摘 要：王躍文的《漫水》是一部充滿情感力量的作品，呈現(xiàn)出如詩(shī)般的愛(ài)情敘事。有研究者指出，這是他的小說(shuō)世界的呈現(xiàn)，“具有沈從文《邊城》的特質(zhì)”。

關(guān)鍵詞：詩(shī)意 愛(ài)情敘事 《漫水》

《漫水》講述的是兩位鄉(xiāng)村老人最日常的生活狀態(tài)，呈現(xiàn)的是最樸實(shí)的情感心理。王躍文自己說(shuō)，這些情感之所以真實(shí)動(dòng)人，不是依靠故事本身的曲折，而是仰仗生活中所潛藏的情感張力。愛(ài)情自古就是文學(xué)永恒的主題?！堵吩诼L(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的看似被定格在照片上的生活片段中，彌漫著一種情感的氤氳，這就是有讀者將《漫水》比作沈從文《邊城》的原因所在。

鄉(xiāng)村的生活，千百年都是靜止的，如同《詩(shī)經(jīng)》里所描述的愛(ài)情，“執(zhí)子之手，與子偕老”。鄉(xiāng)村故事敘事，也許永遠(yuǎn)只需要鄉(xiāng)村元素就足夠了。鄉(xiāng)村元素在小說(shuō)里的浸染，實(shí)際上是我們內(nèi)心對(duì)古老鄉(xiāng)村日益貧乏之記憶的一種挽留。鄉(xiāng)村，既是作家的文學(xué)故鄉(xiāng)，也是其心靈圣地。面對(duì)日益擴(kuò)張的城市化，對(duì)中國(guó)人而言，每個(gè)個(gè)體都只不過(guò)是匆匆過(guò)客而已。因此王氏說(shuō)：“寫活了中國(guó)鄉(xiāng)村的人，也就寫活了中國(guó)?！?/p>

《漫水》的主人公是兩個(gè)極有鄉(xiāng)村氣息的人物——余公公和慧娘娘。余公公是一個(gè)不慌不忙、不事張揚(yáng)、做事從容、活得坦然細(xì)致的人物，他對(duì)鄉(xiāng)村生活的把握如同生活中的庖丁。他熟悉村莊的人情、山水、生死，在現(xiàn)代人的眼里，他有完全可以炫耀的資本。惠娘娘是一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)月的女人，看慣了人世間的人情炎涼和假意虛情，她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活很滿足，洗盡鉛華，只為行善，宛如一個(gè)普通的鄉(xiāng)下女子。她既是接生婆，又是鄉(xiāng)下替死人化妝的志愿者，還是村莊的赤腳醫(yī)生。余公公和慧娘娘都是村里德高望重的長(zhǎng)者，卻身份懸殊，出身非一：一個(gè)是漫水自有的子孫，一個(gè)卻不知身世何方；一個(gè)家風(fēng)純正，一個(gè)卻曾經(jīng)為鄉(xiāng)人所不齒。但他們卻在半個(gè)世紀(jì)里心心相印，沒(méi)有越雷池半步。他們之間的感情，超越了世俗，如同一首詩(shī)歌，表達(dá)一個(gè)永恒真理，他們是朋友、親人、知音。

評(píng)論家龔旭東先生說(shuō)，《漫水》的語(yǔ)言與意境從容而溫潤(rùn)，有著微妙的韻致與悠遠(yuǎn)的回味，對(duì)人物與情節(jié)的敘述表面上平實(shí)、淡雅、寧?kù)o，內(nèi)心卻深邃、濃烈、悸動(dòng)不已，內(nèi)與外交錯(cuò)糾纏，如水面之平靜，經(jīng)微風(fēng)吹皺，而復(fù)歸平靜，循環(huán)往復(fù)，不動(dòng)聲色之間充滿張力。龔先生的評(píng)論是到位的，可謂王氏的知己。讀《漫水》，就應(yīng)當(dāng)讀出作品水面之平靜下的張力，只有這樣，我們才懂得鄉(xiāng)村的美好傳統(tǒng)堅(jiān)韌無(wú)比，而外部世界所謂的莊嚴(yán)或者崇高只是一種荒誕與虛無(wú)。王氏想努力表達(dá)鄉(xiāng)村的美好，無(wú)異于是表達(dá)對(duì)城市物質(zhì)化的一種排斥?，F(xiàn)在有一種思維，以為物質(zhì)的才是先進(jìn)的，時(shí)代潮流追求物質(zhì)的表達(dá)，殊不知文化傳統(tǒng)面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)變遷之時(shí)從容淡泊。龔旭東評(píng)論，余公公與慧娘娘面對(duì)日常生活的種種問(wèn)題和狀況時(shí)所流露出來(lái)的人生信念、做人處事的基本原則與方式所體現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)文化品質(zhì)令他感到沉醉不已、深思不已。之所以深思，是因?yàn)樵诔鞘形镔|(zhì)化的背景下，傳統(tǒng)文化品質(zhì)雖不斷遭到侵蝕，卻依然保持尊嚴(yán)與生命力。

本文試從王氏鄉(xiāng)村題材的背景下挖掘《漫水》中的詩(shī)意愛(ài)情敘事，而對(duì)龔氏的回應(yīng)，無(wú)非也是自己心理活動(dòng)的一種呈現(xiàn)。筆者認(rèn)為，《漫水》所表達(dá)的詩(shī)意敘事有三種品質(zhì)，即相守、相知、相護(hù)。

一、相守

在現(xiàn)代社會(huì)，相守是一種即將遠(yuǎn)逝的美好，這種美好也許只有在鄉(xiāng)下才能找到。相守意味著不看重利益，不在乎錢財(cái)，而是在乎、關(guān)心、關(guān)注對(duì)方。

“按照漫水的規(guī)矩，壽衣壽被要女兒預(yù)備，老屋要兒子預(yù)備”，可是，“余娘娘還沒(méi)有打算自己做壽衣壽被，一場(chǎng)大病下來(lái)人就去了。隔壁慧娘娘把自己的壽衣壽被拿出來(lái)，先叫余娘娘用了”。王氏在這里用的詞語(yǔ)是“沒(méi)打算”，說(shuō)明余娘娘還是有財(cái)力做壽衣壽被的，只是沒(méi)有打算，沒(méi)有打算是對(duì)身體健康的一種肯定。而“拿出來(lái)”的“拿”字體現(xiàn)出慧娘娘的心地善良，不是“借”，不是還要“還”，這相比于缺少信任的現(xiàn)代社會(huì)，該是如何的感人。鄉(xiāng)下很講究慎終追遠(yuǎn)。人死之后，一定要禮儀到位，如果哪家家財(cái)萬(wàn)貫，在葬禮方面缺少禮節(jié)，是會(huì)遭人嘲笑的。在余娘娘的葬禮上，慧娘娘“拿”出了她自己將來(lái)要用的壽衣壽被，這對(duì)余公公來(lái)說(shuō)，是一種天大的幫助，這勝過(guò)在縣城里有小車和地位的兒女們的朋友對(duì)他的探望，因此，余公公對(duì)慧娘娘的感激，由此開(kāi)始。

余公公對(duì)慧娘娘的回報(bào)在第二年開(kāi)始實(shí)現(xiàn)?；勰锬锛揖池毟F，還來(lái)不及給慧公公割老木，結(jié)果慧公公也走了，這個(gè)時(shí)候，余公公對(duì)慧娘娘的兒子強(qiáng)坨說(shuō)：“你把我的老木抬去?！边@當(dāng)然讓慧娘娘感動(dòng)，因?yàn)槭菫榱怂哪腥?，一個(gè)一世跟著他都值得的男人！雖然他人生得蠢，手腳也不勤快，但從來(lái)不打、不罵、不嫌慧娘娘，慧娘娘跟了他五十年，手指頭都沒(méi)有在她的頭上動(dòng)過(guò)。余公公將自己的老木給了慧公公，讓慧娘娘對(duì)余公公

感激不盡。

讓余公公相守慧娘娘的還有他那滿園的花香。一般鄉(xiāng)下的菜地都是在自家房子的屋后，但是余公公（應(yīng)當(dāng)是在余娘娘死后）卻在他的屋后栽種各色的花木，芍藥、海棠、梔子、茉莉、玉蘭、菊花，屋前屋后，花市不斷。于是有人笑話余公公，真是一個(gè)怪人，菜種得老遠(yuǎn)，花卻種在屋前屋后。鄉(xiāng)下人很實(shí)際，菜種在屋前屋后，會(huì)方便些?？墒钦l(shuí)又明白余公公的心思呢？當(dāng)然，這個(gè)鄉(xiāng)村里，有個(gè)人明白余公公的心思，那就是慧娘娘。

余公公屋和慧娘娘屋只隔著菜園子。一邊是慧娘娘屋的菜園，一邊是余公公屋的菜園。慧娘娘屋的菜園一年四季種各色菜蔬，余公公屋的菜園一年四季栽各色花木。遠(yuǎn)親不如近鄰，余公公和慧娘娘之間也有開(kāi)不完的玩笑，只是，余公公是開(kāi)玩笑的成分居多，而慧娘娘較真時(shí)間居多。一個(gè)女人對(duì)男人的較真，實(shí)際上是在乎男人。在乎男人，也就是暗戀男人。但是，他們之間卻合乎禮儀而不會(huì)有肉體之親。比如有次，一個(gè)外鄉(xiāng)人被慧娘娘家的狗咬了，兩個(gè)老人為了誰(shuí)出錢而較真，較真的理由是因?yàn)橛喙f(shuō)錯(cuò)話了?；勰锬飳?duì)外鄉(xiāng)人解釋狗咬人的原因，希望對(duì)方既原諒人，也原諒狗，如說(shuō)：“我養(yǎng)的兒子蠢，養(yǎng)的狗也蠢，只要聽(tīng)見(jiàn)人家的狗叫，它就撲上去咬人?！庇喙烷_(kāi)玩笑，說(shuō)：“老弟母，你是說(shuō)這狗娘聰明呢，還是說(shuō)狗兒蠢？這個(gè)蠢兒子，可是聰明娘養(yǎng)的?！本褪沁@句話讓慧娘娘生氣了。

慧娘娘一生氣就坐在菜園子的搖井邊，她是生余公公的氣?！澳抢系恼f(shuō)，蠢兒子，也是聰明娘養(yǎng)的，這不是罵我嗎？”但聽(tīng)到菜園子里的蟲子吱吱地叫，她就想起余哥前幾天的話來(lái)：“蟲老一日，人老一年。人一世，蟲一生，都是一回事。日曬雨淋，生兒養(yǎng)女，老了病了，閉眼去了。”這里，慧娘娘對(duì)余公公的稱呼起了變化，生氣的時(shí)候說(shuō)是“那老的”，不生氣的時(shí)候就說(shuō)是“余哥”?？磥?lái)慧娘娘不會(huì)真生余公公的氣。余公公當(dāng)然知道自己得罪慧娘娘了，但不曉得她正坐在屋后菜園子里生氣。他上山摘菜去了，下山順手摘了樅菌回來(lái)，放在慧娘娘的門檻里。過(guò)了一會(huì)兒，慧娘娘在身后說(shuō)：“余哥，樅菌我要了，錢退你的?！庇喙?jiàn)慧娘娘不像生氣的樣子，就說(shuō)：“老弟母，事是黑狗惹的，你莫太認(rèn)真。”慧娘娘說(shuō)：“人是黃狗咬的，錢不要你的?！被勰锬镎f(shuō)著，把錢放在龍頭桿上。余公公笑笑說(shuō)：“你脾氣是越來(lái)越壞了！”慧娘娘也笑了，說(shuō)：“哪個(gè)脾氣壞？《三字經(jīng)》上明明說(shuō)，養(yǎng)不教，父之過(guò)。你說(shuō)，養(yǎng)不教，母之過(guò)。不是說(shuō)我嗎？”

這樣的生活也許就成為了老年的慧娘娘和余公公的詩(shī)意生活圖景，他們就像一對(duì)小孩，為了一些話語(yǔ)而各自較真，卻又各自在關(guān)愛(ài)對(duì)方，相守余生。

二、相知

讀《漫水》，筆者一直有種感覺(jué)，總覺(jué)得王氏受到了柏拉圖式愛(ài)情的影響。王氏也說(shuō)，他的小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)看到更深處的東西。柏拉圖式的愛(ài)情是一種理想式的愛(ài)情，因?yàn)槭抢硐?，所以既可以在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)也可以不實(shí)現(xiàn)，或者，實(shí)現(xiàn)的空間是虛擬的，只是在夢(mèng)中。它是極為浪漫的無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情觀念，它是站在愛(ài)人的身后，相守、相知、互相付出的情感。如果說(shuō)余公公和慧娘娘的相守一生是行為的外在表現(xiàn)，那么他們的相知心理則是支撐他們相守的內(nèi)在依據(jù)。雖然他們?cè)陟o靜地付出，在默默地守候，從不走近，也不祈求擁有，明明知道這是一場(chǎng)無(wú)望的相思，卻依然執(zhí)迷不悟。他們的人生軌道在世俗的眼里如同是守候的平行線，永遠(yuǎn)不會(huì)有集合點(diǎn)，但是，他們的精神已經(jīng)愈合，這就是相知的力量。

慧娘娘知道余公公喜歡龍頭桿，于是就撿余公公喜歡聽(tīng)的話開(kāi)說(shuō)。因?yàn)榛勰锬镏例堫^桿是余公公的精神依據(jù)，缺失了龍頭桿，就如同缺失了他的精神存在之神廟。

慧娘娘在還錢給余公公時(shí)湊近龍頭桿嗅嗅，說(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)，微微的一股香，不知道是幾朝幾代了?！被勰锬锉硎咀约禾貏e喜歡它，是源于它的香氣，它的古老，也預(yù)示著他們之間交往的長(zhǎng)久，同時(shí)也是暗示余公公，他屋后菜園子里的花香，她也喜歡?；勰锬镉终f(shuō)：“你屋種的花，我樣樣喜歡，就是不喜歡梔子花和茉莉花，太香了?！庇喙匀宦?tīng)出了慧娘娘所表達(dá)的意思?；勰锬镌谔皆囁陀嗄锬镏g的重要性，可憐的余公公，居然為了慧娘娘說(shuō)道：“你怎么不早說(shuō)，早講我就把它剁了。”余公公的表達(dá)是直白的。于是慧娘娘說(shuō)：“莫剁莫剁，我不喜歡，人家喜歡。世上的事都依我，那還要得？”慧娘娘這里說(shuō)的“人家”，顯然是指余娘娘。

余娘娘也知道她男人的那份心思。她對(duì)她男人也是有怨言的，因?yàn)樗腥藢?duì)慧娘娘的兒子強(qiáng)坨太好了，這種好自然遭致周圍人群的議論。于是，余娘娘在有天夜里很膽怯地對(duì)自家男人說(shuō)：“有人背后講，原先以為他阿娘是不會(huì)生的，哪曉得十多年后又生了。不曉得是有慧不能生，還是他阿娘原先生不了？”有余阿娘開(kāi)始懷疑有余是否跟有慧阿娘有說(shuō)不清道不明的關(guān)系，這主要是因?yàn)閺?qiáng)坨。有余對(duì)他阿娘解釋說(shuō)：“嘴巴長(zhǎng)在人家身上，不怕。手腳長(zhǎng)在自己身上，最要緊！人正不怕影子歪?！庇喙叭苏钡慕忉屖侵杆麤](méi)有和慧娘娘有肌膚之親，余娘娘擔(dān)心的也是慧娘娘是否和她的男人有那層關(guān)系。

慧娘娘也知道余娘娘有意見(jiàn)。要不，她不會(huì)在余娘娘死后提及梔子花和茉莉花的花香她不喜歡。雖然現(xiàn)在她表達(dá)了她的大方，“莫剁莫剁，我不喜歡，人家喜歡。世上的事都依我，那還要得？”可是余公公死心塌地聽(tīng)從慧娘娘的話，于是就說(shuō)：“那就信你的，不剁?！毙≌f(shuō)刻畫兩人的心理活靈活現(xiàn)，描繪了兩人相知甚深的真情。

三、相護(hù)

人間是否有真愛(ài)，誰(shuí)也無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室里得到驗(yàn)證?；勰锬锱c余公公的愛(ài)情是只有神交的“純愛(ài)情”，還是有形交卻偏重神交的高雅愛(ài)情，讀者也是眾說(shuō)紛紜。但有一點(diǎn)可以肯定，王氏所強(qiáng)調(diào)的是，愛(ài)情可以讓人的善心得到升華。正如柏拉圖所說(shuō)，對(duì)活得高尚的男人來(lái)說(shuō)，指導(dǎo)他行為的不是血緣，不是榮譽(yù)，不是財(cái)富，而是愛(ài)情。愛(ài)情是保護(hù)對(duì)方，努力不讓對(duì)方遭受來(lái)自外界的傷害，是對(duì)對(duì)方一生的相護(hù)。對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)痛苦經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，敘說(shuō)他的隱私就是對(duì)他最大的傷害，而傷害對(duì)方的家庭也是對(duì)對(duì)方的傷害。

慧娘娘是堂板行出來(lái)的。綠干部和別人擺龍門陣時(shí)說(shuō)道：“堂板行，我們北方叫窯子，大城市叫妓院。里邊的女人，我們老家叫窯姐兒，大城市叫妓女，你們南方叫婊子！婊子見(jiàn)過(guò)的男人太多了，生不出的。”有余聽(tīng)到這話，很是氣憤，說(shuō)道：“哪個(gè)畜生在放屁？”著實(shí)教訓(xùn)了綠干部一次。有慧是個(gè)蠻人，當(dāng)然不希望別人拿他老婆說(shuō)事，就偷偷揍了綠干部一頓。知道有慧的糾結(jié)，有余也勸有慧：“漫水有句老話，從良的婊子賽仙女。老弟母今后心正人正，沒(méi)人敢說(shuō)她半個(gè)不字。聽(tīng)我的，今后漫水哪個(gè)再敢說(shuō)那兩個(gè)字，我打死他！”

結(jié)果有次，有余的兒子發(fā)坨和有慧的兒子強(qiáng)坨打架，原因是發(fā)坨對(duì)強(qiáng)坨說(shuō)，不敢去蛤蟆潭的是婊子養(yǎng)的。有余聽(tīng)說(shuō)婊子這個(gè)詞，就開(kāi)始打發(fā)坨。有慧阿娘保護(hù)發(fā)坨，有余的尺子打在有慧阿娘的手上，尺子都打斷了，可見(jiàn)有余是多么生氣。

有余與有慧阿娘對(duì)婊子這個(gè)詞的敏感程度可以反映出他們都相互在意對(duì)方。在愛(ài)情的世界里，你原本的另一半就是你最完美的對(duì)象，他（她）就在世界的某個(gè)角落里正等待著你。而當(dāng)那個(gè)他（她）被人欺侮的時(shí)候，那種過(guò)激行為可以看出他們的相愛(ài)程度，越是精神之戀，越是表現(xiàn)異常。

另外一事就是余公公喜歡吹笛子引發(fā)有慧的擔(dān)心，當(dāng)有余知道這將影響慧娘娘家庭和諧的時(shí)候，他為了保護(hù)慧娘娘，主動(dòng)放棄了自己的愛(ài)好。那是他們年輕時(shí)候的事情。

年輕的時(shí)候，有余和有慧為了區(qū)分晚上叫的蛐蛐是公是母，居然捉了一只蛐蛐來(lái)比較，證明是公的蛐蛐晚上叫。這時(shí)，有慧一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“余哥，你晚上吹笛子，難道也是叫母蛐蛐？”于是，有余就對(duì)有慧作保證，以后不再吹笛子了。從那以后，有余再也沒(méi)有吹過(guò)笛子，只是在他的兒子發(fā)坨三歲的時(shí)候，為了哄發(fā)坨，才吹幾次，而且一旦哄好發(fā)坨了，他就不吹了。

慧公公走了，余娘娘也走了。慧娘娘問(wèn)：“余哥，你的笛子還在嗎？好多年不聽(tīng)你吹笛子了。”余公公笑笑說(shuō)：“你不說(shuō)，我也忘記了，好多年了，不曉得還會(huì)吹不？”笛子當(dāng)然會(huì)吹。余公公和慧娘娘經(jīng)常在地場(chǎng)坪曬日頭，閑著沒(méi)事，余公公就吹笛子?；勰锬锫?tīng)得享受，腳在地上輕輕點(diǎn)著。黑狗和黃狗趴在地上，好像也在聽(tīng)笛子。

慧娘娘過(guò)世之時(shí)，余公公看到?jīng)]有一個(gè)人愿意為慧娘娘妝尸，就說(shuō)：“你們怕鬼怕臟，我不怕，你們慧娘娘一世善人，她上去以后不是鬼，是仙。她一世干干凈凈，不臟。你們燒水，我給慧娘娘洗澡。水要熱，要洗得她舒服。”余公公吩咐完了又說(shuō)：“預(yù)備燒堿水，慧娘娘一世只用燒堿水洗頭?！庇喙谀驹枧枥锏购昧藷崴?，把慧娘娘抱進(jìn)去給慧娘娘洗澡，邊洗邊說(shuō)：“老弟

母，你身上還是流軟的，哪像過(guò)去了的人？”余公公又把笛子放在慧娘娘頭邊，說(shuō)：“老弟母，你再聽(tīng)不見(jiàn)我吹笛子，我也吹不動(dòng)了。你帶去，陪著你?！庇喙檎嬉馇校瑢?duì)慧娘娘相護(hù)一生，讓人為之感動(dòng)。

或許這就是小說(shuō)最大的情感力量和魅力所在，如果說(shuō)《邊城》給我們展現(xiàn)了青年男女的詩(shī)意愛(ài)情，那么《漫水》給我們展現(xiàn)的是老年人溫情一生的詩(shī)意愛(ài)情。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王躍文.漫水[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012.（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注）

基金項(xiàng)目：本文系湖南女子學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)省級(jí)重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科成果之一

作 者：高偉玲，湖南女子學(xué)院外語(yǔ)系講師，主要從事比較文學(xué)研究；黃稼輝，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士生，湖南女子學(xué)院外語(yǔ)系副教授，主要從事比較文學(xué)、比較哲學(xué)研究。

編 輯：趙 斌 E-mail：mzxszb@126.com