摘 要：知識分子心態(tài)是一個時期社會的真實(shí)再現(xiàn)，新時期對知識分子心態(tài)的描寫大致可以分為兩個時期，一是上世紀(jì)70年代末到80年代末，二是90年代初至今。從政治依附到內(nèi)向反省，再到走向市場話語，文學(xué)作品中知識分子自我價值的回視以及社會轉(zhuǎn)型后的價值觀變化的描寫，反映了知識分子經(jīng)歷了不同的精神建構(gòu)和尋找后，尤其90年代后社會變化中原有的人文意識受到強(qiáng)烈沖擊，價值觀逐步消解，人文危機(jī)顯現(xiàn)，失落、孤獨(dú)、無奈構(gòu)成了知識分子的心態(tài)特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：王安憶小說 知識分子心態(tài) 失落 孤獨(dú)

知識分子是一個時代乃至一個社會中最為復(fù)雜也最難以捉摸的一個群體，而中國的知識分子特有的命運(yùn)歷

程或者說長期處于灰色階層的歷史經(jīng)歷使得他們失去了對知識的正確看待，也使得許多知識分子失去了應(yīng)有的

本性。新時期，作家開始關(guān)注和反思知識分子的定位或者說“我是誰”的身份尋找，而新思潮的涌入為知識分子自我價值的尋找、再建打開了一扇門，改革是一次民族的陣痛，在陣痛之后，才有了知識分子真正意識上的反思，也帶來了知識分子選擇的困惑和無奈。

文學(xué)作品中知識分子形象多少具備這一特征：知識分子總體上是國家社會的建設(shè)者，但身份的實(shí)現(xiàn)是通過改造完成的，“文革”后的思想解放帶來了知識分子對身份的懷疑和重新認(rèn)識，新時期個性精神的失落又迎來了自我意識的重建即“我是誰”的反思。作品對精神缺失的深刻描寫已經(jīng)超越了作品本身所能承受的社會內(nèi)涵，對“五四”小說中知識分子的精神內(nèi)涵又有了新的解說，“向個人”和“向社會”成了主人公的共同矛盾，認(rèn)識自己和社會的束縛成為了知識分子的精神上限。

新時期文學(xué)是從傷痕、反思開始的，“文革”是其不可跳過的一個主題，與其他作家的“文革”敘事不同，王安憶的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)首先是對自己生活的回顧和表現(xiàn)，正如她與陳思和的對話中提到的“她的經(jīng)歷、個性、素質(zhì)，決定了她的第一主題肯定是表現(xiàn)自我”{1}。經(jīng)歷了痛苦的年代后，“人”的發(fā)現(xiàn)、尋找對于王安憶及他們這一代的知識分子來說是一個考驗，怎么在探尋人的價值中喚醒曾經(jīng)失去的人的自覺和尊嚴(yán)，初期的改革小說或者說社會問題小說是在對價值淪落、信念崩塌和對英雄崇拜的反思中誕生的，到了上世紀(jì)80年代中后期，自我的覺醒和反抗、精神的歸宿成為社會話題，90年代社會的大變遷導(dǎo)致了知識分子道路選擇的艱難和文化的認(rèn)同危機(jī)，知識分子的內(nèi)部分化又營造了文學(xué)精英化和邊緣化的兩極。

“文革”結(jié)束后，文學(xué)作品中彌漫著對“文革”時期政治文化的討論，從早期單純對外界力量的控訴到對精神的失落、自我身份的迷失開始自省。王安憶的《雨，沙沙沙》《本次列車的終點(diǎn)》相繼以知識分子的困惑、現(xiàn)實(shí)矛盾為題，刻畫了一代人對那段生活歲月的不堪和現(xiàn)實(shí)結(jié)束后的迷惘，作家企圖通過文學(xué)作品的寫真告訴世人曾經(jīng)的“錯誤”，這一時期知識分子反省的形象由外向內(nèi)逐步完善。對“文革”文化的反省從具有社會批判意義的問題文學(xué)開始，可以說是社會轉(zhuǎn)型后文化（文學(xué)）對“五四”文學(xué)精神的延續(xù)，正如許子?xùn)|所說：“倘若不先給文革一個‘說法’，很多中國作家（及讀者）似乎還不能從文化、道德及價值觀的斷裂創(chuàng)傷中真正‘生還’。”{2}知識分子在沉思中對自我價值和精神迷失進(jìn)行反?。ㄈ缤趺傻摹逗贰⑼跣〔ǖ摹陡锩鼤r代的愛情》：真正的內(nèi)省應(yīng)該是后期的一些回憶錄散文，比如巴金的《隨想錄》從歷史、現(xiàn)實(shí)、社會、思想、道德各個側(cè)面重新思考知識分子的存在方式和對社會的意義，以及知識分子的精神、使命和責(zé)任），后期的“文革”小說已經(jīng)開始注重了文化和人性的思考，如殘雪的《黃泥街》、余華的《一九八六年》，而最深刻的當(dāng)屬《叔叔的故事》。

《叔叔的故事》是一部敘說性小說，以講故事的方式給我們帶來了一個知識分子在那段歲月前后的人性盲動以及自身所無法避免的受難。叔叔從最初被劃為“右派”接受專政的日子中的劣跡（姑且將他為了性的需要和妻子結(jié)合以及和女學(xué)生之間造就了后者一生災(zāi)難的沒有始終的戀愛稱之為劣跡），到平反昭雪成為“作家”成名后變態(tài)的享受生活，最后在文化沖突中的徹底失敗，可以看作是一個文化時代的結(jié)束，正如作者所說，是對一個時代的清理，也是對當(dāng)下知識寫作的想法，“許多的故事如放在以后來講，將是另一番面目了”{3}。這部小說曾在當(dāng)時對于價值重構(gòu)的理念產(chǎn)生了重要影響，如果比對“文革”期間和90年代社會轉(zhuǎn)型沖擊下知識分子的分裂和選擇，我們會發(fā)現(xiàn)王安憶對“五四”“人”的發(fā)現(xiàn)有了新的延續(xù)，也是對新時期知識分子心態(tài)失衡的另一種解釋，這種心態(tài)失衡我們可以在上世紀(jì)80年代的人道主義創(chuàng)作、朦朧詩運(yùn)動以及90年代文學(xué)的變化中找到，無論是先鋒文學(xué)

還是尋根思潮，文學(xué)都在以積極的姿態(tài)參與民族文學(xué)、文化的再建，正如賀仲明先生所說的“在80年代文化

中，文學(xué)始終以積極的姿態(tài)參與著民族思想文化的‘怯魅’化過程”{4}；90年代，以物質(zhì)/經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的文化觀形成，舊有的知識理想受到了沖擊，而對“文革”文化的反思也促使著文學(xué)的變化。事實(shí)上當(dāng)物質(zhì)禁欲得到解除時無論是誰都無法拒絕，文化/文學(xué)開始走向另一種極端，曾經(jīng)的一個詞語很能說明這種現(xiàn)象——“邊緣化”，物質(zhì)中心話語開始影響文學(xué)的中心地位，文學(xué)已從政治化書寫走向市場化書寫，消費(fèi)導(dǎo)向影響著文學(xué)的發(fā)展；另外，文學(xué)思考開始向多元化和個性化的方向發(fā)展，作家/知識分子在面對物質(zhì)的誘惑的同時也開始反思自己的精神和價值迷失，他們更加孤獨(dú)和無奈。

一、尋找自我的孤獨(dú)

王安憶說過，“境界高的人，有時有點(diǎn)孤獨(dú)”{5}；米蘭·昆德拉說，“所有時代的所有小說都在關(guān)注自我”{6}。知識分子的孤獨(dú)感是一個很重要的主題，從早期魯迅的孤獨(dú)者甚至更前面的一些知識分子都是孤獨(dú)的代言人，新時期的文學(xué)作品在敘述苦悶孤獨(dú)的意識形態(tài)上與“五四”的孤獨(dú)敘說有著精神的內(nèi)在聯(lián)系。作家創(chuàng)作中把孤獨(dú)看成了一種生存或者說是對生命的沉思，王安憶是少數(shù)對孤獨(dú)持久關(guān)注的作家之一，包含更多的憫懷心理。{7}她的小說創(chuàng)作除了時代特色的價值主題，隔絕主題早已凸顯，在早期的《墻基》中作家已經(jīng)對人和人隔膜后的孤寂有了思考；到了80年代中期，王安憶的創(chuàng)作中孤獨(dú)意識更加明顯，《小鮑莊》中借“文瘋子”鮑仁文的處境描寫了開始有自我意識的知識分子在社會中的孤獨(dú)感；到《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《叔叔的故事》《傷心太平洋》《米尼》，孤獨(dú)已是一種無法泯滅的痕跡了，對古典文學(xué)中的孤獨(dú)壓抑意識有了進(jìn)一步的發(fā)展?！耙虼?，我的大部分時間都是獨(dú)處的……”“我想：她是個孤兒啊！”“收割車前子這種小孩子的把戲，現(xiàn)在要我做我也提不起精神。孤獨(dú)又一次涌上我的心?！薄拔冶鞠雭砹慕夤陋?dú)之感，不料卻更感孤獨(dú)。我站在大房子對面的馬路上，看著那紅瓦屋頂，汽車在我和大房子之間川流不息。我想這城市充滿一股隔絕的空氣，人們摩肩接踵，卻都素不相識，旁若無人。”“文化大革命帶給我們奇遇的機(jī)會，僅只是生活中的偶然，它喧騰一陣過去，騷擾了我們平靜的心情，結(jié)果還是留下我們孤家寡人一個?！眥8}

所有這些都是作者在作品中的孤獨(dú)表述，而在跋中，王安憶這樣寫道：“這孩子的孤獨(dú)還有一個原因。那就是她周圍的人全都對孤獨(dú)習(xí)以為常，坦然接受，獨(dú)有她惴惴不安。很小的一點(diǎn)事情都會激起她的深深的孤獨(dú)感?！眥9}通過“我”的孤獨(dú)的成長史的敘說以及“我”的無意或有意的反抗孤獨(dú)，作品中透露出一代知識分子在尋找自己歷史的努力。

寫作中，王安憶選擇了不同的孤獨(dú)表述?！读魉隆分兄魅斯珡堖_(dá)玲的從對孤獨(dú)的忍耐和自我消解到向孤獨(dú)投降，小說的最后，作者借愛的力量救贖了張達(dá)玲，更多的只是作者的愿望。相同的方式我們還可以在一些中篇小說如《文革軼事》《香港的情和愛》等中發(fā)現(xiàn)，到了《米尼》一書中，主人公米尼和阿康都是在孤獨(dú)中尋找快樂，《米尼》這種小說的創(chuàng)作意識是作者的自我尋找的一種結(jié)局，擺脫孤獨(dú)的無奈是《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的一個中心，作者在一次談話中這樣訴說自己的創(chuàng)作心理，“寫完后我感覺特別茫然，很虛無”{10}，有評論者這樣評價：“作家憑借邏輯的力量，建構(gòu)了《米尼》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》兩個牢固的小說世界。小說探討了兩個嚴(yán)肅的命題，一是‘人性為孤獨(dú)求救’；一是揭示現(xiàn)代人的孤獨(dú)的生存狀態(tài)?！眥11}無論是傳統(tǒng)的士還是今天的知識分子，在面對自我寫作中，都是孤獨(dú)的，用王安憶自己的話即“一個人面對世界，可以與大家攜起手，并起肩，共同戰(zhàn)斗。而他面對著自己的內(nèi)心，卻是孤獨(dú)的，外人無法給予一點(diǎn)援助，先行者無法給予一點(diǎn)光明，全憑自己去斗爭，去摸索?！瓗缀跛械娜硕荚诠陋?dú)地與自己作戰(zhàn)”{12}。

從孤獨(dú)出發(fā)又回到原點(diǎn)，新時期知識分子的心態(tài)既有從孤獨(dú)的吶喊聲中超越，在物質(zhì)欲望得到解禁的時代，人關(guān)心的第一就是物的滿足，對“士”精神的堅守意味著孤獨(dú)，前者他們無從拒絕，后者他們無法放棄。新文化的畸形發(fā)展影響著整個社會思想觀念的蛻變，作家的創(chuàng)作也不可能避開現(xiàn)實(shí)，精神追求已經(jīng)失去了它的陣地，知識分子開始走向個人化的時空，在作品中向內(nèi)尋找自我，創(chuàng)作也就成了新時期知識分子可以探尋精神和自我價值的唯一陣地，到了新生代作家的創(chuàng)作中，尋找自我的孤獨(dú)已經(jīng)走向另一個極端，對城市文明的不滿和拒絕，關(guān)切自我內(nèi)心的渴望，70年代生的一批作家似乎完全斷裂了輝煌的傳統(tǒng)，他們無法知道孤獨(dú)曾經(jīng)的價值。

二、道路選擇的正反和無奈

趙園在《艱難的選擇》一書中寫道：“‘五四’知識分子由兩個極端的方面思考人生：極端現(xiàn)實(shí)、實(shí)際的，與極端抽象、玄遠(yuǎn)的，這自然是對當(dāng)時知識分子對人生問題態(tài)度的思考?！眥13}今天，也不得不會有類似的感慨，選擇是無奈的，因為我們沒有第三條路可以走，王安憶曾經(jīng)提到“叔叔那代人的世界觀是由英雄主義到無奈認(rèn)

同的轉(zhuǎn)變”{14}?！妒迨宓墓适隆返闹魅斯迨蹇梢哉f是那個時代知識分子的集中代表，他身上體現(xiàn)了知識分子在道路選擇上的迷茫，作品中叔叔在“文革”中的無奈和“文革”后的混沌顯現(xiàn)了那個時代知識分子的心路，正如主人公的警句：“原先我以為自己是幸運(yùn)者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是?！眥15}

從“文革”結(jié)束后開始的新的文學(xué)創(chuàng)作走了一段和“五四”類似的路，“文革”結(jié)束后到80年代末期，這個時期的作家創(chuàng)作反映了某種特定的道路選擇，從一種新的政治和社會角度開始文學(xué)創(chuàng)作，我們可以從一些作品看出這種選擇的趨向，無論是傷痕還是反思，都只是停留在政治表層，甚至更大程度上知識分子已經(jīng)成為人民代言人，這時他們選擇的是一種普遍認(rèn)同為“正”的道路，但也有著無奈，畢竟他們在重新回到文學(xué)創(chuàng)作的路上，向政治謀求話語可能是那個年代的唯一選擇。從歸來作家到知青作家，他們回歸或進(jìn)入文壇的途徑（或者說方式）就是反思和回憶，反思政治、回憶傷痕，對于“文革”后的中國作家來說，用話語批判的方式來擺脫另一種話語——“文革”話語，這既是對國家政權(quán)話語的響應(yīng)（從歷史來看，中國的知識分子/士在任何政權(quán)的更迭后都會有一段時期的權(quán)力話語），也為個體創(chuàng)作贏得了空間，此時的選擇在文學(xué)史中始終以正的姿態(tài)出現(xiàn)，同時反映了中國知識分子在贏得自己話語的前提是政治立場的批判意識和不承擔(dān)歷史話語的責(zé)任。

在“后啟蒙”話語占主導(dǎo)的時期，正如《叔叔的故事》中的叔叔在平反后成為名作家的心態(tài)一樣，知識分子心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了微妙變化，相對于“五四”啟蒙中知識分子的精英意識，80年代知識分子開始正視“我是幸運(yùn)者”的實(shí)質(zhì)，他們重新審視自己和大眾的差距，開始懷疑舊有的思想意識，白音寶力格的知識分子視角的失?。◤埑兄镜摹逗隍E馬》），撈渣的仁義之死（王安憶的《小鮑莊》），都說明新時期另一種正的道路選擇：大眾意識，知識分子與大眾的二元對立結(jié)構(gòu)初步瓦解，知識分子開始自覺地對歷史發(fā)言。從90年代初到現(xiàn)在，當(dāng)市場來臨，喚醒了文學(xué)自身內(nèi)在的商業(yè)意識，改變了文學(xué)的話語現(xiàn)狀，文學(xué)從政治依附走向經(jīng)濟(jì)依附，在社會中成了一種產(chǎn)業(yè)，新的大眾文學(xué)誕生了，與“五四”大眾文學(xué)不同的是他們只是社會資本市場運(yùn)作的一個棋子，大眾回來了，精英意識迅速收斂，“讀者就是上帝”的吶喊為文學(xué)贏得了資本空間，而利潤成了知識分子的寫作目標(biāo)，心態(tài)走向市場，與此同時部分知識分子開始為這種選擇感到困惑，90年代中期發(fā)生的“人文精神”大

討論，文學(xué)/知識分子終于有了自己獨(dú)立的問題觀。我們無法去譴責(zé)大眾文學(xué)，這是資本市場下文學(xué)的一種生存方式，選擇是無奈的，倡導(dǎo)人文精神的知識分子面對市場無力改變文學(xué)的現(xiàn)狀，他們曾經(jīng)期許已久的自由書寫在大眾文學(xué)中得到了滿足，卻屈辱地臣服于金錢主義的復(fù)活，期許人文精神的知識分子就如同和風(fēng)車做無謂搏斗的堂吉訶德。知識分子何去何從？大眾是不是知識分子最后的歸屬？道路又該是怎樣的選擇？當(dāng)堅守知識分子精英主義意味著步入社會的邊緣，我們何去何從？也許馬爾庫塞式的觀念更能給我們答案：文學(xué)不是回避現(xiàn)實(shí)，而是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，并且以抗拒現(xiàn)實(shí)關(guān)系的方式成為現(xiàn)實(shí)的“他者”，從而開啟文學(xué)發(fā)展的另一種可能。{16}

綜觀新時期（主要是90年后）的知識分子小說，尤其是知識分子作家中的危機(jī)意識更加鮮明，“今天的文學(xué)危機(jī)是一個觸目的標(biāo)志，不但標(biāo)志了公眾文化素質(zhì)的普遍下降，更標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。整個社會對文學(xué)的冷淡，正從一個側(cè)面證實(shí)了，我們已經(jīng)對發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣”{17}。按照張宏的說法就是“危機(jī)在作家創(chuàng)作方面有兩種表現(xiàn)，一是媚俗，一是自娛”{18}，如果說上述是對作家創(chuàng)作而言的話，那么在文學(xué)界相繼凸顯的尋根文學(xué)、朦朧文學(xué)、先鋒文學(xué)甚至于某些70年代生文學(xué)的創(chuàng)作是對文學(xué)和人文精神危機(jī)的一次補(bǔ)救，而通過各種外來的理論給自己尋找一個依托更加顯示了知識分子在新時期的人文精神危機(jī)?！妒迨宓墓适隆芬?0年代的文化空間反思80年代的文化精神，而叔叔和大姐的精神戀愛的結(jié)束以及德國女孩的一記耳光打出了一代文化人的精神危機(jī)和文化沖突中的人格的無望悲劇。

知識分子異化的表現(xiàn)在70年生新生代作家中的體現(xiàn)更加突出，他們借各種方式寫出了知識分子在新時期社會變化后的精神和物質(zhì)的夾縫中生存的現(xiàn)狀。何頓的《生活無罪》的主人公何夫是一個在社會交易價值觀影響下的知識分子形象，這讓我們看到了物化后的知識分子，也真切地感到了文學(xué)/精神的危機(jī)，回到生存本身的口號讓知識者在發(fā)現(xiàn)物的價值后放棄了精神。無論是莊之蝶的多重人格的放縱還是喬可式的欲望崇拜，知識分子都在尋找和探索。更為突出的是新生代的作家在面臨的人文危機(jī)中把自己放進(jìn)了物的滿足，他們的創(chuàng)作本身就是一種精神危機(jī)，而更讓人憂慮的是這種危機(jī)卻是以奮爭的方式得到，更加顯現(xiàn)了當(dāng)下的人文精神現(xiàn)狀。

曾經(jīng)聽過這樣的故事：一個小女孩在潮水后把一條條被潮水沖上岸的小魚撿起來放入水中，一位游人問她：“你這樣做，它們知道嗎？有誰在乎？”小女孩一邊撿一邊回答說：“它在乎，還有他，她，還有我?！?/p>

從某種意義上說，我們都是魚，在等待著救贖，可能夠救贖我們的只有自己，也許這就是知識分子命運(yùn)的選擇，而文學(xué)是救贖自我的最后一個陣地。曾經(jīng)有人用“文學(xué)的春天”表述新時期文學(xué)，到了90年代，知識分子陷入了無名的迷惘中，無論是向內(nèi)的自省還是外向無奈的選擇，正如易暉所說：“90年代以來的各種文化事件與其說是知識界的社會關(guān)懷、文化關(guān)懷，不如說是一種自我關(guān)懷；90年代小說中的知識分子形象表達(dá)了一種在情與欲、物質(zhì)與精神的張裂中的失落、迷惘、痛苦，當(dāng)然也有超越?！眥19}

{1}{5}{10}{14} 王安憶：《王安憶說》，湖南文藝出版社2003年版，第10、4、77、42頁。

{2} 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)

書店2000年版，第2頁。

{3}{19} 易暉：《“我”是誰》，百花洲文藝出版社2004年版，第226、265頁。

{4} 賀仲明：《中國心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察》，中央編譯出版社2002年版，第23頁。

{6} 米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟滑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第20頁。

{7} 王向東：《孤獨(dú)城堡的構(gòu)建與沖突——論王安憶小說的孤獨(dú)主題》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報》1999年第2期，第23—28頁。

{8}{9} 王安憶：《米尼》，作家出版社1996年版，第431頁。

{11} 陳娟主編：《記憶與幻想》，上海文藝出版社2000年版，第189頁。

{12} 王安憶：《香港的情與愛》，作家出版社1996年版，卷首語。

{13} 趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社2001年第2版，第18頁。

{15} 王安憶：《叔叔的故事》，作家出版社1996年版，第2頁。

{16} 南帆：《四重奏：文學(xué)、革命、知識分子與大眾》，《文學(xué)評論》2003年第2期，第40 —51頁。

{17}{18} 王曉明等編：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《人文精神尋思錄》，文匯出版社1996年版，第1—17頁。

作 者：葛明星，江蘇第二師范學(xué)院阜寧分院講師，南京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生，主要從事知識分子心態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com