摘 要：莫迪凱·里奇勒在當(dāng)代加拿大文壇頗具傳奇色彩，不但著作等身，也是加拿大家喻戶曉的公眾人物。近年來，加拿大文學(xué)在我國的接受不斷升溫，研究的重點主要集中在阿特伍德、芒羅、加拿大華裔作家等，而和阿特伍德一樣在加拿大享有盛譽的莫迪凱·里奇勒在我國的研究則較少。本文結(jié)合里奇勒的具體作品梳理其不同時期的創(chuàng)作特點，試圖對里奇勒一生的創(chuàng)作脈絡(luò)及走向進(jìn)行總體把握和歸納。

關(guān)鍵詞：加拿大當(dāng)代文學(xué) 莫迪凱·里奇勒 不同階段 創(chuàng)作主題

莫迪凱·里奇勒（1931—2001）在當(dāng)代加拿大文壇頗具傳奇色彩，他不但著作等身，而且也是加拿大的公眾人物，他的批判性言論使他贏得了很多贊賞和尊重，也給他帶來了很多麻煩和爭議。如今，里奇勒在加拿大幾乎是家喻戶曉，成為加拿大的“標(biāo)志性人物”，加拿大的一些學(xué)者甚至認(rèn)為，“要想理解20世紀(jì)中葉的加拿大，具體來說，20世紀(jì)40年代至70年代這段時期的歷史，閱讀莫迪凱·里奇勒；要想理解西方猶太人的世俗化過程，閱讀莫迪凱·里奇勒”{1}。

莫迪凱·里奇勒一生創(chuàng)作了十部長篇小說，還出版了短篇小說集《大街》、散文評論集《溫室中的打獵虎》《消除煩惱》《哦，加拿大！哦，魁北克！分裂國家的安魂曲》《今年的耶路撒冷》等。里奇勒還出版了兒童讀物，如《雅各2-2遇到搖滾樂隊》《雅各2-2和恐龍》《雅各2-2的第一個間諜經(jīng)歷》等。此外，他還從事電影劇本創(chuàng)作，親自將自己的小說改編成電影劇本，如《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》《約書亞的前世今生》《圣厄本大街的騎士》《巴尼的一生》，他的兒童書籍也在1999年被搬上銀幕。豐富多彩的創(chuàng)作使他榮膺很多獎項，包括三次總督文學(xué)獎、吉勒獎、斯蒂芬·里科克幽默紀(jì)念勛章、英聯(lián)邦作家獎、北美編劇協(xié)會獎、年度最佳兒童讀物獎等。里奇勒對加拿大文化政治的杰出貢獻(xiàn)使他在2001年辭世不久后獲得加拿大政府頒發(fā)的加拿大榮譽市民獎?wù)拢@是加拿大政府給予做出杰出貢獻(xiàn)的本國國民的最高榮譽。近年來，加拿大文學(xué)在我國的接受不斷升溫，不但有很多針對具體作家作品的評論，也出版了數(shù)部和加拿大文學(xué)發(fā)展史、加拿大地域文學(xué)研究、加拿大華裔文學(xué)等相關(guān)的專著。從目前國內(nèi)加拿大研究現(xiàn)狀來看，研究的重點主要集中在阿特伍德、芒羅、加拿大華裔作家等，而和阿特伍德一樣在加拿大享有盛譽的莫迪凱·里奇勒在我國的關(guān)注則較少?！蹲g林》最早在1982年出版了莫迪凱·里奇勒的小說《本尼》，此后，郭繼德、朱柏桐、段慧等相繼發(fā)表了關(guān)于里奇勒的論文，主要側(cè)重于里奇勒作品主題的探討。{2}總體來看，我國讀者對于這位在加拿大聲名顯赫的作家還比較陌生，因此，本文結(jié)合里奇勒的具體作品梳理其不同時期的創(chuàng)作特點，試圖對里奇勒一生的創(chuàng)作脈絡(luò)及走向進(jìn)行總體把握和歸納。

一、“離開圣厄本大街”——莫迪凱·里奇勒的早期創(chuàng)作

莫迪凱·里奇勒的祖父是猶太拉比，早年移民加拿大，定居蒙特利爾。莫迪凱·里奇勒出生、成長于蒙特利爾的圣厄本大街（St. Urbain），1951年離開蒙特利爾去了歐洲，期間他曾短暫回國在CBC工作了一段間，1954年開始正式旅居倫敦，直到1972年才回到蒙特利爾。盡管旅居國外，但是圣厄本大街這個典型的蒙特利爾猶太聚居區(qū)后來出現(xiàn)在里奇勒的多部作品中，成為他成長記憶的一個符號。撰寫里奇勒傳記的加拿大學(xué)者萊恩霍德·克萊默在《莫迪凱·里奇勒：離開圣厄本大街》中將圣厄本大街作為里奇勒一生創(chuàng)作的重要標(biāo)記，在他看來，“離開圣厄本大街表明里奇勒想要逃離自己生活的環(huán)境，包括逃離這個符號蘊含的猶太文化的過去和現(xiàn)在；而里奇勒最終回到自己的故鄉(xiāng)，表明了他最終對自己生活的環(huán)境的接納和對猶太文化的回歸，而這種接納和包容使他成為真正意義上的作家”{3}。

作為圣喬治學(xué)院的學(xué)生，里奇勒在即將畢業(yè)的最后一年放棄了學(xué)業(yè)，去了當(dāng)時北美很多作家的朝圣之地——巴黎。在巴黎的兩年里，他閱讀了安德烈·馬爾羅、海明威、薩特、加■等作家的作品，而且還經(jīng)常有機(jī)會參加巴黎的旅居作家聚會，這段巴黎的經(jīng)歷被里奇勒后來稱為是“真正意義上的大學(xué)”{4}。在此期間，里奇勒還曾在西班牙逗留了一段時間，但是由于卷入和警察的糾紛，他不得不回到巴黎。他的第一部小說《雜技演員》以現(xiàn)實主義的筆法講述了一個居住在戰(zhàn)后西班牙的加拿大畫家的故事，其背景就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后的一段時期。主人公安德魯·貝內(nèi)特是非猶太教徒，但是他對社會的悲觀態(tài)度和里奇勒當(dāng)時的世界觀頗為一致。這部最早在英國出版的小說一直被里奇勒本人所否定，甚至他在有生之年一直拒絕將此書付諸重印。1955年，第二部小說《小英雄的兒子》出版，被評論界認(rèn)為是里奇勒“蒙特利爾系列小說”的第一部。這部小說的主線圍繞猶太青年諾·安德勒如何努力掙脫家庭、宗教、社會的束縛，有著明顯的傳記色彩。和里奇勒一樣，該小說的主人公諾·安德勒也是生活在20世紀(jì)中葉蒙特利爾猶太聚居區(qū)，最后也選擇離開蒙特利爾，旅居歐洲。喬治·伍德考克在為該書撰寫的序言中指出，里奇勒在這部小說里“刻畫了尋求真理的年輕人，同時也表現(xiàn)了現(xiàn)實世界的殘酷”。繼《小英雄的兒子》之后，里奇勒1957年出版了第三部小說《敵人的選擇》，主要刻畫了旅居倫敦教書和寫作的加拿大人諾曼·普賴斯。小說主要表現(xiàn)了由于20世紀(jì)50年代麥卡錫主義而出走倫敦的加拿大和美國旅居作家群體充滿中產(chǎn)階級的無聊和倦怠。喬伊·耶諾夫斯基在《莫德凱和我》中認(rèn)為《敵人的選擇》這部小說“更像同時期的加拿大小說，有功力、可以被預(yù)見”，標(biāo)志著莫德凱“學(xué)徒生涯”的結(jié)束。{5}

《雜技演員》《小英雄的兒子》《敵人的選擇》被加拿

大的評論者公認(rèn)為是里奇勒的早期作品。這三部小說雖然背景不盡相同，但都表現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人們尋求真理、渴望掙脫束縛的人性訴求。從故事的結(jié)局來看，主人公大都旅居國外，或者最終離開故土，在一定程度上揭示出青年時代的里奇勒對于生活環(huán)境的不滿和厭棄，表明他要和“圣厄本大街和它所代表的一切決裂”{6}。

二、“找到了自己的聲音”——莫迪凱·里奇勒創(chuàng)作成熟期

1958年4月，里奇勒獲得“加拿大青年藝術(shù)基金”

的資助，開始專注于下一部小說的創(chuàng)作。1959年，《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》出版，正是這部作品奠定了他在加拿大文壇的穩(wěn)固定位。小說描述了一個來自蒙特利爾圣厄本大街的年輕猶太商人，為了發(fā)財致富不

擇手段，不惜背叛家庭和出賣朋友。在該書的前言中，A.R.拜文將里奇勒筆下的杜德·克拉維茨和西方文學(xué)

作品的另外兩個著名人物形象，即喬伊斯筆下的斯蒂芬·迪德勒斯和勞倫斯筆下的保羅·默瑞爾做了比較。拜文認(rèn)為，雖然這三部小說看似都是關(guān)于年輕人的成長，都想掙脫社會的束縛，但是，和喬伊斯、勞倫斯筆下富有責(zé)任感的人物所不同的是，里奇勒的人物從來“沒有掂量自己行為的后果，他只把精力用來積累財富”，因此，杜德·克拉維茨和哈代筆下的湯姆·瓊斯更為類似，是個典型的惡棍形象。{7}

《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》被加拿大評論界視

為是里奇勒創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折，也是里奇勒創(chuàng)作日漸成熟的標(biāo)志。首先，和早期作品中的人物形象相比，這部小說表現(xiàn)了一個狡猾自負(fù)的無賴形象，而這正是里奇勒更為擅長塑造的人物形象。事實證明，真正為他贏得創(chuàng)作聲譽的大都是滑頭的騙子和無賴形象。此外，小說中不時出現(xiàn)的粗俗罵語、充滿矛盾的敘述形成了里奇勒獨特的幽默諷刺風(fēng)格。滑頭的惡棍形象和諷刺喜劇的語言使得里奇勒向讀者呈現(xiàn)了一個令人難忘的反英雄形象，同時也指向了其背后的復(fù)雜社會。從這個意義上來說，里奇勒筆下的“杜德”是一個“現(xiàn)代反英雄，生活在一個更大的決定的社會里，在這樣的社會里，決定不是決定，選擇也不是真正的選擇”{8}。因此，從《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》開始，加拿大評論者認(rèn)為里奇勒真正找到了自己的聲音，也標(biāo)志著他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的階段。

里奇勒在20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的其他兩部小說《無

以倫比的阿圖克》和《自負(fù)》中，將諷刺風(fēng)格發(fā)展到了極致，甚至有些尖酸刻薄，被評論界認(rèn)為是最刻薄的諷刺作家。1963年出版的《無以倫比的阿圖克》以荒唐的筆觸書寫了加拿大民族主義的腐敗和真實性；而1968年的《自負(fù)》以戲劇嘲諷式的口吻記錄了在一個漸趨瘋狂的世界堅守傳統(tǒng)價值的困難?！蹲载?fù)》獲得加拿大總督獎，為里奇勒贏得了更多的聲譽和更為廣泛的關(guān)注，美國作家約瑟夫·海勒甚至表現(xiàn)出將這部小說改編成劇本的興趣。《自負(fù)》中大量的口頭語、俚語、臟話的書寫使得這部小說的幽默中夾雜著粗魯，以致該小說被評上總督獎時備受爭議。但是，他略帶粗魯?shù)挠哪?、犀利的調(diào)侃和刻薄的諷刺卻使他的創(chuàng)作獨具一格，正如喬伊·耶諾夫斯基所言：“如果說里奇勒在《杜德·克拉維茨的學(xué)徒生涯》中找到了自己的聲音，那么他在《無以倫比的阿圖克》《自負(fù)》中發(fā)現(xiàn)了適合他性情的語氣?！眥9}

1971年，《圣厄本大街的騎士》的出版再次使里奇

勒榮膺加拿大總督文學(xué)獎。如果說里奇勒早年的小說基本上都是刻畫“在墮落的社會發(fā)現(xiàn)價值的”年輕人形

象，那么在這部小說中，里奇勒則通過三十七歲的導(dǎo)演杰克·赫什的故事嘗試著更多的人物塑造，通過這一人物形象探討個人、職業(yè)和道德的沖突。而且這部小說也有著強(qiáng)烈的傳記色彩，主要人物杰克·赫什和里奇勒一樣是旅居國外的加拿大人，也從事電影行業(yè)。正如里奇勒所言，杰克·赫什“和別的人物形象相比更像我”。里奇勒筆下的杰克·赫什頭腦中一直想著納粹時期大屠殺的災(zāi)難，想象著一個新的神話人物，幻想自己能夠成為一個行俠仗義的“騎士”，希望能夠糾正納粹時期的罪行。而結(jié)局則是赫什最后和妻子走到了一起，這一結(jié)局隱喻了人和過去的和解，也表現(xiàn)了小說中的一個重要主題，即過去的一切是無法救贖的，沉湎于過去會導(dǎo)致忽視現(xiàn)在的危險，因此人必須學(xué)會接受過去。這一主題反映了里奇勒對于自己的歷史和文化從逃離轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮艿娜松鷳B(tài)度。而就在這部小說出版的第二年，他回到了加拿大，回到了蒙特利爾的圣厄本大街。

三、“擁抱加拿大”——莫迪凱·里奇勒的后期創(chuàng)作

里奇勒1972年回到加拿大，在間隔七年之后出版了第八部小說《約書亞的前世今生》，1990年完成了《所羅門·格斯基》，1997年最后一部小說《巴尼的一生》出版。和前面的小說相比，雖然這三部小說出版時間間隔較長，但是他在每部小說上花費的時間也更長，每本小說的厚度也比之前增加了很多。換言之，他在這些小說中付出了更多的努力，也書寫了更多的歷史。而且，小說的主題、題材也出現(xiàn)了一些新的變化。里奇勒似乎在通過這些小說回應(yīng)外界的質(zhì)疑，即他并不是只會重復(fù)自己，他一直在試圖改變。

在《約書亞的前世今生》中，里奇勒描述了加拿大猶太人上流社會的生活。小說中的約書亞和《圣厄本大街的騎士》中的杰克·赫什有些類似，只不過杰克·赫什希望能夠糾正納粹時期的罪行，而約書亞則回顧了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。兩部小說的結(jié)尾也很相似，都是丈夫和妻子終于走到一起，都意識到他們之間的愛是這個反復(fù)無常的世界的一劑解藥。雖然小說主題和《圣厄本大街的騎士》有些類似，都是對過去的一種探討，但在敘事模式上做了很多探索，如通過倒敘、閃回等復(fù)雜技巧探討了過去的回憶對人的占有和影響。而在《所羅門·格斯基》中，里奇勒一改往日對那些自命不凡、狹隘民族主義的嘲諷態(tài)度，通過采用傳統(tǒng)家族敘事形式在小說中追蹤了所羅門家族四代人的故事，成為“加拿大式的”家世小說。里奇勒在小說中通過早年做皮毛生意的格斯基這個特定家族的變遷史展示了一百多年的加拿大歷史，涉及到很多重要歷史事件，不但稱頌了加拿大的文化，也稱頌了加拿大的猶太移民，稱之為是和英國移民、法國移民一樣的加拿大奠基者。作為一部史詩性的巨著，《所羅門·格斯基》以其宏大的歷史視野和細(xì)膩生動的敘事模式再次為里奇勒贏得了很多榮譽，包括“英聯(lián)邦作家獎”。

最后一部小說《巴尼的一生》是里奇勒創(chuàng)作的又一突破，不但獲得加拿大重要文學(xué)獎項——吉勒獎，也獲得了“斯蒂芬里柯克幽默獎”。小說塑造了一個六十八歲的加拿大電影制片人巴尼·潘諾夫斯基形象，在年老時講述自己的一生，包括婚姻、家庭、工作等，其中還涉及到年輕時自己所卷入的一宗好友的死亡事件。小說采用了第一人稱敘述視角，但是講述自己一生的巴尼已經(jīng)患有老年癡呆癥，被病痛折磨，這使得小說呈現(xiàn)出不可靠敘事特征。大量的回憶、對主體的不斷質(zhì)疑等也使小說頗具后現(xiàn)代特征。該小說被里奇勒自己改編成電影劇本，獲得多個電影方面的獎項。

從里奇勒回到加拿大后的創(chuàng)作來看，他在小說形式、人物形象上都進(jìn)行了更多的探索和創(chuàng)新。對于加拿大文化的接受，對于自己民族身份的認(rèn)同使他的作品抹去了早年作品的躁動，更多了一分平和，正如喬伊·耶諾夫斯基在評論《巴尼的一生》時所指出的，“這部小說讀起來像一個老年人寫的作品”{10}?？偟膩砜?，他在后期作品中將視野轉(zhuǎn)向加拿大本土，而他本人也越來越關(guān)注加拿大的歷史和文化，甚至成為捍衛(wèi)魁北克英語語言的最著名的人物。他在1992年出版了《哦，加拿大！哦，魁北克！分裂國家的安魂曲》，其中很多文章和演說都指向魁北克法語歷史上的反猶行為，深刻影響了魁北克的民族主義者，也延遲了魁北克語言法案的出臺。

盡管莫迪凱·里奇勒已辭世，但他在加拿大仍然熱度不減，已經(jīng)有十多部關(guān)于他本人的傳記出版，這在加拿大作家群體里并不多見。里奇勒用他的熱情和智慧不斷地質(zhì)疑他周圍的民眾、文化和價值觀念，通過幽默諷刺的筆觸無情揭露他們的偽善和缺陷，觸動了很多人的神經(jīng)，讓加拿大人對他既愛又恨。雖然他常常激怒他的對手，包括加拿大民族主義者和魁北克民族主義者，雖然他的一些言論備受爭議，但他無疑已經(jīng)是加拿大當(dāng)代最具影響力的作家之一。

{1} Reinhold Kramer. Mordecai Richler： Leaving St. Urbain[M].MQUP，2008：3.

{2} 參見郭繼德：《猶太作家莫迪凱·里奇勒的小說》，《中南民族學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1995年第2期；朱柏桐：《猶太作家莫迪凱·里奇勒與加拿大猶太文化的變遷》，《天津外國語學(xué)院學(xué)報》1998年第2期；段慧：《莫迪凱·里奇勒創(chuàng)作中的民族身份和道德主題》，《寧夏大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2008年第3期。

{3} 萊恩霍德·克萊默為加拿大布蘭登大學(xué)教授，著有《莫迪凱·里奇勒：離開圣厄本大街》。筆者在布蘭登大學(xué)訪學(xué)期間，就此文的撰寫有幸多次和他探討。當(dāng)問及為何以《離開圣厄本大街》為書的標(biāo)題時，他進(jìn)行了上述闡釋。

{4} Dnna Bennett and Russell Brown. An Anthlogy of Canadian Literarure in English[M]. Don Mills： Oxford University Press， 2010：702.

{5}{6}{9}{10} Joel Yanofsky， MordecaiMe . An Appreciation of a Kind [M].Red Deer Press， 2003：7，7，8，287.

{7}{8} A.R.Bevan. Introduction. in Mordecai Richler， The Apprenticeship of Duddy Kravitz[M].McClelland and Stewart，1959：5-8，5-8.

基金項目：本文獲江蘇省高?！扒嗨{(lán)工程”（蘇教師[2010]3號）資助

作 者：韓啟群，文學(xué)博士，南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)、加拿大文學(xué)、?？思{研究。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com