當(dāng)我從姥姥家出來(lái)的時(shí)候，姥姥執(zhí)意要送我，她拄著拐杖跟在我的后面，一步一步往前挪著，我回頭望去，她的眼神里有一種挽留。“回去吧，姥”。姥姥慢慢地走到路邊……“快跟著你的姐姐，有時(shí)間讓你姐姐領(lǐng)你再來(lái)啊?！?其實(shí)在我旁邊的是我媽，姥姥除了她的兒女外已經(jīng)不記得其他人是誰(shuí)了，也包括我，讓我的心里有些酸楚。

每一次看望姥姥相隔的時(shí)間都很長(zhǎng)，長(zhǎng)的我也記不清楚該有多少天了。這一次回家看姥姥，姥姥徹底把我從她的記憶當(dāng)中刪除了，在她現(xiàn)在的記憶里我是一個(gè)陌生人。我躺在她的旁邊，她會(huì)不厭其煩問(wèn)我，你叫什么名字，結(jié)婚了嗎？父母身體怎么樣？即使我的父母在廚房為她準(zhǔn)備午餐。姥姥與現(xiàn)在的我這樣的“陌生”，我在她現(xiàn)在的世界里有很多種身份，一會(huì)兒是她的侄女，一會(huì)兒是她的鄰居……一會(huì)兒連我都不知道下一個(gè)我會(huì)變成誰(shuí)，可是她永遠(yuǎn)記得那個(gè)小時(shí)候的我，頑皮的我，傻乎乎的我。

“記得我們家以前有個(gè)小女孩，小時(shí)候黑黑的，她現(xiàn)在有你這么大了吧，可能是工作忙，也不來(lái)看看我了。”姥姥說(shuō)的就是我啊，和姥姥生活二十多年了，每天早晨把飯端到我面前的是姥姥，出攤前把做好的第一個(gè)糖葫蘆送給我吃的是姥姥，冬天里親自做好棉衣棉褲給我穿的是姥姥，在我上學(xué)的時(shí)候總往我兜里塞零錢的是姥姥……我拽起她的手放在我的臉上，希望能幫助她找到那個(gè)“失蹤”的女孩?！袄眩揖褪悄阃鈱O女啊?！?/p>

“??？你是我姑娘的孩子嗎？”我有多興奮姥姥能記起我，讓她知道她的外孫女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了，為人母了，已經(jīng)回來(lái)看她了?？墒钱?dāng)我的這些想法像含苞待放的玫瑰一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)備綻放的時(shí)候，又如遇到一場(chǎng)冰雹，把那些花瓣無(wú)情地打在地上。

“你不是，你是我哥哥家的孩子?！崩牙褕?jiān)定的語(yǔ)氣讓我知道她對(duì)眼前的事情已經(jīng)沒(méi)有什么記憶了。“無(wú)論我是誰(shuí)家的孩子，你都是我的姥姥。”

“我們家的那個(gè)小女孩，愛(ài)吃糖葫蘆，她總喜歡讓我把那山楂裹上厚厚的糖，在我賣糖葫蘆之前會(huì)把最多的糖最大的糖葫蘆送給我的外孫女，那個(gè)小饞貓乖乖地站在我的旁邊，眼睛一直盯著山楂，就怕那山楂能長(zhǎng)腿跑了似的，滿嘴的口水都會(huì)流下來(lái)，然后她會(huì)說(shuō)，姥姥啊，上面最大的山楂你吃。如今我的牙都是假牙了，吃也吃不動(dòng)了。”二十年前的事情姥姥的記憶就像清泉一樣，清晰地沒(méi)有雜質(zhì)。如今擺在姥姥面前有許多水果，姥姥不知道那些是什么，可是姥姥總記得她的外孫女愛(ài)吃山楂，愛(ài)吃她做的糖葫蘆?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了依然愛(ài)吃糖葫蘆，糖葫蘆做的也越來(lái)越精致，可是找不到姥姥做給我的味道。細(xì)細(xì)品來(lái)，姥姥的糖葫蘆不僅甜中帶著酸，還有姥姥對(duì)我的愛(ài)，即使她的記憶逐漸減退的時(shí)候，這種愛(ài)依然如空氣一樣的存在。

“孩子你的頭發(fā)和我的外孫女一樣多?！崩牙训氖忠恢泵业拈L(zhǎng)發(fā)，我輕輕地閉上眼睛，想起小時(shí)候姥姥給我梳頭的樣子。她一直都是用木梳給我梳頭發(fā)，慢慢地，生怕我疼了?！笆娣?？”頭發(fā)在姥姥的手中擺弄著，我像一只慵懶的小貓乖乖地感受著姥姥對(duì)我的撫觸。當(dāng)我睜開(kāi)雙眼看著姥姥滿頭銀發(fā)絲絲地垂下，沒(méi)有一根黑發(fā)。那黑發(fā)如姥姥現(xiàn)在的記憶已經(jīng)不存在。姥姥的銀發(fā)都是過(guò)去的故事，故事對(duì)她的兒女來(lái)說(shuō)有太多的不容易與辛酸。一個(gè)女人在剛剛到40歲時(shí)失去了丈夫，獨(dú)自從鄉(xiāng)下領(lǐng)著五個(gè)孩子到城里，姥姥堅(jiān)強(qiáng)地生活著，銀發(fā)寫下的是勤勞和慈祥以外，看不到任何悲傷。如今她兒孫滿堂，可她總會(huì)說(shuō)，最遺憾的事情過(guò)去的生活太苦了，只有一個(gè)孩子上了大學(xué)。每當(dāng)提起這件事，姥姥總會(huì)望著窗外，深深的皺紋里不是滄桑而是對(duì)兒女的愧疚。

“你上過(guò)大學(xué)嗎？讀大學(xué)才有文化啊。”她的外孫女是沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的，可是我不想讓姥姥有更多的悲嘆。

“姥姥，我是讀完大學(xué)后才參加工作的”。我知道這種欺騙她會(huì)相信，可是看到她開(kāi)心的樣子，我愿意做一些違心的欺騙。

“我的外孫女一直和我生活在一起，她學(xué)習(xí)很用功的，從來(lái)不用她的父母操心，但后來(lái)早早的參加工作了，可惜啊?！?0年前我和姥姥生活的故事姥姥就像收藏古董一樣珍藏著，只有遇到了合適的人她才會(huì)拿出來(lái)一同去感受那個(gè)階段的回憶。姥姥沒(méi)有念過(guò)幾天的書，也不識(shí)幾個(gè)字，可是她希望她的后代能夠沉浸在文化的海洋里，我想起了我在讀中學(xué)和高中的時(shí)候，回到家里無(wú)論有多晚，那一間小屋白熾的燈光下，小木桌旁邊陪我學(xué)習(xí)到深夜的是我的姥姥。

每次看望姥姥總是匆匆地去，匆匆地回。從參加工作以后就沒(méi)有和姥姥在一起生活過(guò)，快到二十多年了，她獨(dú)自一人生活在四十平米的房子里，生活條件好了，可是她卻多了一種孤單。

我知道姥姥不想孤單，她的記憶里永遠(yuǎn)停留在二十年前，永遠(yuǎn)記得那個(gè)頑皮的我，饞嘴的我，愿意看到大家庭里和和氣氣的樣子，愿意聽(tīng)到一大群孩子在她的周圍喊她“姥姥，奶奶”的聲音。如今我們都長(zhǎng)大了，紛紛離開(kāi)了家，離開(kāi)了她，這樣的情景與聲音，她只有在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才能看到，聽(tīng)到。

姥姥現(xiàn)在的記憶里是空白的，是我們給了她空白。當(dāng)我剛想搭上出租車時(shí)我想起姥姥“挽留”我的眼神，我停下了腳步，快步地跑到姥姥的身邊，用手機(jī)和姥姥拍了幾張照片，“姥姥，我會(huì)把這些照片送給你，你別把我忘記了啊?！崩牙验_(kāi)心地笑了，我把洗好的照片讓媽媽送到了姥姥家，我真不知道“姥姥”能不能想起我。時(shí)?？纯蠢牙训恼掌选袄牙选睅г谏磉?，看看姥姥的銀發(fā)，看著她駝背的身軀，蒼老的面容，我知道我要經(jīng)?；丶?，聽(tīng)姥姥訴說(shuō)那許久的回憶。