一

曾經(jīng)很喜歡張九齡的詩(shī)歌，特別是那首《望月懷遠(yuǎn)》，其中的名句“海上生明月，天涯共此時(shí)”，千百年來(lái)，為人們廣為傳誦。每逢中秋佳節(jié)，引用率之高，幾乎無(wú)可匹敵。

唐開(kāi)元十四年，也就是公元727年，張九齡奉朝廷之命，拜祭南岳和南海，在旅途中游歷耒水，并寫(xiě)下五言律詩(shī)《耒陽(yáng)溪夜行》：

乘夕棹歸舟，緣源路轉(zhuǎn)幽。

月明看嶺樹(shù)，風(fēng)靜聽(tīng)溪流。

嵐氣船間入，霜華衣上浮。

猿聲雖此夜，不是別家愁。

從時(shí)令看，應(yīng)該是在秋天，“嵐氣船間入，霜華衣上浮”。從人生際遇看，此時(shí)當(dāng)為張九齡仕途的低谷期。

前一年，也就是開(kāi)元十三年，推薦他的恩師張說(shuō)罷了宰相，九齡因此事改任太常少卿，出任冀州刺史，后改授洪州都督，不久又轉(zhuǎn)授桂州都督，充嶺南按察使。唐代及以前，甚至到了宋代，包括耒陽(yáng)在內(nèi)的南嶺北麓郴州、桂州，仍然是偏僻閉塞之地，更遑論更加遙遠(yuǎn)的嶺南地區(qū)。特別是漫長(zhǎng)的夏天，赤日炎炎，酷暑難耐，濕熱相摶，而為瘴癘。因此，這片區(qū)域，也是朝廷貶謫官員流放罪犯經(jīng)常選擇的地方。

當(dāng)然，對(duì)于張九齡而言，這次的貶謫，主要的打擊在于精神方面。他七歲能文，三十歲擢進(jìn)士第二，授校書(shū)郎。先天元年（712年）12月，玄宗于東宮舉文學(xué)士，九齡名列前茅，授左拾遺。開(kāi)元六年（718年）春，九齡被召入京拜左補(bǔ)闕，主持吏部選拔人才。開(kāi)元七年，改任禮部員外郎。開(kāi)元八年，遷任司勛員外郎。開(kāi)元十年，宰相張說(shuō)薦九齡為中書(shū)舍人。行走仕途，他一直是順風(fēng)順?biāo)?。人至中年，?jīng)此打擊，不免心情沉郁，故有“猿聲雖此夜，不是別家愁”的感嘆。

而在對(duì)環(huán)境的適應(yīng)上，應(yīng)該不成問(wèn)題，因?yàn)樗旧砭褪菐X南的韶關(guān)人。開(kāi)元四年（716年）秋，曾辭官歸養(yǎng)，開(kāi)大庾嶺新路，溝通南，北陸路交通干線(xiàn)。此次南歸孝養(yǎng)母親，還有一個(gè)意外的發(fā)明——張九齡茶。由于久居京城，再回嶺南，竟然有點(diǎn)不太適應(yīng)，次年夏天患上了瘴癘。他試著自制了一種涼茶，由金銀花、淡竹葉、羅漢果、甘草等中藥熬制而成，不久竟然痊愈。這種涼茶，后人稱(chēng)為張九齡茶，具有瀉火解毒、涼血利咽的功效，流傳至今。

回到這首《耒陽(yáng)溪夜行》。耒陽(yáng)溪，就是湘江支流耒水。這首詩(shī)作于詩(shī)人在秋夜行舟于耒水河上。

清幽的溪山景色，觸動(dòng)詩(shī)人的情懷，由此產(chǎn)生淡淡的旅愁。詩(shī)人著意融情入景。全詩(shī)幾乎句句寫(xiě)景，結(jié)尾才以一個(gè)“愁”字，畫(huà)龍點(diǎn)睛般點(diǎn)出題旨。但詩(shī)中的明月、溪聲、嵐氣、霜華、猿啼，無(wú)不浸透著詩(shī)人的愁情?？梢哉f(shuō)，情與景高度融合，渾然一體，構(gòu)成清幽的意境。詩(shī)人寫(xiě)景狀物精細(xì)工麗，側(cè)重于客觀的刻畫(huà)，由景物觸發(fā)的情思，沒(méi)有直接傾訴和議論表達(dá)，而是融情于景。

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。張九齡一生積極入世，他沒(méi)有田園隱居的閑情逸致。但是這首《耒陽(yáng)溪夜行》，卻透露了作者遠(yuǎn)遁高蹈的隱士情懷。從寫(xiě)景的角度來(lái)看，這首詩(shī)對(duì)明月、嶺樹(shù)、溪聲、嵐氣、霜華，猿聲的描繪，只以簡(jiǎn)練的筆觸，輕淡地點(diǎn)染，并未作具體、細(xì)致、逼真的刻畫(huà)，色彩也是淡淡的，卻產(chǎn)生了高度傳神達(dá)意的藝術(shù)效果。由此可以看出，他吸取了陶淵明田園詩(shī)對(duì)景物的描繪求神似而不拘泥形似，重意輕象、尚渾整不尚工細(xì)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，將它們運(yùn)用到山水詩(shī)的創(chuàng)作中。只是最后著一“愁”字，說(shuō)明作者并未完全超脫塵世，而此詩(shī)也從“無(wú)我之境”轉(zhuǎn)為“有我之境”。

人生的旅程，正如詩(shī)人行走在南嶺的崎嶇山路上，起起伏伏，時(shí)高時(shí)低。有時(shí)看似山窮水盡，但是只有懷著勇氣與希望，堅(jiān)持前行，可能又是“柳暗花明”的春天。

張九齡仕途的又一個(gè)春天果然在四年后到來(lái)。開(kāi)元十九年（731年）三月，正是春江水暖的季節(jié)，張九齡被朝廷詔回，擔(dān)任秘書(shū)少監(jiān)，集賢院學(xué)士，副知院士。雖然不是一個(gè)有實(shí)權(quán)的職位，但是直接為唐玄宗工作，相當(dāng)于中央政府資政顧問(wèn)兼副秘書(shū)長(zhǎng)。一年后，轉(zhuǎn)為工部侍郎。再一年，升任檢校中書(shū)侍郎。同年底，授中書(shū)侍郎同中書(shū)門(mén)下平章事兼修國(guó)史。

按唐代官制，不設(shè)宰相，中央政府權(quán)力分屬三省六部。張九齡此時(shí)的職務(wù)相當(dāng)于宰相。五個(gè)月后，再遷升中書(shū)令、集賢院學(xué)士，知院士，修國(guó)史，并進(jìn)封為始興開(kāi)國(guó)子，食邑四百戶(hù)。此時(shí)，張九齡，年五十八，可謂位極人臣，距上次人生低谷期的貶謫，正好十年。

然而，兩年后，人生再次和他開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。六十歲的張九齡，因周子諒觸犯玄宗一事受株連，貶為荊州長(zhǎng)史。

史載，張九齡耿直溫雅，風(fēng)儀甚整，時(shí)人譽(yù)為“曲江風(fēng)度”。唐玄宗也始終未能忘懷他的“曲江風(fēng)度”。即使罷相后，如有人向玄宗舉薦人才，玄宗輒問(wèn)：“其人風(fēng)度得如九齡否？”開(kāi)元二十七年，張九齡被封為始興開(kāi)國(guó)伯，食邑五百戶(hù)。開(kāi)元二十八年（740年）春，九齡歸故鄉(xiāng)掃墓，五月七日于韶關(guān)曲江病逝，享年六十三歲，被追封為荊州大都督，謚文獻(xiàn)。

二

耒水，南中國(guó)這條名不見(jiàn)經(jīng)傳的河流。在用拼音敲打鍵盤(pán)的時(shí)候，總會(huì)蹦出“淚水”兩字。如果我們順著時(shí)光的河流上溯到公元770年初夏的一天，耒水確實(shí)與淚水相連，多少人把傷心的淚水灑在滔滔的耒水之中。大唐帝國(guó)最偉大的詩(shī)人之一杜甫，就在這一天，在耒水的一葉小舟中離開(kāi)了這個(gè)世界，大唐帝國(guó)痛失詩(shī)歌巨子。

《舊唐書(shū)·杜甫傳》載：“大歷五年，……四月，避亂入衡州。游岳廟，為暴水所阻，旬日不得食。欲往郴州依舅氏崔偉，因至耒陽(yáng)。耒陽(yáng)令知之，自棹舟迎杜甫而還。啖牛肉白酒，一夕而卒于耒陽(yáng)?！?/p>

耒水以如此特殊的方式，再次與唐詩(shī)發(fā)生了密切的聯(lián)系。

杜甫“為暴水所阻”，大概在一個(gè)叫方田的地方。他曾因此境遇，寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)——《泊于方田》，并在題記中交代了這一事件“聶耒陽(yáng)以仆阻水書(shū)致酒肉療饑荒江詩(shī)得代”。全詩(shī)如下：

耒陽(yáng)馳尺素，見(jiàn)訪(fǎng)荒江眇。

義士烈女家，風(fēng)流吾賢紹。

昨見(jiàn)狄相孫，許公人倫表。

前期翰林后，屈跡縣邑小。

知我礙湍濤，半旬獲浩溔。

麾下殺元戎，湖邊有飛旐。

孤舟增郁郁，僻路殊悄悄。

側(cè)驚猿猱捷，仰羨鸛鶴矯。

禮過(guò)宰肥羊，愁當(dāng)置清醥。

人非西喻蜀，興在北坑趙。

方行郴岸靜，未話(huà)長(zhǎng)沙擾。

崔師乞已至，澧卒用矜少。

問(wèn)罪消息真，開(kāi)顏?lái)ふ印?/p>

從這首詩(shī)的描述來(lái)看，耒陽(yáng)聶姓縣令并未“自棹舟迎杜甫而還”，而是“以仆阻水書(shū)致酒肉療饑荒”，并在詩(shī)中再次強(qiáng)調(diào)“知我礙湍濤，半旬獲浩溔。麾下殺元戎，湖邊有飛旐。”這與《舊唐書(shū)》稍有出入。不過(guò)，對(duì)于“旬日不得食”的杜甫而言，已經(jīng)是感激涕零了。因此，不僅對(duì)聶縣令大贊特贊，“耒陽(yáng)馳尺素，見(jiàn)訪(fǎng)荒江眇。義士烈女家，風(fēng)流吾賢紹。昨見(jiàn)狄相孫，許公人倫表。前期翰林后，屈跡縣邑小”，甚至不忘對(duì)縣令派來(lái)送酒食的仆人送上一句“側(cè)驚猿猱捷，仰羨鸛鶴矯”。

絕境逢生的杜甫，一頓酒食之后，“開(kāi)顏?lái)ふ印?。殊不料，這竟然是他最后的晚餐。年近花甲的杜甫，在久餓之后，腸胃難以承受這樣的暴飲暴食，一夕而卒，可嘆之至。這首詩(shī)，也就成了這位偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的絕筆。顛沛流離，而又絕境逢生；喜出望外之際，卻又福至禍依。這難道就是詩(shī)人不可逃避的宿命嗎？

一百年之后，晚唐詩(shī)人杜荀鶴寫(xiě)下《哭陳陶》，把陳陶與杜甫一并憑吊：“耒陽(yáng)山下傷工部，采石江邊吊翰林。兩地荒墳各三尺，卻成開(kāi)解哭君心?！贝嗽?shī)有溢美之處，陳陶并非翰林，雖然他才華橫溢，曾留下“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的名句。

以《鷓鴣詩(shī)》得名鄭鷓鴣的鄭谷，也在一首《送田光》的七言律詩(shī)中寫(xiě)道：“九陌低迷誰(shuí)問(wèn)我，五湖流浪可悲君。著書(shū)笑破蘇司業(yè)，賦詠思齊鄭廣文。理棹好攜三百首，阻風(fēng)須飲幾千分。耒陽(yáng)江口春山綠，慟哭應(yīng)尋杜甫墳?！?/p>

后人，為紀(jì)念杜甫，在耒陽(yáng)修建了杜甫墓廬、杜陵書(shū)院、杜甫公園。

三

時(shí)光，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槿魏稳说谋瘹g離合而停留，也不會(huì)因?yàn)槿魏螝v史事件的發(fā)生而駐足，總是一路向前，就像滔滔不絕的流水，正所謂：“天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客?！?/p>

又過(guò)了若干年，另一位唐代的著名詩(shī)人元稹來(lái)到了這條耒水河邊，寫(xiě)下了“耒水波文細(xì)，湘江竹葉輕”的詩(shī)句。

元稹，與白居易同為新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者，當(dāng)時(shí)言詩(shī)者稱(chēng)“元白”，號(hào)為“元和體”。元和，是唐憲宗李純的年號(hào)。元和初年，元稹應(yīng)制策第一，元和四年，就是公元809年，為監(jiān)察御史。可見(jiàn)，元稹的銘諫、詔冊(cè)、論議等公文應(yīng)該是不錯(cuò)的，《元氏長(zhǎng)慶集》也收錄了不少。但是，無(wú)論生前還是身后，他仍以詩(shī)名世。其詩(shī)于平淺明快中呈現(xiàn)麗絕華美，色彩濃烈，鋪敘曲折，細(xì)節(jié)刻畫(huà)真切動(dòng)人，比興手法純熟圓融。特別是悼亡詩(shī)，辭淺意哀，仿佛孤鳳悲吟，極為扣人心弦，動(dòng)人肺腑。“耒水波文細(xì)，湘江竹葉輕”就出自元稹的《哭呂衡州六首》。全詩(shī)如下：

氣敵三人杰，交深一紙書(shū)。

我投冰瑩眼，君報(bào)水憐魚(yú)。

髀股惟夸瘦，膏肓豈暇除。

傷心死諸葛，憂(yōu)道不憂(yōu)馀。

望有經(jīng)綸釣，虔收宰相刀。

江文駕風(fēng)遠(yuǎn)，云貌接天高。

國(guó)待球琳器，家藏虎豹韜。

盡將千載寶，埋入五原蒿。

白馬雙旌隊(duì)，青山八陣圖。

請(qǐng)纓期系虜，枕草誓捐軀。

勢(shì)激三千壯，年應(yīng)四十無(wú)。

遙聞不瞑目，非是不憐吳。

雕鶚生難敵，沉檀死更香。

兒童喧巷市，羸老哭碑堂。

雁起沙汀暗，云連海氣黃。

祝融峰上月，幾照北人喪。

回雁峰前雁，春回盡卻回。

聯(lián)行四人去，同葬一人來(lái)。

鐃吹臨江返，城池隔霧開(kāi)。

滿(mǎn)船深夜哭，風(fēng)棹楚猿哀。

杜預(yù)春秋癖，揚(yáng)雄著述精。

在時(shí)兼不語(yǔ)，終古定歸名。

耒水波文細(xì)，湘江竹葉輕。

平生思風(fēng)月，潛寐若為情。

這首詩(shī)，雖然在詩(shī)歌史上聲名不著，但很鮮明地體現(xiàn)了元稹的詩(shī)歌特點(diǎn)和他的為人性情。元稹是一個(gè)剛正不阿、感情真摯的人?！八梦┰?，乃知定交難”，這是白居易對(duì)他的評(píng)價(jià)。

呂衡州，即呂溫（772-811年），唐代河中（今永濟(jì)市）人，唐德宗貞元十四年（798年）進(jìn)士，終官衡州（今湖南衡陽(yáng)）刺史，世稱(chēng)呂衡州。呂溫逝后，劉禹錫將其詩(shī)文輯為《呂衡州集》十卷。原集已佚，今十卷二百余篇經(jīng)過(guò)了后人的加工整理，后有《呂和叔文集》行世，《全唐詩(shī)》收其詩(shī)二卷百余首。呂溫一生于政余多所撰作，學(xué)問(wèn)文章頗為時(shí)人推重。由此可見(jiàn)，此詩(shī)當(dāng)作于公元811年的秋天，作者時(shí)年三十二歲，正是詩(shī)歌風(fēng)格趨向成熟之際。

就個(gè)人仕途際遇看，前一年，因觸犯宦官權(quán)貴，被貶謫為江陵府士曹參軍。江陵地處長(zhǎng)江中游，屬武陵山脈的東北麓，距離京師長(zhǎng)安有千里之遙。按唐代官制，士曹參軍為州府六曹之一，掌婚姻、田土、斗毆等訴訟案，類(lèi)似地方政府的公安局長(zhǎng)。由皇帝身邊的監(jiān)察御史，貶為士曹參軍，想必詩(shī)人的心緒一定是抑郁低回。而友人呂溫正是和自己一道，彈劾宰相李吉甫勾結(jié)術(shù)士惑亂朝政，被貶為更加遙遠(yuǎn)的均州、道州、衡州。此刻，故人駕鶴西歸，兔死狐悲，由人推己，不免有一種更深的悲涼涌上心頭。

詩(shī)人寫(xiě)下這首詩(shī)的季節(jié)，應(yīng)當(dāng)是秋天。經(jīng)過(guò)了春潮涌動(dòng)的春天，經(jīng)過(guò)了洪水肆虐的夏天，耒水河終于安靜了下來(lái)，就像一個(gè)閱歷豐富的中年人，沉穩(wěn)內(nèi)斂，波瀾不驚。

四

耒水河，從湘東南重重疊疊的萬(wàn)山叢中發(fā)源，一路向西，接納了支流郴江之后，浩浩蕩蕩向北流去。

1096年，即宋哲宗紹圣三年，北宋詞人秦觀從繁華錦繡的處州南放偏僻局促的郴州。如果選擇水路，當(dāng)從太湖入長(zhǎng)江，逆流而上至洞庭湖，再逆湘江而上至衡陽(yáng)，再逆耒水河而上，至郴江畔的郴州。郴州，秦漢之際，被稱(chēng)為“陸梁地”，西楚霸王項(xiàng)羽曾將楚義帝遷于此，后又殺之。西漢初年，漢帝國(guó)征伐南越王國(guó)，曾在這片區(qū)域鏖戰(zhàn)數(shù)年。

貶謫途中，一路逆流，人生的逆流又兼旅途的逆流，情何以堪？“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”當(dāng)秦觀乘舟楫溯耒水而上，涌上心頭的，或許就是這《詩(shī)經(jīng)》中的感慨吧。

次年春，秦觀自知北歸無(wú)望，心情十分蕭索。在謫所寫(xiě)下了一首《踏莎行》：

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)，郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？

樂(lè)黛云先生認(rèn)為，詞主要分兩類(lèi)，一類(lèi)是“歌詞之詞”，是寫(xiě)給歌女去唱的歌詞，比如《花間集》，表現(xiàn)的內(nèi)容為美女與愛(ài)情，或者以此為喻，抒發(fā)別樣的情懷；另一類(lèi)為“詩(shī)化之詞”，內(nèi)容即不再是寫(xiě)給歌女去唱的，而是自己抒情達(dá)意的一種新的詩(shī)歌的形式。

我認(rèn)為，“歌詞之詞”與“詩(shī)化之詞”應(yīng)該是順序流變的關(guān)系。宋詞首先是“歌詞之詞”。有宋一代，外敵環(huán)伺，國(guó)勢(shì)羸弱，立國(guó)精神就是茍且偷安，末世心態(tài)流行，大家沉浸在歌舞升平的假象中。這是作為“歌詞之詞”的宋詞流行的社會(huì)背景。然而，知識(shí)分子那壯懷激烈的愛(ài)國(guó)情感與深沉蒼茫的歷史感慨，從來(lái)就不曾磨滅。詩(shī)言志也，“詞為詩(shī)之余”，蘇東坡、辛棄疾等化詩(shī)為詞，宋詞至此風(fēng)格為之一變。

秦觀，為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，在文學(xué)創(chuàng)作中必然要受到蘇東坡的影響。此《踏莎行》既非寫(xiě)美女愛(ài)情，又非寫(xiě)家國(guó)興亡感慨。但從整體風(fēng)格看，當(dāng)可歸于“詩(shī)化之詞”。

本詞上片以摹景寫(xiě)境為主。作者遠(yuǎn)望北方，然而“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”。而自己此刻“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”。有人認(rèn)為，這是在鋪陳氣氛，刻意渲染，以導(dǎo)引下片抒情之發(fā)揮。固然不錯(cuò)。只有在南嶺北麓生活過(guò)的人，此處也是句句寫(xiě)實(shí)，雖渲染卻不夸張。地方俗語(yǔ)“三月三，凍起毛顫顫”，道出了此地“倒春寒”的威力。一直生活在揚(yáng)淮之地的秦觀，初到此地，自然更是難以忍受，又兼“家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯”。天氣之寒與人情之寒，聯(lián)袂而至，心境當(dāng)是無(wú)比凄涼。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中，也曾評(píng)及秦觀此詞作，認(rèn)為：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮?！瘎t變而凄厲矣。”

下片先引兩個(gè)典故“驛寄梅”“魚(yú)傳書(shū)”，發(fā)出“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)，郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”的感嘆。這種“恨”，這種感嘆，不僅是對(duì)自己仕途身世的感嘆，更是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂(yōu)慮。根據(jù)當(dāng)時(shí)宋人的記述，《苕溪漁隱叢話(huà)》所引惠洪的《冷齋夜話(huà)》：東坡絕愛(ài)其尾兩句。

秦觀此次被貶謫，是因?yàn)檎茏谟H政，政局丕變，舊黨失勢(shì)。新舊黨爭(zhēng)一直是北宋政治不可回避的話(huà)題，孰是孰非，千年以后，人們?nèi)匀荒砸皇?。而小人往往利用士大夫的黨爭(zhēng)，構(gòu)陷他人，達(dá)到自己不可告人的目的。

很不幸，秦觀就遇到這樣的小人，誣告他寫(xiě)佛書(shū)。《宋史·文苑傳》云：“使者承風(fēng)望指，伺候過(guò)失，既而無(wú)所得，則以寫(xiě)佛書(shū)為罪，削秩徙郴州?！毕髦龋菍⑺械墓俾毞馓?hào)去除，等同于平民。然后，厄運(yùn)并未到此為止，不久又移送雷州編管。這相當(dāng)于被送往雷州半島勞動(dòng)改造。

四年后，秦觀逝世，蘇東坡曾于扇子上親書(shū)：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖?！?/p>

五

水是生命之源。對(duì)于個(gè)體而言是這樣，對(duì)于人類(lèi)這個(gè)整體而言亦然。逐水而居，不僅是人類(lèi)社會(huì)物質(zhì)生活的需要，也是人類(lèi)社會(huì)精神生活的需要。在承載人類(lèi)繁衍生息的同時(shí)，河流也是人們精神生活的載體。不同世代的人們?cè)诤舆吀柙伵d嘆，或沉思，或立說(shuō)，從而構(gòu)成一條延綿不絕的精神文化血脈，滋養(yǎng)著我們的民族，也滋養(yǎng)著我們每一個(gè)人。

談起與耒水河有關(guān)唐詩(shī)宋詞，不能不談到其中反映的重要思想傳統(tǒng)——愛(ài)國(guó)主義精神。而其中體現(xiàn)最為集中的就是南宋辛棄疾的《阮郎歸·耒陽(yáng)道中為張?zhí)幐竿乒儋x》：

山前燈火欲黃昏，山頭來(lái)去云。

鷓鴣聲里數(shù)家村，瀟湘逢故人。

揮羽扇，整綸巾，少年鞍馬塵。

如今憔悴賦招魂，儒冠多誤身。

辛棄疾，原字坦夫，改字幼安，中年名所居曰稼軒，因此自號(hào)“稼軒居士”，山東歷城人，是開(kāi)一代詞風(fēng)的偉大詞人，也是一位勇冠三軍、能征善戰(zhàn)、熟稔軍事的民族英雄。他的詞作“大聲鏜鞳，小聲鏗鍧，橫絕六合，掃空萬(wàn)古，自有蒼生所未見(jiàn)”，已成為中國(guó)文學(xué)史上的瑰寶。強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義思想和戰(zhàn)斗精神是辛詞的基本思想內(nèi)容。耒陽(yáng)，即今湖南省耒陽(yáng)市，地處耒水河的中流。張?zhí)幐干讲辉?，為詞人好友。推官，是州郡的屬官。據(jù)考，淳熙六年（1179），作者任湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使和安撫使在此時(shí)寫(xiě)了這首詞。

轉(zhuǎn)運(yùn)使，從官名看，應(yīng)該是主管運(yùn)輸事務(wù)的官員。宋代，為削奪節(jié)度使的權(quán)力，于各路設(shè)轉(zhuǎn)運(yùn)使，除掌握一路財(cái)賦外，還兼領(lǐng)考察地方官吏、維持治安、清點(diǎn)刑獄、舉賢薦能等職責(zé)，后來(lái)實(shí)際成為一路最高行政長(zhǎng)官。隨后，又設(shè)立提點(diǎn)刑獄司、安撫使司等機(jī)構(gòu)，分割轉(zhuǎn)運(yùn)使的權(quán)力。安撫使，原為朝廷派大臣巡視經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂或受災(zāi)地區(qū)，以安定社會(huì)秩序，故稱(chēng)安撫使。到了南宋，各路均設(shè)安撫使司，一般以各路最重要的州府長(zhǎng)官兼任安撫使。安撫使掌管一路兵民之事，有“便宜行事”之權(quán)，實(shí)際上成為一路的第一長(zhǎng)官。

“他鄉(xiāng)遇故知”是人生的一大喜事，特別是在交通不發(fā)達(dá)的古代。而從官職來(lái)看，作者此時(shí)已經(jīng)是地方最高行政長(zhǎng)官。但是這首詞的整體基調(diào)卻是蒼涼惆悵的。一開(kāi)始，就是“山前燈火欲黃昏，山頭來(lái)去云”。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?；璋蹈?dòng)的景象，襯托的是作者飄然不定的心理狀態(tài)。淳熙三年（1176），作者由江西提點(diǎn)刑獄調(diào)任京西轉(zhuǎn)運(yùn)判官，次年又調(diào)任江陵知府兼湖北安撫使，輾轉(zhuǎn)又調(diào)任湖南。南宋議和派當(dāng)權(quán)后，排斥忠良，陷害賢能，使得朝政黑暗，詞人抗金救國(guó)的理想，難于實(shí)現(xiàn)。

“鷓鴣聲里數(shù)家村，瀟湘逢故人?！惫湃苏J(rèn)為，鷓鴣的叫聲，好似“行不得也哥哥”，令人寒心。作者黃昏的山村，聽(tīng)見(jiàn)“鷓鴣聲”，是在表現(xiàn)他對(duì)前途的憂(yōu)慮，襯托他的凄涼心境。詞人遇見(jiàn)老友——張?zhí)幐?，立即轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜，氣氛也隨著由沉悶轉(zhuǎn)為輕松愉快。見(jiàn)到友人，不免要傾訴衷腸，回首往事——“揮羽扇，整綸巾，少年鞍馬塵。” 作者借三國(guó)時(shí)手持羽扇、頭戴綸巾、指揮三軍的諸葛亮的瀟灑形象，巧妙地比喻他當(dāng)年抗擊金兵時(shí)的瀟灑風(fēng)度。詞人撫今思昔，心潮澎湃，不勝感慨。

不料如今屢遭排斥，頻繁調(diào)任，滿(mǎn)腔的報(bào)國(guó)之志無(wú)處可用?！叭缃胥俱操x招魂，儒冠多誤身”。作者認(rèn)為，他之所以會(huì)弄到如今喪魂落魄、疲憊不堪的境地，大概由于自己是個(gè)儒生的緣故吧？“招魂”，是《楚辭》的篇名，作者使用此典故，表明自己滿(mǎn)腹哀怨牢騷。“儒冠多誤身”，是借用杜甫的詩(shī)句“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，來(lái)表現(xiàn)自己落魄蹉跎的遭遇。最后兩句，語(yǔ)調(diào)低沉，感情凄愴，慷慨悲歌，讀之令人垂淚。

“鐵板銅琶，繼東坡高唱大江東去，美芹悲黍，冀南宋莫隨鴻雁南飛。”這是刻在江西陽(yáng)原山辛棄疾墓前的楹聯(lián)，也是郭沫若對(duì)他的評(píng)價(jià)。

柏楊先生認(rèn)為，“辛棄疾的詞，不僅豪放，而且悲壯沉郁，如日落時(shí)兩軍生死鏖戰(zhàn)，縱是不悅耳的嘶喊，也出自肺腑?！睔q月長(zhǎng)河流逝千年，今天當(dāng)我們佇立在耒水河邊的時(shí)候，耳際是否聽(tīng)到了來(lái)自歷史深處的喑啞嘶喊。

六

在唐宋之際燦若群星的詩(shī)人和詞人中，侯寘只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物。其面目非常之模糊，生卒年不詳，籍貫無(wú)定論，甚至其名“寘”字，認(rèn)識(shí)的人也不多，這是一個(gè)書(shū)面用詞，不常用。不過(guò)，從流傳下來(lái)的詞作看，這個(gè)人的填詞水平不低。因?yàn)樵?jīng)擔(dān)任過(guò)耒陽(yáng)知縣，侯寘就與耒水河發(fā)生了歷史文化意義上的聯(lián)系。

儒學(xué)大家饒宗頤先生曾在《詞籍考》卷三中，考證過(guò)此人——“《直齋書(shū)錄》云：其母舅晁留守者，謙之也，紹興中以直學(xué)士知建康”。并在按語(yǔ)中進(jìn)一步解釋?zhuān)褐t之，即紹興十八年刊《花間集》于建康者，直齋‘知建康’句，自屬謙之。四庫(kù)館臣乃誤會(huì)以屬侯寘。審《懶窟詞》作于建康數(shù)首，并有頌府主意，如“甘棠”“歸覲”之句，不應(yīng)有自譽(yù)自禱也。

今天，我們隔著千年的歷史長(zhǎng)河來(lái)看侯寘，似乎很模糊，但在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該也算文化名人圈中的一員。因?yàn)榕c他相唱和的也都是文化名人，比如杰出詩(shī)人、“南宋四家”之一的楊萬(wàn)里就曾有詩(shī)作《和侯彥周知縣招飲》：乘興山陰更灞橋，人間此事久寥寥?？托囊灿麑w去，小為故人留一宵。彥周即是侯寘的字。據(jù)考證，此詩(shī)為乾道二年（1166）丙戌所作。

宋代理學(xué)家、岳麓書(shū)院山長(zhǎng)張栻也是與侯寘多有交往的好友。侯寘曾多次由耒水而湘江，順流而下至長(zhǎng)沙，與張栻唱和。他曾在《讀張敬夫南軒集夜夢(mèng)賦詩(shī)》中高度推崇張栻：道學(xué)人爭(zhēng)說(shuō)，躬行少似君。中憫惟至一，馀事亦多聞。湖廣規(guī)模遠(yuǎn)，濂伊講習(xí)勤。平生忠與敬，仿佛在斯文。

既為耒陽(yáng)知縣，描寫(xiě)地方風(fēng)物的詞作應(yīng)該不會(huì)少，《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·耒陽(yáng)至節(jié)戲呈同官》就是其中之一。全詞如下：

玉管灰飛，云臺(tái)珥筆，東君飚馭將還。又正是、霜花□剪，梅粉初干。窈窕紅窗髻影，添一線(xiàn)、組繡工閑。瀟湘好，雪意尚遙，綠占群山。

應(yīng)思少年壯氣，貪游樂(lè)、追隨玉勒雕鞍。更化日舒長(zhǎng)，贏得覓醉謀歡。老去桑榆趁暖，任從教、潘鬢先斑。猶狂在，揮翰快寫(xiě)春寒。

《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》，詞牌名，最早見(jiàn)于晁補(bǔ)之詞，通常以《漱玉詞》為標(biāo)準(zhǔn)，雙調(diào)九十五字，前片十句四平韻，后片九句五平韻?！对~譜》卷二十五引《列仙傳拾遺》：“蕭史善吹簫，作鸞鳳之響。秦穆公有女弄玉，善吹簫，公以妻之，遂教弄玉作鳳鳴。居十?dāng)?shù)年，鳳凰來(lái)止。公為作鳳臺(tái)，夫婦止其上。數(shù)年，弄玉乘鳳，蕭史乘龍去?！?吹簫引鳳，乘龍而去，白日升天，后世歷代文人墨客紛紛歌頌這段歷史，“鳳凰臺(tái)上憶吹簫”也由此而來(lái)，表達(dá)了人們對(duì)這對(duì)神仙眷侶的懷念和祝福，直至現(xiàn)在仍被人津津樂(lè)道。

侯寘留有《懶窟詞》一卷，“懶窟”兩字，可見(jiàn)東晉名士之風(fēng)度。

七

唐貞元二十一年（公元805年）之夏，唐代文壇領(lǐng)袖韓愈由連州陽(yáng)山令，轉(zhuǎn)赴江陵任法曹參軍。連州屬?gòu)V東，位于南嶺山脈南麓。江陵即今湖北荊州，地處長(zhǎng)江中游。此行的最佳路線(xiàn)即由陽(yáng)山翻越南嶺，由耒水泛舟而下，經(jīng)湘江，過(guò)洞庭，溯長(zhǎng)江而上，再有百余里水路即到江陵。韓愈走的就是這樣一條路線(xiàn)。

對(duì)于韓愈而言，這是第二次泛舟耒水河了。上一次是在三年前的冬天，剛剛晉升為監(jiān)察御史的韓愈，為了體恤民情，忠于職守，上書(shū)《論天旱人饑狀》，遭權(quán)臣讒害，貶官連州陽(yáng)山令。彼時(shí)，詩(shī)人以貶謫之官，于嚴(yán)冬臘月，沿耒水逆流而上，所見(jiàn)之處山寒水瘦，景色凄涼，心境更凄涼。韓愈自幼聰穎博學(xué)，然而亦自視甚高，名為自取，曾語(yǔ)兄嫂：“愈，超越也。他日吾當(dāng)成就功業(yè)，前超古人，后無(wú)來(lái)者，決不甘平庸。”然而，其科場(chǎng)仕途并不是十分順利，人到中年，好不容易晉升為監(jiān)察御史，不足兩個(gè)月，又被貶謫。凄涼人見(jiàn)凄涼景，似乎惟有無(wú)語(yǔ)凝咽。韓愈雖不至于凝咽，心緒不佳可以想見(jiàn)，因此，第一次途經(jīng)耒水，沒(méi)有留下詩(shī)作。

這一次，從耒水河順舟而下就不一樣了。經(jīng)過(guò)三年的調(diào)整，詩(shī)人的心態(tài)已經(jīng)大為改觀。在陽(yáng)山令任上，韓愈“有愛(ài)于民，民生子以其姓字之?！保ā缎绿茣?shū)·韓愈傳》）一大批青年更是慕名投奔門(mén)下，詩(shī)人與青年學(xué)子吟詩(shī)論道，詩(shī)文著作頗豐，并開(kāi)始著述的《原道》等篇章，開(kāi)啟新儒學(xué)的先聲。從政治環(huán)境而言，唐德宗已經(jīng)駕崩，新即位的唐順宗起用王叔文等人實(shí)施永貞革新，朝廷氣象為之一新。時(shí)令正是熱烈而有生氣的夏季，耒水浩蕩奔流，兩岸樹(shù)木蓊郁，無(wú)邊的田疇里，早稻已經(jīng)收割，蔥綠的晚稻秧苗剛剛插好，就等著秋天的收獲了。一切都是那么充滿(mǎn)新的希望，一切都是那么令人振奮。

這一天，韓愈來(lái)到耒陽(yáng)縣城，棄舟登岸，由東門(mén)入城，酒足飯飽之后，出城北門(mén)尋到杜甫墓前，憑吊賦詩(shī)一首：

寒骨一夜沉秋水，

怨聲千古寄秋風(fēng)。

當(dāng)時(shí)處處多白酒，

牛炙如令家家有。

飲酒食炙今如此，

何故常人無(wú)飽死？

墳空飫死已傳聞，

千古丑聲竟誰(shuí)說(shuō)。

韓愈生于大歷三年（公元768年），杜甫卒于大歷五年（公元770年）。杜甫漂泊流寓湖湘耒水之際，韓愈尚在襁褓之中，固然不可得見(jiàn)。然而，杜甫之盛名，韓愈必是仰慕已久。

在這里，韓愈提出了對(duì)杜甫“飫死”提出了質(zhì)疑，認(rèn)為是“傳聞”，是“丑聲”。正可謂“飽漢不知餓漢饑”，韓愈此時(shí)以壯年飽食優(yōu)裕之身，當(dāng)時(shí)不能理解彼時(shí)杜甫年老多病饑餓之體。鄭處誨的《明皇雜錄》記載：“杜甫客耒陽(yáng)，游岳祠。大水遽至，涉旬不得食。令嘗饋牛炙白酒，……甫飲過(guò)多，一夕而卒。”杜甫自己也有詩(shī)紀(jì)之，詩(shī)題中說(shuō)“聶耒陽(yáng)以仆阻水，書(shū)致酒肉，療饑荒江，……”可見(jiàn)，杜甫已經(jīng)十多天沒(méi)有吃飽飯了，其饑餓的程度可想而知，竟然用了“療饑荒江”的表述。又兼年老多病，失足落水，驚嚇而卒，又有何怪？千年之后，我們只能善意地理解韓愈或許是為了緬懷杜甫而作的激憤之言，與事實(shí)真相無(wú)涉。

這首《題杜子美墳》，明白如話(huà)，體現(xiàn)了韓愈開(kāi)創(chuàng)的“說(shuō)理詩(shī)派”以文為詩(shī)、用韻險(xiǎn)怪的詩(shī)風(fēng)。然而，用辨證的觀點(diǎn)看，有其利，必有其弊，任何事物都不例外。韓愈的詩(shī)也存在著過(guò)分散文化、議論化的缺點(diǎn)，對(duì)后世詩(shī)人有不良影響，其特點(diǎn)也正是其缺點(diǎn)。

回到縣城，天色已暮。當(dāng)?shù)乜h令具酒作食，自是一番好招待。次日，詩(shī)人繼續(xù)登舟北行，晌午時(shí)分，路過(guò)一個(gè)大垌，一河穿垌而過(guò)，由東往西匯入耒水，垌西有山，山有一廟，鑼鼓喧闐。韓愈好奇地向鄉(xiāng)民打探。原來(lái)此廟名敖山廟，原先為佛教寺廟真安寺，南朝陳永定元年建，傳說(shuō)敖王神全力保護(hù)船工安全，當(dāng)?shù)厝藗優(yōu)楦心畎酵醵鞯陆ㄔ炝诉@座廟。這一天是七月初一，正值設(shè)廟之日。

韓愈來(lái)到廟內(nèi)，見(jiàn)正中供奉的敖王，不過(guò)是一塊木頭而已。韓愈是有名的無(wú)神論者，于是口占七言絕句《題木居士二首》：

其一

火透波穿不計(jì)春，

根如頭面干如身；

偶然題作木居士，

便有無(wú)窮求福人。

其二

為神詎比溝中斷，

遇賞還同爨下余；

朽囊不勝刀鋸力，

匠人雖巧欲何如。

韓愈的這兩首詩(shī)，語(yǔ)氣譏誚不屑。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民對(duì)他搖頭晃腦的官話(huà)半懂不懂，還有一層原因，韓愈此時(shí)雖是七品芝麻官，但是普通老百姓卻是不便與之爭(zhēng)論的。但是，他排斥佛道的態(tài)度還是給他惹來(lái)了麻煩，而且是差點(diǎn)掉腦袋的大麻煩。

元和十四年（公元819年），唐憲宗派遣使者去鳳翔迎佛骨，韓愈上《論佛骨表》，痛斥佛之不可信，要求將佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑?！被实鄣帽恚堫佌鹋?，要處以極刑。幸虧宰相裴度及朝中大臣極力說(shuō)情，免得一死，貶為潮州刺史。關(guān)于這一段歷史，韓愈曾有一首《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：

一封朝奏九重天，

夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，

肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？

雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，

好收吾骨瘴江邊。

這是韓愈人生中又一個(gè)痛徹心扉的冬天，此時(shí)，他已年逾五旬。在寫(xiě)作這首詩(shī)的時(shí)候，不知他是否會(huì)想起發(fā)妻盧氏當(dāng)年在洛陽(yáng)的十六字箴言“人求言實(shí)，火求心虛，欲成大器，必先退之”。鮮為人知的是，韓愈赴潮州后師事大顛和尚習(xí)佛法，然而又不肯承認(rèn)，和朋友通信，還說(shuō)佛法形骸是他所同意的。意氣頹唐，又兼人格墮落，上表請(qǐng)封禪以獻(xiàn)媚，為大顛所斥責(zé)：“瘡痍未起，安請(qǐng)封禪？！”

耒陽(yáng)敖山廟會(huì)至今猶存，是比較典型的民間信仰活動(dòng)，尊奉佛、道、儒和民間吉祥神敖王、敖母于一廟，影響廣涉耒陽(yáng)全境及周邊衡陽(yáng)、衡南、安仁、永興、常寧等地。傳說(shuō)古時(shí)候，有一年久旱無(wú)雨，敖河干涸，漕船擱淺，田地顆粒無(wú)收，民不聊生。于是，后漢高祖生日那天，僧人設(shè)壇施法祈雨，數(shù)萬(wàn)民眾抬著紙?jiān)亟污?。天果降大雨三日，漕船?fù)航，敖河兩岸風(fēng)調(diào)雨順谷滿(mǎn)倉(cāng)。此后，這一游船活動(dòng)沿襲下來(lái)成了廟會(huì)的主要內(nèi)容。廟會(huì)活動(dòng)中的拜章、香會(huì)、唱戲、游船、舞龍、舞獅等保留了許多傳統(tǒng)的民間禮儀、工藝、舞蹈、音樂(lè)和表演藝術(shù)，對(duì)于研究耒陽(yáng)地方民俗有著較高的價(jià)值。2006年6月10日，敖山廟會(huì)被列為首批“湖南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”名錄。

八

陸游現(xiàn)存詩(shī)作9300多首，堪稱(chēng)我國(guó)詩(shī)歌史上最多產(chǎn)的詩(shī)人了。其詩(shī)作中有一首七言律詩(shī)《耒陽(yáng)令曾君寄禾譜農(nóng)器譜二書(shū)求詩(shī)》，一直以來(lái)鮮為人知，茲錄如下：

歐陽(yáng)公譜西都花，蔡公亦記北苑茶。

農(nóng)功最大置不錄，如棄六藝崇百家。

曾侯?yuàn)^筆譜多稼，儋州讀罷深咨嗟。

一篇秧馬傳海內(nèi)，農(nóng)器名數(shù)方萌芽。

令君繼之筆何健，古今一一辨等差。

我今八十歸抱耒，兩編入手喜莫涯。

神農(nóng)之學(xué)未可廢，坐使末俗慚浮華。

陸游生于1125年，卒于1210年，字務(wù)觀，號(hào)放翁，越州山陰人，曾任鎮(zhèn)江、隆興通判，官至寶章閣待制，晚年退居家鄉(xiāng)。從詩(shī)中“我今八十歸抱耒，兩編入手喜莫涯”兩句看，這首詩(shī)應(yīng)該作于1205年前后。

據(jù)考證，“耒陽(yáng)令曾君”指的是曾之謹(jǐn)，祖籍江西泰和，此時(shí)正在耒陽(yáng)縣令任上。曾之謹(jǐn)?shù)氖遄嬖仓罐o官退居家鄉(xiāng)，編寫(xiě)了我國(guó)歷史上第一部關(guān)于水稻栽培的專(zhuān)著《禾譜》。1094年，蘇東坡遭貶儋州，路過(guò)江西廬陵，見(jiàn)到了曾安止。曾出示所著《禾譜》。蘇東坡高度評(píng)價(jià)此書(shū)“文既溫雅，事亦詳實(shí)”。這就是詩(shī)中所記述的“曾侯?yuàn)^筆譜多稼，儋州讀罷深咨嗟”。

但蘇軾也對(duì)《禾譜》表示了美中不足的遺憾“惜其所缺，不譜農(nóng)器”。只是當(dāng)時(shí)曾安止已經(jīng)失明，無(wú)法補(bǔ)寫(xiě)了。一百多年后，其侄孫曾之謹(jǐn)彌補(bǔ)了這一缺憾，并將《禾譜》、《農(nóng)器譜》二書(shū)寄送一套給了退居山陰的陸游。

兩宋之際，在士人之中興起了一股寫(xiě)作譜錄的風(fēng)氣?！皻W陽(yáng)公譜西都花，蔡公亦記北苑茶。”陸游詩(shī)中提到的便是這種現(xiàn)象。詩(shī)中的歐陽(yáng)公指的是北宋時(shí)期的歐陽(yáng)修，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《洛陽(yáng)牡丹記》。蔡公指的是蔡襄，著有《北苑茶錄》、《荔枝譜》等。這一風(fēng)氣在某種意義上具有反傳統(tǒng)的意味，因?yàn)椤盎ú葜鳎梢詯偰?，徒有春華而無(wú)秋實(shí)，匹諸浮偽，蓋不足存?！币虼擞嘘P(guān)花草等觀賞植物的內(nèi)容一直被排斥在“農(nóng)家者流”之外。

但進(jìn)入宋朝以后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的觀念發(fā)生了改變。曾安止在《禾譜》自序中就提到：“近時(shí)士大夫之好事者，嘗集牡丹、荔枝與茶之品，為經(jīng)及譜，以夸于市肆”。在人們追逐浮偽奢華的情況下，人類(lèi)賴(lài)以生存的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)反倒受到冷落，這種本末倒置的做法也引起了部分有識(shí)之士的不滿(mǎn)——“農(nóng)功最大置不錄，如棄六藝崇百家”。于是，曾安止寫(xiě)作《禾譜》，并受到蘇東坡的贊嘆。曾安止的侄孫曾之謹(jǐn)續(xù)寫(xiě)《農(nóng)器譜》，同樣也得到了陸游的贊嘆：“令君繼之筆何健，古今一一辨等差”。

可惜，和其祖父曾安止的《禾譜》一樣，《農(nóng)器譜》后來(lái)失傳了。這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。

陸游之多產(chǎn)，是與其勤于創(chuàng)作有關(guān)，更與其愛(ài)國(guó)情懷有關(guān)。陸游詩(shī)的題材極為廣泛，內(nèi)容豐富，其中表現(xiàn)報(bào)國(guó)抗金的作品，最能反映那個(gè)時(shí)代的精神。其詩(shī)風(fēng)格豪放，氣魄雄渾，近似李白，故有“小太白”之稱(chēng)。陸游一生堅(jiān)持抗金主張，雖多次遭受投降派的打擊，但愛(ài)國(guó)之志始終不渝，死時(shí)還念念不忘國(guó)家的統(tǒng)一，是南宋偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。去世前一年，85歲的陸游寫(xiě)下《示兒》“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，千古傳誦不絕。

陸游之多產(chǎn)，也與其長(zhǎng)壽有關(guān)。他的詩(shī)絕大部分寫(xiě)作于46歲入蜀之后的40年。這是其他天不假年的詩(shī)人所不具備的。但是，漫長(zhǎng)的歲月，除了為他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了條件，也讓他飽嘗了宦海沉浮的悲涼無(wú)常和凄婉斷腸的愛(ài)情苦酒。

1144年，20歲的陸游娶了他的表妹唐琬，恩愛(ài)燕好。這一年，在紹興城外的沈氏園，陸游寫(xiě)作《卜算子·詠梅》：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！睉n(yōu)傷的詞句竟然一語(yǔ)成讖。就在一年后，唐琬因“不當(dāng)母夫人意”被逐出家門(mén)。

1151年，陸游重游沈園與唐琬重逢，無(wú)法當(dāng)面相訴離情。陸游在傷心之余，就是園壁上題下了一首哀怨的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫！莫！莫！”次年，唐婉再次來(lái)到沈園瞥見(jiàn)陸游的題詞，不由感慨萬(wàn)千，于是和了一闕《釵頭鳳》：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜欄。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！”同年秋，唐婉病故。

半個(gè)多世紀(jì)后，年過(guò)八旬的詩(shī)人夢(mèng)游沈園，寫(xiě)下了兩首詩(shī)：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！?/p>

1210年，86歲的詩(shī)人走完了他坎坷的一生，在山陰的病榻上與世長(zhǎng)辭。

1278年，南宋為元所滅。其玄孫陸天騏在崖山戰(zhàn)斗中不屈于元，投海自盡。詩(shī)人最終沒(méi)有看到“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”的那一幕。

這是詩(shī)人的悲哀，更是歷史的悲劇。

九

在燦若星漢的唐代詩(shī)人中，數(shù)量最多、成就卓越的當(dāng)推李、杜、元、白。緊隨其后的就是詩(shī)僧齊己了。由其學(xué)生西文輯印行世的《白蓮集》，共收詩(shī)歌809首，以雕版刻印于后晉天福三年（公元938年），比我國(guó)現(xiàn)存最早的雕版書(shū)唐代《金剛經(jīng)》僅遲70年，是至今已知的湖南文人詩(shī)文集中最早的雕版書(shū)。

對(duì)于做學(xué)問(wèn)而言，最為要緊的有兩宗事，即常言說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。若以作詩(shī)論，也是恰當(dāng)?shù)?。不論是李杜，還是元白，抑或齊己，不僅是經(jīng)綸滿(mǎn)腹之輩，更是喜好游歷之人。李白曾自稱(chēng)“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游?！?齊己也在《行次宜春寄湘西諸友》中表白“我愛(ài)遠(yuǎn)游君愛(ài)住，此心他約與誰(shuí)攜?！?/p>

唐懿宗咸通四年（公元863年），齊己出生于湖南長(zhǎng)沙寧鄉(xiāng)大溈山同慶寺，家境貧寒。幼年為寺廟放牛，后出家為僧，拜荊南宗教領(lǐng)袖仰山大師慧寂為師。成年后，齊己出外游學(xué)，云游期間曾自號(hào)“衡岳沙彌”，登岳陽(yáng)樓，望洞庭湖，又過(guò)長(zhǎng)安，遍游江東金陵、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、錢(qián)塘、江西等地。這段游學(xué)生活豐富了他的寫(xiě)作素材，不少名作佳作就是在外游歷時(shí)寫(xiě)的。

唐天復(fù)元年（公元901年）以后的十余年間，齊己寓居岳麓山，與時(shí)寓居衡州云陽(yáng)山的沈彬、寓居湘西宗成寺的虛中為詩(shī)道之游?！缎写我舜杭南嫖髦T友》中的“湘西諸友”，大概就是虛中等人。齊己游歷耒陽(yáng)大概也是在這一時(shí)期，并留下兩首詩(shī)作，載于《全唐詩(shī)·卷843》。

一為《次耒陽(yáng)作》：

繞岳復(fù)沿湘，衡陽(yáng)又耒陽(yáng)。

不堪思北客，從此入南荒。

旦夕多猿狖，淹留少雪霜。

因經(jīng)杜公墓，惆悵學(xué)文章。

一為《吊杜工部墳》：

鵬翅蹋于斯，明君知不知。

域中詩(shī)價(jià)大，荒外土墳卑。

瘴雨無(wú)時(shí)滴，蠻風(fēng)有穴吹。

唯應(yīng)李太白，魂魄往來(lái)疲。

從詩(shī)人的交游圈子看，在耒陽(yáng)并無(wú)詩(shī)友，應(yīng)該是訪(fǎng)衡州沈彬時(shí)順便游歷耒陽(yáng)，因此這兩首詩(shī)極有可能是同時(shí)而作。從“瘴雨無(wú)時(shí)滴，蠻風(fēng)有穴吹”兩句看，時(shí)序應(yīng)是湘南多雨的暮春時(shí)節(jié)。季節(jié)也是有情緒的。相比熱烈歡快的夏，寒冷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩?，春秋氣候雖宜人，情緒卻是令人惆悵而敏感。這或許就是詩(shī)人多傷春悲秋的緣故。

“繞岳復(fù)沿湘，衡陽(yáng)又耒陽(yáng)。”從游歷路線(xiàn)看，詩(shī)人是從湘江逆流而上泛舟耒水河的。有一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，凡是沿耒水河順流而下的時(shí)候，情緒大抵是愉悅而興奮的，甚至有點(diǎn)趾氣高揚(yáng)，比如韓愈；而大凡逆流而上的時(shí)候，情緒總是低沉而悲涼的，比如齊己。

從個(gè)人際遇看，齊己為佛門(mén)清凈之人，無(wú)仕途浮沉和紅塵情感等世俗紛擾。從詩(shī)人的創(chuàng)作生涯看，詩(shī)人此時(shí)正值盛年，詩(shī)歌創(chuàng)作也是高峰期，本無(wú)惆悵憂(yōu)憤的道理。然而，兩首詩(shī)的基調(diào)卻是沉郁而惆悵的。這一情感，緣于詩(shī)人的大悲之心。從心理學(xué)的角度講，就是移情。詩(shī)人是以一名南遷文人墨客的心境來(lái)看待眼前景物的?！安豢八急笨?，從此入南荒。旦夕多猿狖，淹留少雪霜。因經(jīng)杜公墓，惆悵學(xué)文章?！倍笠皇自?shī)是為杜甫鳴不平的?！谤i翅蹋于斯，明君知不知。域中詩(shī)價(jià)大，荒外土墳卑?！痹?shī)壇巨擘殞于此地，荒郊野外，土墳卑下，明君或許是不知道的，世人知道的或許也不多。“唯應(yīng)李太白，魂魄往來(lái)疲。”詩(shī)人想象杜甫魂魄在此僻遠(yuǎn)的一隅，還要經(jīng)常與李白往來(lái)唱和，實(shí)在是疲于奔命。

從另外一個(gè)角度看，只有詩(shī)人才能互相理解，因此杜甫是“唯應(yīng)李太白”，明君知不知已經(jīng)在所不問(wèn)了。齊己在這里也提出了人生的價(jià)值觀問(wèn)題，并且給出了曲折的回答。無(wú)論是李白，還是杜甫都是懷抱著“致君堯舜上”的理想，但現(xiàn)實(shí)總是讓人無(wú)奈。唯有詩(shī)歌，或許才是可以安身立命、寄托精神之所在。

這個(gè)回答，也是齊己本人的人生實(shí)踐——他終生為僧，云游四方，視權(quán)勢(shì)金錢(qián)如無(wú)物。后梁龍德元年（公元921年），齊己在去四川途中路過(guò)荊州，被荊州節(jié)帥高季興挽留，安置在龍興寺，并任命為僧正。齊己在荊州，雖然月俸豐厚，但是他并不喜好錢(qián)財(cái)，于是寫(xiě)作了《渚宮莫問(wèn)篇》十五章，以表明他的高潔志向。

齊己對(duì)于詩(shī)歌卻極為看重。他云游天下的時(shí)候，曾拿詩(shī)作《早梅》向詩(shī)人鄭谷請(qǐng)教。詩(shī)句是：“萬(wàn)木凍欲折，孤根暖獨(dú)回。前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)。風(fēng)遞幽香出，禽窺素艷來(lái)。明年猶應(yīng)律，先發(fā)映春臺(tái)”。鄭谷閱讀后，笑著說(shuō)：“數(shù)枝”非早，不如“一枝”更佳。齊己聽(tīng)后，對(duì)鄭谷肅然起敬，膜拜為師。此后，人們便稱(chēng)鄭谷為齊己的“一字之師”。在《全唐詩(shī)》中，齊己獻(xiàn)給鄭谷或與之唱和的詩(shī)大概有十?dāng)?shù)首之多，終生執(zhí)弟子禮，雖然從詩(shī)歌的藝術(shù)成就看，鄭谷遠(yuǎn)遜于齊己。

鄭谷也寫(xiě)過(guò)憑吊杜甫的詩(shī)。如果說(shuō)耒水河是一條詩(shī)歌的河流，那么很大程度上是因?yàn)槎鸥Φ年P(guān)系。正如民國(guó)詩(shī)人郁達(dá)夫所說(shuō)的：“江山也要文人捧，堤柳至今尚姓蘇。”杜甫卒葬耒水之濱后，幾乎所有游歷耒陽(yáng)的詩(shī)人都是奔著杜甫而來(lái)的。而這些詩(shī)人中，齊己大概是唯一的詩(shī)僧，也是唯一詩(shī)名顯著的湖湘詩(shī)人。既為湖湘詩(shī)人，其懷抱氣度自然要受到湖湘文化“身無(wú)半文，心憂(yōu)天下”的熏陶，揆諸詩(shī)，亦是有跡可尋，且看他的《君子行》：

圣人不行，麟龍何瑞？

梧桐不高，鳳凰何止？

吾聞古之有君子，

行藏以時(shí)，進(jìn)退求己，

榮必為天下榮，

恥必為天下恥。

茍進(jìn)不如此，退不如此，

亦何必用虛偽之文章，

取榮名而自美？

初讀齊己此詩(shī)，我是大為驚異的，這完全不像佛門(mén)方外詩(shī)僧之手筆。仔細(xì)一想，又不覺(jué)奇怪。文心、詩(shī)心、佛心，本為一心，有情眾生，情同此心。

齊己，齊己，萬(wàn)物齊于己。詩(shī)人以齊己為法號(hào)，其心跡原來(lái)如此?。∏лd而下，人孰知之？！

十

南宋張栻是湖湘學(xué)派的集大成者，文章著作等身，有《論語(yǔ)解》、《孟子說(shuō)》、《諸葛武侯傳》、《南軒集》等傳世，其文典雅，其詩(shī)淳厚，事理圓融，卻鮮見(jiàn)其詞。這大概與當(dāng)時(shí)選拔人才的導(dǎo)向有關(guān)。

中國(guó)古代選拔人才的途徑無(wú)外乎推薦與考試。先秦時(shí)期，大抵是自我推薦?？鬃又苡瘟袊?guó)就是一個(gè)典型例子。兩漢以降，推薦制度逐步完善，所謂舉孝廉、舉茂才，有德有才者皆有機(jī)會(huì)做官。只是出于自身利益，有權(quán)推舉者以此謀私，推舉的都是自家子弟，遂形成世家大族壟斷權(quán)力之格局，寒門(mén)子弟再無(wú)機(jī)會(huì)。從隋朝開(kāi)始，科舉考試制度成為選人的主要途徑。科舉考試的內(nèi)容，一是文，一是詩(shī)，而詞是無(wú)法登大雅之堂的。當(dāng)年，柳永赴進(jìn)士試，不第，曾寫(xiě)過(guò)一首《鶴沖天》以發(fā)泄懷才不遇的憤懣，末句云：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！闭l(shuí)知觸怒了宋仁宗，斥之曰：“且去填詞！”如今，我們回望中國(guó)文學(xué)史，就歷史成就與地位而言，宋詞足可以與漢賦唐詩(shī)相比肩，在當(dāng)時(shí)卻只是文人士子詩(shī)文之余的閑趣而已。

張栻是漢州綿竹人，號(hào)南軒，世稱(chēng)南軒先生。其父張浚，宋徽宗政和年間進(jìn)士，歷仕欽宗、高宗、孝宗三朝，出將入相，力主抗金，組織北伐，號(hào)稱(chēng)中興名相，但遭秦檜排擠，貶謫湘粵二十余年。臨終，以曾任宰相而不能雪恥恢復(fù)中原為終身之憾，自覺(jué)無(wú)顏見(jiàn)先人于地下，遺囑葬于衡山之下。張栻生于蜀而長(zhǎng)于湘，長(zhǎng)期隨父輾轉(zhuǎn)于瀟湘嶺南之間，并徙居其地，子孫繁衍至今，皆尊其為遷湘始祖。故而，綿竹張栻又得稱(chēng)為湖南寧鄉(xiāng)人。史載其“生有異質(zhì)，穎悟夙成”，深得乃父張浚喜愛(ài)，令其長(zhǎng)隨身旁，“教以忠孝仁義之實(shí)”。

南宋紹興三十一年（1162），二十九歲的張栻于衡陽(yáng)碧泉書(shū)院從胡宏受業(yè)。耒水于衡陽(yáng)匯入湘江。張栻是否在求學(xué)期間泛游耒水，歷史未曾記載，我們不得而知。但是，張栻曾有詩(shī)贈(zèng)耒陽(yáng)知縣侯寘。其詩(shī)為《寄侯彥周》：

塞雁仍南去，殷勤問(wèn)耒陽(yáng)。

催科應(yīng)獨(dú)拙，理發(fā)詎能長(zhǎng)。

邑古弦歌地，年豐魚(yú)稻鄉(xiāng)。

婆娑還得不。三徑未云荒。

彥周是侯寘的字。從詩(shī)中可以看出，兩人交情非淺，往來(lái)唱酬頻繁，“塞雁仍南去，殷勤問(wèn)耒陽(yáng)”。古時(shí)認(rèn)為，大雁南飛至衡陽(yáng)而返，所以稱(chēng)衡陽(yáng)為雁城，城內(nèi)有山名回雁峰，為南岳七十二峰之首。作者在這里說(shuō)，從塞外飛過(guò)來(lái)的大雁，到了衡陽(yáng)仍不停留，繼續(xù)南飛到耒陽(yáng)，帶著我的情誼，殷勤探問(wèn)。

“催科應(yīng)獨(dú)拙，理發(fā)詎能長(zhǎng)”兩句是說(shuō)，催科租稅還是應(yīng)該是拙一點(diǎn)，或者是作者猜想朋友在這方面是不太善于的，字里行間體現(xiàn)的是贊賞之意：這正如理發(fā)一樣，經(jīng)常理發(fā)，頭發(fā)怎么能長(zhǎng)得長(zhǎng)呢？！“邑古弦歌地，年豐魚(yú)稻鄉(xiāng)”，稱(chēng)贊的是耒陽(yáng)作為一個(gè)歷史古邑，弦歌不絕，人文鼎盛；又是一個(gè)富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)，常年豐收。

最后兩句，似乎不太好理解。“婆娑”的涵義很豐富，在這里應(yīng)該是逍遙閑散的意思。漢代班彪在《北征賦》里有“登障隧而遙望兮，聊須臾以婆娑”的句子，用的就是這個(gè)意思。“三徑”也是有典故的。王莽專(zhuān)權(quán)時(shí)，兗州刺史蔣詡辭官回鄉(xiāng)，于院中辟三徑，唯與求仲、羊仲來(lái)往，后多以“三徑”指退隱家園。我猜測(cè)這兩句詩(shī)是一問(wèn)一答。大意是：你問(wèn)我現(xiàn)在是否應(yīng)該逍遙閑散一點(diǎn)，我建議你不能退隱家園。

綜觀全詩(shī)，應(yīng)該是作者回應(yīng)朋友侯彥周的，此前侯彥周一定有詩(shī)寄給張栻，表達(dá)了自己為官的苦惱，經(jīng)常要催科租稅，自己想退隱回鄉(xiāng)。張栻一方面認(rèn)為催科不能太重，自己很贊同朋友的觀點(diǎn)；另一方面又鼓勵(lì)他，耒陽(yáng)是個(gè)好地方，有文化，有歷史，物產(chǎn)也豐富，還是可以繼續(xù)干下去的。

楊萬(wàn)里也曾有詩(shī)作《和侯彥周知縣招飲》：乘興山陰更灞橋，人間此事久寥寥?？托囊灿麑w去，小為故人留一宵。據(jù)考證，此詩(shī)為南宋乾道二年（1166）楊萬(wàn)里游歷耒陽(yáng)時(shí)所作。當(dāng)時(shí)，楊萬(wàn)里正在湖南零陵縣丞任上。湖南零陵在耒陽(yáng)西北，相距僅數(shù)十里。“乘興山陰”，借用的是東晉時(shí)居山陰的王子猷雪夜訪(fǎng)戴的典故。灞橋，位于長(zhǎng)安城外，唐時(shí)在此設(shè)驛站，凡送別親人與好友東去，多在這里分手，折柳相送，正所謂“年年傷別，灞橋風(fēng)雪”。南宋乾道二年的冬天，侯彥周曾在耒陽(yáng)城外的驛站，為楊萬(wàn)里設(shè)宴送別，客人難舍主人的殷勤情誼，而“小為故人留一宵”。從時(shí)間上看，上距張栻問(wèn)學(xué)于衡陽(yáng)四年?？梢酝茰y(cè)，張栻詩(shī)《寄侯彥周》的寫(xiě)作時(shí)間，大概也在此前后。

鮮為人知的是，張栻和楊萬(wàn)里也是好朋友，并向其父張浚推薦過(guò)楊萬(wàn)里。因此，張浚對(duì)楊萬(wàn)里多有勉勵(lì)與教誨。宋孝宗即位后，張浚入相，推薦楊萬(wàn)里為臨安府教授。而楊萬(wàn)里也終生對(duì)張浚執(zhí)弟子禮。張浚去世后，楊萬(wàn)里力主其當(dāng)配饗高宗廟祀，指斥洪邁“指鹿為馬”，惹惱孝宗，“萬(wàn)里以朕為何如主？”，削官出京。

以張栻?yàn)榇淼暮鎸W(xué)派，其特點(diǎn)：一是強(qiáng)調(diào)經(jīng)世濟(jì)用，反對(duì)躲在書(shū)齋為學(xué)問(wèn)而做學(xué)問(wèn)；一是標(biāo)舉愛(ài)國(guó)情懷，以家國(guó)天下為念。這首《寄侯彥周》，雖然是友人日常唱酬往來(lái)之作，但也可以隱約看出張栻的學(xué)問(wèn)主張。他曾說(shuō)“豈特使子群居佚談，但為決科利祿計(jì)乎？豈特使子習(xí)為言語(yǔ)文辭之工而已乎？蓋欲成就人才以傳道而濟(jì)斯民也”。反對(duì)學(xué)校成為科舉的附庸，主張以儒家的政治倫理去教育和培養(yǎng)修齊治平的人才。在教育方法上，他提出“為之則有其序，教之則有方。故先使之從事于小學(xué)，習(xí)乎六藝之節(jié)，講乎為弟子之禮，而躬乎灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退之事，周旋乎俎豆羽侖之間，優(yōu)游于弦歌誦讀之際”。

張栻與朱熹、呂祖謙齊名，史稱(chēng)“東南三賢”。朱熹稱(chēng)其“學(xué)之所就，足以名于一世”，“余竊自悼其不敏，若窮人之無(wú)歸。聞張欽夫（即張栻）得衡山胡氏學(xué)，則往而從問(wèn)焉。欽夫告予以聞，余亦未之省也，退而沉思，殆忘寢食”。