1

我經(jīng)常穿我姥姥的衣服，三十年前的服裝，擱到現(xiàn)在就是時尚。這不，我最愛穿的衣服，就是斜襟褂子。因為它每每都為我贏得回頭率，那個感覺呀，特美妙。我長得不出眾，用我姥姥的話說——長得寒磣。可此時相信了這么一句話——人靠衣裳馬靠鞍，一點兒不假。

初冬時，我隨著一幫文藝界的同行，去東北采風。之前，翻遍了衣柜，試了一天衣服，最終還是帶上了這件棉麻的斜襟褂子。你說這件衣服，真的是便服，它特別方便舒適，套在保暖內(nèi)衣外頭，坐在暖烘烘的會議室里開會，別提多自在了。它妥帖地安撫在身子上，不擰巴，不支楞，不束縛。那天，就那么傻愣愣坐著，就被后進來的女演員看上了，哇的一聲驚呼，她把這件衣裳夸得，簡直是盛贊了。我說：這是我姥姥做的。接著就給她仔細看：是手縫的，用極細的針，挑兩個布絲，針線細密不說，手盤的布扣，領(lǐng)窩的鑲邊……總之吧，都很見手藝的。于是我的姥姥就成了人物，有點民間藝術(shù)家的范兒。

但凡草根兒藝術(shù)家，都是得益于天賦的，好像上天專門讓她干這個事兒來的，所以她才巧、才妙。

孔雀藍花的大襟褂子就成了那天的焦點，它真的立了一個大功，因為坐我對面的男導(dǎo)演一直不動聲色，笑瞇瞇欣賞著我，后來他說了一句話，你真有味道。回到京城，我們就戀愛了。他說這件衣服，很性感。不暴露，反而是藏。那么就是說，過去像我姥姥這些中國婦女是很懂得穿衣之道了。我不得不服我姥姥。

我側(cè)歪在炕上，倚著被窩垛，舉著照片，給我姥姥看，我說：這是著名的演員，穿您做的這件衣服拍照的，好看吧？我姥姥湊過來，盯著瞅，好半天說：是人家長得俊。她還挺謙虛的，這人。我說：人家都夸您巧呢。這時，她就很自足了，說：全莊就三個人會剪大襟褂子，那兩個早就沒了，你奶奶手巧不？她都不會，都得求我來剪。我問：誰教的？我就那么一瞅，就會了。聽見沒，什么叫天生的，這就是。

幾年前，夏末的一個傍晚，我躺在炕上看書看累了，就隔著窗子往大門口看，我看見我姥姥顛顛著小腳，端著一個針線笸籮，正從大門口進來。她穿著一件七分袖月白色的大襟褂子，黑色的免襠褲，一雙小腳，穿著黑色的尖尖布鞋，頭上溜光的，盤著香蕉纘。那天，天上的夕陽真好看，她踱踱地走在夕陽的光輝里，人就上了彩，鍍了金，宛如電影里民國時代，我一時恍惚了，這是在哪里？我姥姥如同畫中人，我怎么一直沒發(fā)現(xiàn)呢？她的裝束，簡直太時尚了，太另類了。噌，我就跳下炕，連鞋都沒穿，我偏要穿她的衣服，立馬就穿，我等不及了。她說我，邪門兒，是吃飽了撐的。我說我是餓的，我兩天都沒吃飯了，因為正在跟自己賭氣，因為剛剛失戀，我的男友，看上了一位比我漂亮多少倍的女人，把我甩了。我氣，生自己氣，生我媽的氣，最終把氣撒在了我姥姥身上。因為我長得太像她了，小眼兒，蒜頭鼻子，厚嘴唇。就連身材也像，單薄，平胸，一點兒都不豐滿。我氣，氣我媽偏心眼子，把我姐生得那么好看，把我生得這么丑。我不憤兒。

我要改變形象。美容手術(shù)我是不敢做的，因為我怕疼，而且我一直迷信，臉上五官是有風水的，破壞了就不好了。

當我穿上我姥姥手工的民國牌衣裳，對著鏡子來回上下照時，我姥姥盤腿坐在炕沿上，吧嗒著紙煙，忽噠忽噠抽著，很自足地望著我，她說，不寒磣。

我高興了，望著鏡子中的人兒，忽然有些自戀，原來衣裳真是神奇啊，遮住了我不少的缺點，比如平胸，比如削肩，突出了我的優(yōu)點，像細脖子、像文弱、像那什么古典，對了，這詞用在我身上太適合了，男人啊，真是玻璃花眼。失戀的苦痛減輕了不少，我重新找回了自信，我說，姥姥，太偉大了，我姥爺多愛您呢。

我一提我姥爺，我姥姥就煩了，哼，甭提他，她從鼻子里出著氣兒。

她怨他。就是現(xiàn)在他死了十多年了，她也怨。

我不知道我姥姥是否愛我姥爺不？不過我姥爺肯定不愛我姥姥，這個事，誰都知道。

要是擱這個年代，我姥爺說不定早就跟這個農(nóng)村小腳女人離婚了。他離？有本事老了別來找我？我姥姥就是嘴硬，要不是你大舅舅勸我，我早就跟他離了？那天兒，時興過離婚，時興過婚姻自主。要不是沖著你大舅舅，我可不受這份子委屈。這么一說，我姥姥眼圈還就紅了，真真的是委屈了，她眼珠子巴望著墻上，那里我大舅舅英武的遺照和毛主席像一起被供奉著，在她心里，這兩個人是她的大救星。

我們家大門口掛著紅色的軍烈屬牌子，我姥姥是光榮烈屬，這個榮譽，是我大舅舅拋頭顱灑熱血換來的。

大舅舅，我姥爺?shù)闹蹲?，竟然在檔案里，在填各種表格時，將父母那一欄，寫了我姥爺和我姥姥，就是說，我姥姥是他的媽，理應(yīng)受著他的福利。

他就這樣庇護著這個家庭。

他比我姥姥小三歲，卻成了她的兒子。我真不明白。

關(guān)于年齡，她一直都在埋怨，我姥爺欺騙了她。

進門兒時，我十五，你姥爺二十五，媒人卻說是二十。后來咋發(fā)現(xiàn)的？她說，日子長了，總有說吐露嘴的時候，你姥爺不說，別人還不說嗎？一說不就知道了嘛。知道了，您就跟他大鬧一場？上哪兒鬧去呀，心里也不好受，不好受過去了，就認了。他長得少相，不仔細瞅，瞅不出來?？磥恚说南嗝沧怨乓詠矶己苤匾?。

解放前我姥爺是掌柜的，在天津做事。具體什么差事，誰也沒說過。

小時候，我的姥爺是個謎，只知道有個姥爺，但是到底他長得啥樣，我壓根兒就沒見過。我是個鬼頭的小丫頭，好像是四歲的時候，跟著姥姥隨份子，是誰家辦喜事，可能是受到了啟發(fā)，在回來的路上，我姥姥領(lǐng)著我的手，我手里捏著兩塊糖，路過一口水井，看見一個新媳婦在擔水，我姥姥囑咐人家要小心呢，我問，她也是新媳婦？姥姥說，是。我說，您是新媳婦嗎？她說，早就不是了。那誰娶的您呢？你姥爺。那我姥爺呢？我怎么沒見過他呀？遠，回不來家。我就不再追問了，小孩子的問題，只要有了答案，就不問了。

回頭我姥姥就跟我媽說，我太鬼頭，不好養(yǎng)活的話。

我姥姥就我媽一個獨養(yǎng)女，她特別重男輕女，可是就遺憾沒有兒子。我們這個院子竟出女人了，我媽又生了兩個閨女，我姐和我，當然不死心，接著在我下面，生出一弟弟，沒出滿月抽羊角風，死了。于是，剛剛一歲多的我，就吃接奶，接著吃我弟弟的奶，所以我的命就硬。這是我姥姥說的，吃接奶的孩子命硬，克人?？刹皇锹?，我媽自此身子骨特軟，而且再沒孩子了。我媽的命，就后趕我姥姥，沒兒子的命。所以，全家，尤其我姥姥死不待見我。

兩歲的時候，打卦算命的說，我得認一干媽，結(jié)果，就認了。是夏莊的。據(jù)說，干媽待我特好，喜歡得不得了，我長得又白又胖，那時候在貧窮的農(nóng)村，大多都是營養(yǎng)不良，面黃肌瘦，我這樣的孩子是少見的。我干媽認我的理由，是因為她家沒孩子，結(jié)婚多年她沒生育，她希望我給她帶來一兒半女的。我真的很有孩子緣，她認了我，把我抱著放在她家炕上，在她家過了一個除夕，她就懷孕了，但是結(jié)果卻是一個悲劇，她因為歲數(shù)大，又是頭胎，孩子難產(chǎn)，大出血的她就送了性命。她出殯的時候，我媽抱著我，我披麻戴孝，嚎啕大哭著把她送到了墳地。我姥姥更加斷定我是命硬的種了，她說，我們早晚得被你克死了。

沒辦法，她找算命的又給我算了一卦，算命的說，這孩子，還是認棵樹當干媽吧。虧他想得出來。青龍灣河堤坡子下，有棵歪脖子杜梨樹，那就是我干媽，是我姥姥想出來的，說那棵樹好啊。每年，過年時，我姥姥挎著筐領(lǐng)著我都去給杜梨媽磕頭上供，系上紅布條，樹下擺著香、擺著點心和水果，都是我孝敬她老人家的。

你說這是什么事呀？我還得高聲喊它，干媽，不喊，我姥姥就數(shù)叨我，嚇唬我。我姐姐還起哄，只要一到堤上玩兒，她就告訴人家，這個是二丫的干媽。羞死我了。

很多年，我都不敢正視它，我都繞著它走。懂事了，就開始盼著它死，盼著隊里把它放倒，眼不見心不煩?？墒?，它的生命力真的很頑強，它就那么活著。

杜梨樹，有年頭了吧。它的命比我硬。雷劈不倒、干旱大澇，都整不垮它，就連人們，也都敬重它，偷砍亂伐者遠離它。它身上長了一個樹洞，越來越大，完全能容下一個孩童。我曾躲在那里，像只鳥兒一樣，眨巴著眼睛端望著村莊。

我的導(dǎo)演男友，想拍一個鏡頭，一棵樹。我就把他領(lǐng)到這棵樹前，我說，它就是我干媽。

哦，得有十米吧。

我站在樹下，仰望著她，真的，那刻起，我突然覺得渾身有股暖流流淌著，在她面前，我覺出了渺小，她看著我，一點點長大，目睹我的喜怒哀樂，看著河水流淌干涸，看著水漲水落，看著人世間的悲歡離合，她什么都明白，什么都不說。我真的該感謝我姥姥，她給我認了這個干媽，她讓我遐思、讓我神往、讓我冷靜和思考。我是她的孩子，一點兒沒錯。三十幾年來，她如同有知，站在這里等著我，站在這里心疼著我。她像守著一個諾言。

杜梨，在春天開花，秋天結(jié)果，一嘟嚕一嘟嚕的，鐵黑的小小梨子，不成熟時，又酸又澀，熟透了就成鍺石色了，特別好吃。小時候，嘴饞想吃，等不及它熟，我姐就爬上樹折下一枝子，把果子拿回家埋在米缸里，過上十天半月，再刨出來，就軟了，酸甜可口。那年月，村里的小孩子都吃過。要不說，我干媽貢獻大呢。這種樹，長得很慢，所以鄉(xiāng)間也很少見，沒人刻意種植，多是野樹，在荒崗墳地里，自生自滅著。

直到現(xiàn)在，我們村里村外，杜梨樹就只有這一棵，還在頑強地活著了。它長得枝繁葉茂，果子，也分大小年，不過，現(xiàn)在很難吃到，因為太高了，哪里夠得著？要等它自己落地，在地上撿一些。

我的這位男朋友，對我干媽非常滿意，遠鏡頭，近鏡頭地拍照。樹上掛了紅布條，就像長發(fā)上的紅發(fā)帶，我知道，村里不定哪個孩子也跟我一樣，而她又多了一個人間的孩子。

我想每個村子都有一棵這樣的樹吧，她給人間帶來吉祥和平安。

男友不光對樹感興趣，對我姥姥，也感興趣，尤其是她那一雙小腳。

耶？小腳？咋了？一樣下地干活，挑水，撒糞一點不差。但是趕著牲口犁地不行，她腳步趕不上。還有夜里去地里撿棒子不行，人家用腳一趟一踩，就感覺到了，她得在地上爬，用手摸，連滾再爬，人都成了泥猴子。有生產(chǎn)隊時，我姥姥她跟成勞力一樣干活兒，到年底評分時一個男勞力一天掙七分，我姥姥因為小腳，就被評為六分。她頗不服，不過因為是烈屬，就認了。

要說這雙小腳，真不容易，出工回來，腳總是腫著，成宿難眠。

纏足，是因為跟我姥爺定親，七歲定親，我姥爺家聽說她還沒裹腳，就不樂意了，人家要娶個小腳女人，不要大腳丫子的，沒轍，她娘家媽才狠心給她裹腳，用白布纏了，又用搟面棍子壓，用碗碴子割，疼啊，鉆心疼，因為裹得晚，兩年沒下炕。

十五歲，被花轎抬進門，還講究看大小腳呢?？蓻]過幾年一解放，婦女就翻身了，腳也解放了，就放足。所以，我姥姥就成了最后一批纏過足的小腳女人。

她的腳放開了，可卻早就變了形。我沒見過她光過腳，腳上永遠都是鞋襪穿著，洗腳，總是插上門背著人，洗腳，對她來說，就跟洗屁股一樣，寒磣。

我估計就連我姥爺也沒仔細瞧過她的腳吧。

就是這雙小腳，顛顛著走了二百多里地，去天津找過我姥爺，這是她走得最遠的路。

我姥爺把我姥姥抬進家門兒，只待了三天，他就走了。我姥姥還沒有看清楚他的長相，甚至還沒說過幾句話，他就一竿子撩下去，去天津當他的掌柜的去了。這一走，可不是一年半載，而是整三年。

三年，新媳婦的紅棉襖全都褪了色，新媳婦又長高了半個頭，新媳婦不再是小女子而是十八歲的大姑娘了。

她不能等，因為新社會來了，她要去天津找那個該死的人。

托人捎話、寫信什么的，都沒音信。那個人不知躲到了哪里。

我姥姥左等右等，就等不得了。在聽人說東道西的，她必須找到他要個說法。

舍不得花錢雇車，就一路走。不敢穿光鮮的衣裳，裝作要飯的，哪里人多就往哪里走，這樣反而安全了。

等到天津，就真變成要飯的了，你想，走了多少冤枉路不說，對一個從沒進過城的鄉(xiāng)下女人來說，到了天津就跟到了天堂一樣，膽怯不說，關(guān)鍵是不認識字，心里沒了底。

好在鼻子底下有嘴，轉(zhuǎn)悠了好多天，終于找到了我姥爺。

那次我姥姥就懷上了我媽，這是最大的收獲。還有一件事，就是我姥爺給她買了一雙鞋，是老美華的，因為她腳下的鞋穿爛了，可想而知，她走了多少道啊。十個月后，我媽媽也有了名字，我姥爺起的，就叫孫美華。

原先我還以為我姥爺多大學問呢，后來知道，敢情美華是天津老字號鞋店的名字，還專門賣老太太的尖鞋、半大腳鞋。

自從我重新戀愛開始，我姥姥就成天在我耳邊叨嘮，結(jié)婚呢，生孩子呀。她特希望我生個男孩，因為我們家太缺少男丁了。我姐姐的閨女都上小學了，我，就成了我姥姥的唯一指望。

甭看她年邁了，可是她滿頭青絲，濃密油亮，每一根白發(fā)。她說，我姥姥的姥姥臨死頭發(fā)都是黑的，這是遺傳，還別說，這點兒遺傳給了我。我的頭發(fā)也是長過屁股下，辮了兩條辮子，又黑又粗，唯一與眾不同之處。

她頭腦清醒，雖然不會裁剪了，可男女之間的事，她尤其靈敏。

有一次，她睡在炕頭，我睡在炕腳子，熄了燈，她在黑暗中對我說，要想生兒子，兩人就在后半夜睡覺，越忙越生丫頭，前半夜的都是丫頭。

我在被窩里撲哧就笑了，我說，您是不是明白晚了？

她說，我不明白，這天兒會生孩子的人，咋就讓政府給弄不會生了呢？

她指的是計劃生育，以她的理解和認知能力，她是不明白。醫(yī)學、科學，她哪里懂？

你姐姐這輩子都不能生了？

我說，對。

她沒避過孕，不懂得帶環(huán)、人流、引產(chǎn)和結(jié)扎，她認為只要男女在一起同房了，能生孩子的女人咋能躲過不孕不育呢？

看來，她跟我姥爺只有睡過那三天覺，就是她背著我媽找我姥爺去的那次，我姥爺推說身體不舒服，也沒跟她們娘兩個住在一起，要不然，她的爭氣的肚子怎么能空著呢？

之后，她還單獨去過一次。是在我媽結(jié)婚之前。應(yīng)該是1965年了。

這次我姥姥洗了澡，穿上嶄新的衣裳，戴上銀耳環(huán)、銀鐲子、銀項鏈，打扮得跟地主婆一樣。結(jié)果，這身打扮，到了天津，可是老土了，一看就是鄉(xiāng)下婆子，還一雙小腳呢，還穿著繡花鞋，鞋面上繡了花不說，就連鞋底子、鞋墊都繡上了花。結(jié)果呢，我姥爺給了她一些錢，還是沒跟她住在一起。

可憐我姥姥，守活寡。名譽上的男人，卻始終不露面，更別提責任了。

抽煙，就是排解漫漫長夜最好的方式。可這正是我姥爺膩歪的，他頂煩煙味了，而我姥姥偏偏抽的是旱煙，忽噠忽噠，煙袋油子味兒掛在我姥姥身上，任憑怎么洗也洗不掉，再加上柴火味兒，土腥味兒，我姥爺天生有潔癖的一個人，他當然不習慣了。

如今，我姥爺要是活著的話，他更不習慣了，因為我姥姥又多了一營事兒，養(yǎng)雞。雞屎味兒。

不是她眼花了，不能做針線，她養(yǎng)雞，養(yǎng)烏雞，純粹是為我姐姐養(yǎng)的。誰讓我姐姐是她的大心肝呢？

2

說我姐姐之前，先說說我姥爺，因為她命運的轉(zhuǎn)折就來自我姥爺。

我姥姥也給她算過命，人家說了，她是金命，佛像前金子的命。果不其然，命兒好。從小就命兒好。我不說過嘛，從長相就比我強多了，好看不說，還白凈，穿戴的還好。

她比我大五歲，可是上學晚。主要是為了看我，耽誤了，這點她不埋怨我媽、我姥姥，偏偏埋怨我，怨我？她十歲上一年級，我五歲上一年級。但是她學習不如我好?？墒俏乙恢本褪芩臍?，因為樣樣兒她都占先。我穿她的剩衣服，用她背漏了的書包和掉了蓋子的破鉛筆盒。在家里，她蓋新被窩，我沒有，我要鉆我姥姥被窩，跟姥姥一起睡。我沒有單獨的被窩和枕頭，為此提出過抗議，我要求跟我姐姐大丫一起睡，可她堅決不容許，還說，要告給尹老師，你不知道，我最怕的就是尹老師，怕她，不是因為她批評我，反而是她特別喜歡我，老表揚我，我怕影響到我在她心目中的形象，就只好還回到我姥姥被窩去。

我姥姥睡覺永遠都穿著一條破單褲，那褲子破得都沒法打補丁了，一條一條的。我一直好奇，姥姥您怎不穿褲衩睡呢？你猜我姥姥怎么說，有那塊布，擱哪兒不好？就是打補丁使，也比擱那兒強。長大了才知道，我姥姥就沒有褲衩，她那輩人，年輕時候沒穿過，后來有褲衩，也穿不慣了。我查過資料，說中國人穿內(nèi)褲的歷史才一百多年，這就對了。

對自己這么摳門的人，對我姐姐簡直太寵著了。我姐姐用的鉛筆是帶橡皮頭的，粉紅色的鉛筆桿上還印著小人兒，什么時候，她使剩下啦，再給我，鉛筆頭的橡皮也禿了，小人兒也沒了，短得握不住，我就得用橡皮筋纏住一根木棍兒，接在鉛筆桿上，才能寫字。我動手能力特強，可能就是給逼出來的。

我們姐倆坐在一個教室，我坐在第一座，我姐姐坐在最后一排。

我們剛上一年級時，我經(jīng)常沒本子使，跟我姥姥要錢，我姥姥說沒有，跟我媽要錢，我媽說，給你們買了兩本呢，你姐的沒用完，你怎么這么費？在我媽看來，我什么都費，腳底下的鞋沒穿幾天就爛，我姥姥嗤啦嗤啦老是納鞋底子總有做不玩的鞋，做鞋的速度趕不上我穿鞋的速度，還有我的兜口，永遠都是漏的，她斷定我這種丟三落四的人，不定把本子給丟了或者撕了玩兒了。

沒有本子，我只好自己想轍。用橡皮擦掉舊本子上的鉛筆字，可是忒費橡皮。我跟我姐姐借橡皮使，她就不借了。突然有一天，我看見我姥姥糊窗戶紙，雪白的窗戶紙其實就是作業(yè)紙。我將她扯掉的舊窗戶紙一張張撿起來，然后再用剪子剪齊整了，最后用針線縫好，一個巴掌大的小本子就好了，嘩啦嘩啦，我翻著，在我姐姐面前顯擺，她卻只用白眼珠翻了我一眼，一副不屑一顧的神態(tài)。我不管她的態(tài)度，反正我有本子了，關(guān)鍵是自己動手做的。可是我姥姥一年半載才糊一次窗子啊，小本子很快也沒了。

我就納了悶了，為什么全家人都偏向我姐呢？上四年級時，我媽和我爸帶上我姐愣去了一趟天津，去我姥爺那里了?；貋砗?，她書包里就有了新本子，那本子可不是我見過的，供銷社里肯定沒有賣的，那紙張據(jù)說是印毛主席語錄使的，那叫光滑呀。我羨慕得不得了，可她竟一個也不給我。就連睡覺都摟緊被窩里。

沒有本子用，我的作業(yè)就沒法完成。大家都把寒假作業(yè)本交上去了，就我一個人傻愣愣呆坐著。我是好學生呀，尹老師特別關(guān)注我，她走下講臺問我，作業(yè)呢？我說，沒有本子寫。尹老師說，嗨，你等著。她蹬蹬走到我姐姐課桌前，跟我姐姐去要新本子。這招真管用，我姐姐乖乖拿出一個又厚又大的來，尹老師美滋滋舉著來到了我面前，我給你搶來了。我姐姐多霸道。

通過這件事，我長了心眼，原來吃一塹長一智，是這么來的。

很快我也有了新本子，不是一個，是一摞。

因為我們學習寫作文了，寫信。尹老師要求我們給自己的親人、同學、朋友寫封信，很多同學沒有遠處的親戚，沒有在外面工作的親人，就給毛主席寫，我不發(fā)愁給誰寫，因為我早就想好了，給我姥爺寫。

在信里我直言不諱地說，我想要本子，跟我姐姐一樣的本子。至于我姥爺?shù)牡刂?，難不住我的，我跑到供銷社找我媽要去，連同郵票。我媽說，大丫也要你姥爺?shù)刂罚f是寫信使。嘿，我當時還真猶豫了，是否寄出去，但也只是一個閃念，我當然寄了。

就在我快把這事忘了時，我媽抱著一包裹回來了，我姥爺，果真給我寄來了本子。那天，把我給高興得什么似的，把我姐給氣得什么似的。她是給我姥爺寫信了，但她沒有勇氣寄出去，就像我們班很多人給毛主席寫信一樣，根本沒人寄出去。就我，因為我太需要本子了。

我姥爺，這是給我的第一個印象，他真的不賴。

那個晚上，我姥姥興奮啊，叨叨地問我，你都寫什么了？我說，忘了。說全家都好著嘛？沒說。提我著嘛？沒提。你這孩子。

不過上了中學，我姐姐就壓制不到我了，因為我考上了重點，跟她不在一個學校了。

正在我埋頭拼命學習，備戰(zhàn)中考時，我姐姐，這個馬上要沒學上的人，因為她注定考不上，年級排名總是墊底兒，只能在家務(wù)農(nóng)。一夜之間，就改變了命運。

我姥爺來信了。

當我媽聲音顫抖地讀完這封信后，我姥姥激動得都哭了，他還算有良心，他還算有良心呢。

原來我姥爺即將退休，單位容許一名子女頂班，我姥爺想來想去，決定讓我姐姐頂班去。頂班，這就是說，一下子從農(nóng)村戶口變成城市居民了，而且還在天津呢，大城市，這只有通過高考才能改變農(nóng)民身份啊，卻還有這么一條難得的捷徑。這么說，我姐姐也不用讀書了。一眨巴眼，變成鳳凰了。

聽到這個信兒，我姐姐就撂下書包，文具，本子，讓我隨便挑，喜歡什么拿什么。這種大方勁兒，才來呀?？晌以缫褜@些失去了興趣，我只對參考書和課外讀物感興趣，可她書包里整齊得跟戰(zhàn)士的宿舍一樣，一本特殊的書都沒有。

我也嫉妒，我姥爺怎么想不起我來呢？是不是他根本不知道還有我？他只知道有個大丫呢？我心里責怪他，偏偏也疼愛我姐姐？

我媽看出了我的心思，說了，上班就是受累，你剛多大，就想上班呀？你學習好，腦子靈，是考大學的料。你姐姐笨。還是我媽了解我呀，不像我姥姥，左一句大丫命兒好右一句大丫好命兒，就知道認命。

這個時候，我才知道，原來我姥爺，就是一個售貨員，一個站柜臺的，他一個掌柜的，怎么變成了工人，這個經(jīng)過我不知道，也沒人跟我說，估計他年輕時候，也就是跟人家跑堂的，店小二而已。不然，他怎么在天津的勸業(yè)場賣鋁鍋呢？我姐姐接她的班，就在五金組站柜臺。我還以為多么榮耀的工作呢，我們家從來也沒沾過她的光，因為改革開放后，誰家也不缺鋁鍋。

我姐姐因此改了姓氏，這個我還是過了很多年以后知道的呢。我大學畢業(yè)，去天津辦事，閑得沒事，逛勸業(yè)場，我想給我姐來個突然襲擊，看看她的工作狀態(tài)。一進勸業(yè)場，我就看見在樓梯的墻上掛著先進工作者的照片，我一一端詳，沒見到我熟悉的形象，我很失望。更讓我失望的是，我打聽了半天，人家都說我們這里沒有叫付學敏的，到了賣鋁鍋的，我也沒見到她的影子，問柜臺里的人，回答說，倒是有一個叫孫學敏的。我腦子靈機一動，姓孫的，就是她。我不想找她了，雖然人家告訴我她休班，下午來，但是我依然沒等她。

孫姓，是我媽的姓，也就是我姥爺?shù)男?。替班，要直系親屬，外孫女，不就遠了嗎？她就冒充是我姥爺?shù)挠H孫女，這就說得過去了。哎呀，我懷疑，我姥爺填表時，就得把她填上吧。

這事，我姥姥高興，她說，得了我姐姐濟了，老孫家也沒短香火。

我可愁了，在我檔案里，我姐姐這欄，怎么寫？她是我媽帶來的，不跟我一姓，怎么跟人解釋？

自從我姐成了城市里的人，回來可不一樣了。倒是沒忘本，麥收、秋收都回來幫忙，可是你沒看呢，穿著裙子，燙著發(fā)，走路一扭一扭的，生怕踩死個螞蟻，還能割麥子、掰棒子？上學時，念書不好，上班了，倒想念書了，回來背好多英文書，說要自學。說是她男朋友讓她學的。

像我姐那么漂亮的，又是農(nóng)村來的小傻妞，能沒人追求嗎？我姐就這么一路綠燈，搞對象、結(jié)婚、生孩子，順順當當，五年之內(nèi)全完成了。我姥姥自豪，逢人就吹，她的大外孫女給她姥爺買高級茶了，她的大外孫女給她買糕干了，她的大外孫女生了一丫頭，往后她就不說了，因為我姐姐開始走倒霉字了。

先是下崗，然后得了嚴重的婦科病，不得不做了手術(shù)，切除了子宮。

這就是為什么我姥姥養(yǎng)烏雞了，她給我姐姐補身子使，她認為吃了烏雞蛋，喝了烏雞湯，女人的零部件就恢復(fù)了，就能生兒育女了，至于摘除、切掉這些話，全家人都瞞著她，怕她想不明白，傷心。

沒了子宮，就傷了元氣。術(shù)后一段時間，我姐姐帶著孩子回來了，住在老屋里，調(diào)養(yǎng)，如同一朵枯萎的花，沒了生機。

我姥姥到集上買了烏雞，見天的給我姐姐煮烏雞蛋吃。我再不跟她爭吵了，處處謙讓她。我休息時，陪她去堤上走一走，看看我的杜梨樹干媽，我們坐在樹下，聽著花開的聲音，聽著樹葉的響動，誰都不說話，享受心靈的寧靜時光。

過了一段時間，我姐姐的臉色才見紅潤了。

孩子她爸，很久才把她們接走。

又過了兩年，我姐姐帶著孩子又回來了。這次，孩子她爸來了，但是沒接我姐，把孩子接走了，他們就這樣離婚了。

離婚的理由很簡單，感情不和。據(jù)我姐說，不怨人家，她自打做了手術(shù)，就沒了性欲，夫妻生活很痛苦，這對于一個青壯年男子來說，也是挺殘酷的。

看來，我姐還是愛他的。因為我不這么認為，我們姥爺和姥姥就是最好的例子，他們怎么過來的？

其實，那次我去勸業(yè)場找我姐只是個借口，我真實的想法是打探我姥爺，他到底是怎樣一個人？

3

我第一次見到我姥爺，是他60歲退休了，正式回到了青龍灣，從此他再沒走出去，85歲那年，睡覺就睡過去了，再沒睜開眼，埋在了堤坡子上。

怎么說呢，我姥爺長得真得很帥，大高個子很魁梧，眉眼周正，印堂洪亮，往屋子里一站，那氣場，壓倒一切，什么都遜色了。他跟我姥姥站在一起，簡直找不見我姥姥了。這樣一個儀表堂堂的人，年輕時肯定挺吸人眼球的。

自從看見了我姥爺，我就看不上我姥姥了，他們兩個太不般配了，我的心呢不自覺傾向了姥爺那邊，用我姥姥的話說，我就是個白眼狼。

我們家墻柜里有一套被窩枕頭，嶄新的，可好看了。被子就像課文里《百合花》描寫的那樣，淡藍的底色，白色的百合花，素靜雅致。枕頭是手繡的，白布底子一株翠綠的青竹，上面鋪蓋著一條藍白花的枕巾。這套行李，是我一直向往的。你想啊，我一直沒有被子蓋，直到上了初中，我姐姐換了新被子，她蓋過的舊被子才讓給了我。我發(fā)育早，剛上初一就來了月經(jīng)，我姥姥這才把我分出她的被窩。她怕我夜里睡覺不老實弄臟了被子，就把原先的白色被里子，用顏料煮了，染成藏藍色的。乍一看，挺特別的，可這顏料不牢靠，我一出汗，等清晨起來，身上肯定是一條條藍道道，尤其脖子，這是落在外面的，像被誰掐過，嚇人。睡一宿覺，就成了鬼，我能高興嗎？讓我怎么去上學？我哭著喊著鬧騰抗議，可我姥姥才不管呢，她說，浮色蹭沒了，就好了。我說我不要這被子，我要蓋柜子里的新被子。我姥姥說，那不是給你蓋的，你不稱蓋。我就大哭，終歸累了，也沒達到目的。

百合花的被子，一年見一次天日。那就是陰歷六月六，曬谷秀那天。我們家當院拴了好幾條繩子，太陽一出來，我姥姥就翻箱倒柜，把柜子弄個底兒朝天。我和姐姐一趟一趟搬被褥和棉衣，就連枕頭都曬在了條凳上。這一天是家家展示箱子底、晾家底的時刻。

讀過張愛玲寫的《更衣記》的，還記得她對衣服的論述。那是有錢人，富人家在這一天晾曬的都是皮草、綾羅綢緞之類的金貴物品，當然像一道風景了。

而我們家曬的就是些破爛了。我媽、我爸、我姐、我姥姥的被褥，尤其姥姥的被子，被面不見一塊整齊布，都是用碎布尖子對的，什么色都有，什么花都有。我能說出，這塊布，是我姐姐小褂，那塊布，是我爸褲子，等等，每一塊都有出處。

當然，我和姐姐最愛看的就是百合花被子了。它特別打眼、鮮亮。每年曬東西時，我和姐姐都想抱到它，可是它在盡底下，姥姥不讓我們抱，她說我們抱不好，弄臟了，都是她親自抱著，踱踱著小腳，把它晾曬在太陽最先照到的地方。

我對味道特別敏感，因為屬狗的原因吧。我閉著眼都能說出這是誰的被子，我姐姐就差遠了，她猜不出。我憑的就是聞，我媽的被子有股醬油味兒，因為她在供銷社賣醬油和咸菜；我爸的被子有股鐵銹味兒，因為他在鐵廠制作鐵锨的；我姐的被子有貓腥味兒，因為她天天摟著貓睡覺；我姥姥的被子不用說，肯定有煙袋油子味兒了，至于這床新被子，就沒人味兒了，就是棉花味兒，布味兒。

我讓我姐姐猜，這是誰的被子？

我姐姐說，是給親戚蓋的。

我說，不對。親戚來了，蓋那粗面的。你見誰蓋過？

那就是給我的，給我結(jié)婚使。

我說，不嫌害臊。結(jié)婚，要蓋紅被子。

就是給我的，不信你去問姥姥。

是姥爺?shù)?，我肯定地說。

我姐姐不信我的話，她堅持認為是她的。

我不再跟她爭執(zhí)，因為之前我聽到我姥姥跟隔壁奶奶說，他要是蓋不著的話，等我死了，就蓋它走了。

我姥爺?shù)牡絹恚C實了我的猜測。那床百合花被子，在陽光下曬得喧騰熱乎，那清脆的竹子，仿佛活了一樣，它們終于等到了主人。我知道，枕頭，是我姥姥繡的，描龍繡鳳是她的拿手活兒，我們家鋪的蓋的，我和姐姐身上穿的，都有她繡的花草鳥獸。在枕頭的下角，我姥姥用紅線繡了一個印章，以前不認得，以為是花呢，后來明白了，那是我姥爺?shù)拿帧Ｗ罱覇柪牙?，你不認字，怎么繡我姥爺?shù)拿?？她說，嗨，那不是你姥爺印章嗎？我吧嗒一扣，就印上了。原來她一直藏著他一枚印章啊。

自打我姥爺一回來，我也考上縣重點高中，住校去了。我每兩周回家一次。每次回來，我都發(fā)現(xiàn)，我姥爺敢情比我姥姥對我好。

在城市里生活了大半輩子，突然間他回到了鄉(xiāng)下，不適應(yīng)是肯定的。我們家還有責任田，除去我姐姐和我媽的戶口是非農(nóng)業(yè)，我姥姥、我爸爸和我，總共四畝多地呢。我爸爸半工半農(nóng)，拿現(xiàn)在的話說就是農(nóng)民工，一般地里的大活兒，像搶種搶收啊，都是他請假，回家?guī)兔ΑＦ綍r，就我姥姥一人在地里忙活。我媽屬于那種嬌貴的人，身子骨軟，一到麥秋下地肯定中暑暈倒，一到大秋也是跟不上趟。像地里鋤草、打藥、施肥、間苗，都是我姥姥干，但是夜里灌溉澆地，就得我爸爸了。一到該給麥田澆水時，我姥姥就抱怨，生倆丫頭片子，這不就有急了？這要是小子的話，夜里澆地說走就走。

我知道我姥姥膽小，她特怕黑。

天一黑，我們家就關(guān)大門。這還不算，每天我姥姥在睡覺前，都得把屋里院里每個犄角旮旯照遍了，她才消停了。就這個習慣，一直沒改，就是我姥爺回來了，她還得照。早先，端的是煤油燈，后來是蠟燭，再后來拿著手電筒，現(xiàn)在還是手電筒。

院里她重點照的地方是廁所和香椿樹、小廂房的柴火堆，還有房頂和房檐，屋里的重點是水缸和立柜，立柜，她拉開門照，這里面可以藏人，那水缸里有水，能藏人？她說，戲里不唱了嗎？那個胡司令就是被阿慶嫂藏水缸里的。

她睡覺很晚，干這些，都是我上了初中晚上用功，才發(fā)現(xiàn)的。我想這跟我姥爺不在她身邊有關(guān)吧。

身邊有男人在，她還怕什么？

心里沒有安全感，她才疑神疑鬼，內(nèi)心再強大，也是女人，她也有軟弱的一面。

她的男人終于回來了，但是這個男人竟成了大爺，她又多了一個伺候的對象。

我姥爺愛喝茶，原先我們家暖壺里每天有一壺熱水就夠喝了，這下子，我姥爺家來了，他要三頓都喝茶，每天一起來，先洗漱、遛早兒，接著就坐在靠背椅子上喝茶了，茶，必須濃釅，濃得拉絲。

這沏茶的熱水，可難壞了我姥姥。做飯是燒柴火，我們喝的開水都是灶火邊的水汆子里的，我們家的水汆子，可是銅的，個兒頭大，燒一頓飯，就能燒開一汆子水了，能灌滿兩個暖瓶，夠我們一天喝的。每天三頓飯，三汆子熱水，早晚洗漱就都夠了?？晌依褷敳缓冗@水，他說，一股子柴火味兒，怎么沏茶？也是，因為汆子沒有蓋，所以水開了，上面就飄著一層灶灰，有時候還有柴火沫子。我姥姥只好給他單燒水，在做飯的大鐵鍋里燒，可這種水，他更不喝了，他說，這不是刷鍋水嗎？那怎么辦？那時候沒有煤氣、沒有電器，爐子倒是有，三開的大爐子是冬天取暖用的，冬天好說，在爐子上坐水喝，難的就是其他季節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖了，誰家還喝熱水？大夏天喝涼水還嫌熱呢，還有人喝茶？偏我姥爺就是。虧我爸爸想得出，他真不愧是工人，他把灶臺掏了一個窟窿，剛好能容下一只陶罐，陶罐的功能跟水汆子一樣，只不過水汆子跟灶口是平行的，陶罐呢，就如同坐在火上，而且，總保持熱乎的溫度。這個水，我姥爺很滿意。

我姥爺?shù)牟?，都是從天津買回來的。他喝茶時，肯定要聽收音機，收音機里放著相聲，要不就是京劇。他的茶，什么味道？我姥姥說，苦死了，伸不開舌頭，比藥還苦。真的嘛？我的味覺，不這么認為。我說，太好喝了。我喝茶，就是跟我姥爺學的。

上了高中，我們身體里不光需要營養(yǎng)，也需要解乏提神的飲料。同宿舍的有選擇麥乳精、紅糖、葡萄糖和奶粉的，我偏偏喜歡上了茶。

我從學校回來，就追著我姥爺胡吹海聊。我覺得他很有涵養(yǎng)，我說的他能聽進去，而且很懂。畢竟，他有過見識，不是鄉(xiāng)野農(nóng)民。他打算盤特棒，噼里啪啦，能雙手同時打。真有功夫啊。擱到現(xiàn)在，他考個會計師什么的，準沒問題。

我喝他的茶，他很樂意。可我姥姥不樂意，罵我，是小祖宗，敗家子，這么小就學會了喝、嘬，不是過日子的東西。茶葉，多貴呀。我姥爺喝剩下的茶葉，我姥姥舍不得倒掉，曬在笸籮上，裝了好幾個枕頭了。

她這么節(jié)儉，是我姥爺頂看不慣的，我姥爺回到鄉(xiāng)下，依然過著有滋有味的生活。

除了三頓茶，早點，是他最大的心病。

我們家不在鎮(zhèn)上，哪里有早點攤子？家家吃早飯，都是喝粥就咸菜。我姥爺吃不下去，得，那就煮個雞蛋吧。這個還不能滿足他的口味，他就趕集，去八里地以外的天津郊區(qū)河西務(wù)，吃那里的煎餅果子，每次回來還不忘給我姥姥帶回一張烙餅卷羊雜。我姥姥吃不下去呀，這可是敗家呀，這可是不過了，這是哪兒跟哪兒呀。她不準我姥爺買這些沒用的吃食，這么糟蹋錢，她說，吃了烙餅卷羊雜就心口疼。不吃，我姥爺就不買了，但依然逢集必趕，他說，家里的飯不是早點。

用我姥姥的話說，我姥爺回來就是造來了。吃魚，不吃我們河里的鯽魚，嫌小，他吃水庫的大草魚，到集上去買，專揀個大的，還要活蹦亂跳的。

他討厭我姥姥抽煙，這個成了我姥姥的短處。抽煙，都到當院子去抽，躲他遠遠的。

我姥爺自從回來，除去遛早趕集以外，他就很少走出家門了。這個村子，對于他來說，是生疏的，村人也是陌生的，他跟誰有共同語言？跟人家聊什么呢？莊稼地里的事他一點不懂，地里的活他不會干。

只有一次夜間澆地，他去了。因為我爸爸的腳受傷了，好幾個月下不了地，在家養(yǎng)著。

春天了，天氣干旱，要給小麥澆水。一片責任田就一個水泵，裝泵拆泵，都要電工操作，要拉電線要按電表。澆地，就挨著來，抓鬮排隊，而且不分晝夜，因為莊稼不等人。經(jīng)常停電，經(jīng)常跳閘，一個人看地，有時忙不過來。

正趕上我們的地夜里澆，我爸爸的意思是找人幫忙。我姥姥說，那不她姥爺在家嗎，咱家又不缺老爺們兒，讓人笑話呀。她把老爺們兒說得特別脆生，語氣里有很自豪的味道。

因為有男人在家，她的膽子就大了。她推著推車，車上放著大衣、被窩和枕頭，兩把鐵锨和一把手電筒，還有茶壺和茶碗，煙笸籮和一塊塑料布。兩人穿過大街小巷，有村人好奇地問，您這是干什么去呀？嗨，這不澆地去嘛。不知道的還以為，您這是搬家呢。

就這么家伙什都帶齊了，也不指望我姥爺這個大老爺們出膀子力氣，只是帶著他壯膽子就行了，誰知道，他把我姥姥嚇暈過去了，說掐人中才給救活的。

我姥姥一提起來，就淚眼婆娑，嚇死我了。

那天沒有月亮，到處都黑咕隆咚的。到了地頭，我姥姥說，你跟我后頭走，我在前邊打著手電。我姥爺起初還是聽話的，跟在后面讓干什么就干什么，開閘，放水，堵口子，封畦口，開畦口，看水最好在田的兩頭，兩人分開，一人看一頭，我姥爺說，你拿著手電去地頭看，我在田里看，你一咳嗽，我也咳嗽，呼應(yīng)著就行了。我姥姥到了地頭，一通亂照，完了就咳嗽，她嗖著嗓子，我姥爺也附和著她，夜深人靜，嘩嘩的流水聲，更趁得周遭的無聲了，心虛的老太太嗓子眼癢癢，只要我姥爺沒動靜，她就嗨嗨著。我姥爺心想，這不是虛張聲勢嗎，成心想跟她開玩笑。就將身上的大衣蒙在了腦袋上，然后蹲下身子來，定定地等著。我姥姥嗨嗨幾下子，對方?jīng)]動靜，她就拿著手電，扛著鐵锨下了田，到處亂照，本來我姥爺被她照到了，可她愣不死心，偏走近跟前，還問，是她姥爺嗎？用手一摸大衣，冰涼的不說，我姥爺嘴里噴出一口氣，嘸，那是笑憋的，沒想到，我姥姥，媽呀一聲，鐵锨和手電都扔了，人也倒在了地上，不省人事了。我姥爺就地實行搶救，這才緩過來。結(jié)果，我姥姥生氣了，地，不澆了，三個月都不搭理我姥爺。我姥爺直后悔，說，你怎么雞膽子？他斷定，女人呢，干不了大事，你姥姥呀，干啥啥不行。

就是這個啥都不行的人，到了后來，他卻一會兒也離不了她了。

從73歲那年開始，我姥爺就開始見天盯著我姥姥了。他喝茶、吃早點的習慣依然沒有改變，只不過，因為牙口不好，早點也換了花樣，換成了牛奶和蛋糕。我媽和我爸也都提前退休了，他們在鎮(zhèn)上開了個雜貨鋪，很晚才回家。我在縣城工作，家就成了驛站。

我姥姥有兩個愛好，串門子和繡花。我姥爺只要一睜眼看不見我姥姥，他就坐不住了，就去找。實際上，特別好找，她走不遠，大多數(shù)時候，都坐在村口小賣部，那兒是老人們的聚集地。幾個老太太圍成一圈，卻朝哪個方向坐著的人都有，我問，干嘛這么坐著？我姥姥說，是看家呢。原來各自臉朝著家門口的方向。我姥姥也一樣，朝東坐著，永遠端著針線笸籮，眼花了，配了鏡子，做老虎枕頭，我們?nèi)宓男『⒍颊磉^她縫的枕頭。誰求她做，她都美著呢，高聲答應(yīng)。我姥爺煩，嫌她是受累的命，一天到晚，窮縫。我姥姥說，我不是沒事嗎？沒事，你就串門子去？沒事，你在家呆著。我姥姥說，你不在家看家那嗎？我姥爺說，你就是躲我，不待見我。

不光去找，我姥爺還學會了盯梢和跟蹤。

有一回，我姥爺在小賣部沒看見我姥姥，他從東頭走到西頭，也沒見著人影兒，上了大堤，跟放羊的老頭待了會兒，從大堤上走溜，眼珠子往堤根下的人家院里瞅，還就看見了，看見一老太太慌慌地出來，解下褲子，在茅房外面撒尿，又急火火提上，顛顛地往屋里走。這兩步走，還能有誰？全村就這么一個小腳女人了，不是她還是誰？

當我姥爺輕手躡腳趴著玻璃窗子看時，更氣不打一處來，一幫老婆子還有老頭圍坐在一處玩紙牌，小長條的。只見我姥姥盤著腿，腿下壓著毛票零錢，手上是一把小扇子，摸一張，抽出一張，不情愿地打出去，緊接著，一個老頭子樂了，把手里的小扇子放下攤開，哦，就缺它了，滿了。我姥姥這時候后悔不跌，唉聲嘆氣，從腿下抽出一毛錢，給了人家。我姥爺上火了，一著急，腳底下踩空了，吧嗒，摔了一屁墩，坐在地上了。這不事大了嘛。

不過，真的沒摔好歹。兩位老人都跟我們告狀。我姥爺痛批，說我姥姥不學好了，耍和賭啊。

我姥姥哭訴，你姥爺賊心狼肺，扒窗根兒，丟人呢。

你提著褲子，在人家茅房外頭解手，不嫌寒磣。

你好？偷看人家院子。

得，誰也勸不好。我媽決定，我姥姥我接到縣城去住，我姥爺我姐姐接到天津去住。

不行，我不走。

我哪兒也不去。

他們還互相看上對方了。

我姥爺懷疑我姥姥變心了。他跟我說，你姥姥跟人家有說有笑的，跟我怎么沒話呢？

我說，您吃醋了？

我姥爺不言語了。

更招笑的一回，是我姥姥實在忍受不住，就離家出走了。這事，我們都是事后知道的，家里就他們倆人，沒事就斗法。一個大字不識的老太太她能上哪兒去呢？我姥爺會猜。

他用的是排除法。去鎮(zhèn)上雜貨鋪找我媽，不可能，閨女能給我姥姥做主嗎？不能，閨女向著媽也向著爸。去遠處，孫女那里？更不能，怎么說？讓小輩兒們瞧笑話啊。成了家的女人，但凡惹氣，娘家就是唯一的避難所，可我姥姥的娘家早就沒人了。那她跑不到哪兒去，就那雙小腳？我姥爺不愧是掌柜的，腦袋一轉(zhuǎn)悠，心里就明白了。

我姥爺是下午睡醒了一覺找不見我姥姥的，等他找見我姥姥時，天都黑透了，他步行了八里路，一步不差，走到了他大侄子那村，至于繞了多少彎兒，他沒說，渾身是土也沒覺得。大侄子的家他認不出了，半輩子都沒來了，村子早就變樣了。當他會打聽，一問，還就被人領(lǐng)進了家門，剛到門口，他就聽見我姥姥哭訴的聲音，你瞧，還跑得了你？

這一年他80歲。是最后一次出門了。

60歲以前，他看不上這個小腳女人；60歲以后，他卻離不開這個小腳女人了。

我姥姥每次提起來這次出走的經(jīng)過，都要委屈地掉眼淚。

說，他要不找我，我就不跟他回來過了。

那您跟誰過去？

我自個兒過，就不跟他。

我說，我姥爺那是愛您。

他愛我？他那是氣我呢，有他那樣的嘛？盯死貓子肉一樣盯著我。

現(xiàn)在我姥姥也是85歲，我姥爺走了10年了。

我姥爺10周年時，依照我姥姥的意思，不大辦，就家里人來全了就行了。我和我姐姐在糊器店訂的全套的紙糊家什，人世間用的所有電器，空調(diào)、電視、洗衣機、微波爐等等一應(yīng)俱全，全用紙殼子糊好了，什么金庫、搖錢樹、紙人紙馬，花里胡哨地拉來一大車子。

我姥姥坐在炕上糊花盆，一朵一朵紅花綠葉，插在里面。當她看見還有一輛汽車時，說，白搭了，他也開不走啊。我說，您放心，有駕照，我給放里面了。我拿出一個紙片給她看，上面寫著我姥爺?shù)拿帧Ｋ@才放心。

她圍著花花綠綠一當院子的紙器，挨個瞧啊，她說，你姥爺可真闊。全全套啊，這么四至，在全莊也算數(shù)得著嘍？

她問起，花多少錢？

我說，不貴，可便宜了，才要五百。

五百塊？這么多錢，哎呦，他敢情好啊。

她臉上沒絲毫傷心的表情，反而很知足，很羨慕。

我問她，想我姥爺嗎？她說，我想他？倒沒人管我了。她嘴上很硬，但是這么說時，每次眼圈都紅，緊接著顫巍巍掏手絹，手哆嗦著沾眼犄角子的渾濁的淚水。

我姥爺?shù)膲灥?，她從沒去過。就是上大堤上涼快去，她也是有意繞著走，從不往下看一眼。

她心里還是想他的。

4

我躺在導(dǎo)演男友的懷里，給他講述我革命家史時，他嘿嘿笑著，他說，你姥爺外面有女人。我閉著眼睛問，男人是不是都喜歡漂亮的女人？他說，這是弱智的問題。我說，女人，一旦戀愛了，就變傻了。你姥爺年輕時肯定特花。我說，那個女人是誰呢？ 她跟我姥爺生孩子了嗎？我姥爺給她名分了嗎？他干嘛不跟我姥姥離婚呢？不就全解決了。男友說，是舍不得，誰不想媳婦越多越好呢。我蹭坐起來，一把推開他，他沒有防備，竟然一骨碌掉在了地上，我說，臭流氓。他說，那不是我。什么人呢？

這個問題，我一直心存疑慮。從小我就聽村人說，我姥爺在外面有一家人。傳的有鼻子有眼的，有的說，我姥爺在天津的媳婦給他生了兩個兒子，有的說那女的是唱大鼓的，長得好看著呢。我猜，不是空穴來風吧。就是我第一次去勸業(yè)場那次，找我姐姐沒找著，其實我就是打聽我姥爺去了。

關(guān)于他的生活，同事、單位，怎么也比我們知道的多吧?？墒钦娴淖屛液苁姨崃宋依褷?shù)拿?，找與他共事多年的領(lǐng)導(dǎo)、同事側(cè)面問了，人家說，他的家屬在鄉(xiāng)下，在天津沒親人。我甚至還追問，他上班時住在哪里？業(yè)余時間干什么？人家說，他住單位的宿舍呀。業(yè)余時間待著呀。我不成了特務(wù)嗎？這種探尋太不光彩了，我還是不要追問了。

按說我姐姐應(yīng)該知道，她頂替他的崗位上班，肯定知道他的過去吧?？伤齾s不知道，再去天津之前，我偷偷問過她，她一瞪眼，胡說八道，沒影兒的事。你這人心里太陰暗，太不純潔了。把我給堵了回去。

我問過我媽，她說，都是那么說。我對她含糊的回答很是不滿意，我說，到底有沒有？她說，大人的事，小孩別摻和，你問那干嘛？我說，不干嘛，好玩兒。她一掉臉子，就不理我了。我說，肯定的，就是有。她急了，去去去，別煩我，找抽呢你。

就是有。我臨出去，還不忘回頭補一句，就是成心想氣她。

我不怕我媽，我姐也不怕。因為她老不在家，我們拿她都當親戚。

我和姐姐都沒跟她睡過，她是真省心，生的孩子就是給我姥姥生的，生了，她就完成任務(wù)了?，F(xiàn)在沒事的時候，我就想，做女人，像我媽那樣兒的，真省心，真好。她一天都沒離開過自己的親媽，在我姥姥眼里，她這個閨女永遠都是孩子呢。她自己的孩子不用她管，她丈夫又疼她，聽她的話。她只管賣好醬油就行了。

我姥姥對她這唯一的閨女疼愛有加，省吃儉用供她念書，念了幾年書，就識文斷字了，我媽起先在村里當會計，當了兩年，公社的供銷社招工，我媽就成了一名售貨員。正經(jīng)的吃商品糧的公家人。

那年月吃商品糧還不吃香呢，工人不如農(nóng)民，她沒糧食啊。我媽的婚姻完全是我姥姥做的主，我姥姥說了，我就這么一個閨女，我可不能讓她找外頭的。得，就找了當村的，這個近，我奶奶家就住我們對門兒，要不說，是緣分呢。要找上門女婿，男方那邊不是一人兒，就是哥們兒多，家窮、沒房子的，把男方招過來，是要立字據(jù)的，生的孩子們就隨女方家的姓，就是這姑爺死了，也是進丈母娘這家的墳地，因為人家是當你是兒子的，所以一般有骨氣的男人是不做上門女婿的。

我爸不是上門女婿，他跟我媽還是同學呢，我媽跟他，是先有意思，后那什么的，雖然當時鄉(xiāng)下不時興自由戀愛，但他們是在心里偷偷埋下了愛情的種子，只等這層窗戶紙捅破。我姥姥跟我奶奶一邊做活一邊嘮家常，我奶奶以為我媽得找外面做事的人，可一聽我姥姥的話語，就動了心思，回頭緊著托媒人提親，就成了。但是說好了，我爸可不是倒插門的，跟我姥姥住一院，養(yǎng)活我姥姥一輩子，但是孩子們可還是老付家的。我姥姥跟我奶奶說，我也沒說招女婿呀，他跟我們過就行了。

真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，歸齊，我姐姐姓了我媽的姓，為此他們還給大隊書記送禮了，送了一包茶葉，這些事都是我后來才知道的。

多能的人也有失算的時候。有一件事，我媽埋怨我姥姥多年，直到我考上了大學，才去了我媽心里的一塊病。

那就是我和我姐的戶口。

按規(guī)定，孩子的戶口隨母親，我媽是非農(nóng)業(yè)，我姐和我的戶口就也是非農(nóng)業(yè)了。可那時，不是糧食緊缺嗎，非農(nóng)業(yè)按供應(yīng)吃飯，不如農(nóng)民，守著土地，好歹也能活命。我姥姥就這么認為的，她說，有地就餓不死人。國家還號召知識青年上山下鄉(xiāng)呢，城市里的人都往農(nóng)村跑，她就響應(yīng)號召，讓把我姐和我的戶口都落在村里，一口人就能分一份口糧，當時我媽和我爸都認可了，這就是我們姐倆為什么守著工人的媽，偏偏是農(nóng)村人的原因了。

誰想到后來非農(nóng)戶吃香了呢。等到我們漸漸長大，等到我們上小學時，恢復(fù)了高考制度，農(nóng)村孩子拼命考學，為的就是跳出農(nóng)門，換來一個糧本。

社會變化如此之快，是我小腳姥姥所想不到的。非農(nóng)業(yè)戶口的孩子考學，分數(shù)低不說，而且還可以報考職校技校。戶口，就是一道門檻。吃商品糧的，特殊待遇多了去了。面臨這些好處，我們卻無權(quán)享受，偏偏是自作聰明的結(jié)果，你想，我媽能不埋怨我姥姥？一個錯誤的決定，險些斷送了我們的前程。

在我上初中到高中這幾年，我媽沒少跑縣里的政府部門。這局那局的，她試圖把當年的錯誤更正過來?？墒撬炔皇怯遗?、也不是反革命、更不是知青，她沒受過迫害，是她心甘情愿將后代落在農(nóng)村，扎根落戶的，哪條都不符合，就認命吧。

在她東奔西走之際，我姥姥心里跟吃了涼柿子一樣，她說，戶口，是什么東西？還不是人說了算的東西。它頂不是東西了，誰拿它當回事誰吃虧。

她舉著繡花針，坐在門口，對著太陽光做針線活兒，在給她自己做壽鞋。看見我媽沮喪的回來，就知道事情沒辦好。

她不鼓勵，還給泄氣兒，說，我就知道不行。那二丫啊，她就是命硬，回頭，你們買幾只羊，不上學了，就南堤放羊去。哪兒不能活人？

瞧，她都給我安排好差事了。

我媽自然就抱怨了，說供銷社誰誰誰家的孩子，跟我一般大，不念書了，就到供銷社上班去了，一個月也不少掙呢，還輕省。不就是因為吃商品糧嗎？二丫要是隨我吃商品糧，也不用上學用功了。

我姥姥一撇嘴，日子且過不到頭呢，不定咋回事呢，還得變呢。都不種田，吃什么去呀？喝西北風?。?/p>

后來我聽說，我媽跟我爸商量好了，如果我考不上大學的話，我媽就跟我爸假離婚，把我判給我媽撫養(yǎng)，我姓我媽的姓，我的戶口不就隨我媽了嗎？可憐天下父母心，我很爭氣考上了。

等我媽了卻了心病，她就什么都不過問了。 比如我姐姐的婚姻，搞對象時，她同意，等離婚了，她也同意，她和我爸都是一副三不管的做派，進了這個門就像串親戚。

不同意我姐姐這樁親事的是我姥姥，她第一眼看見我原來的姐夫就不順眼，她說，耍嘴子，忒滑了。我姐夫是天津人，會說話，會哄人，可就沒把姥姥哄開心。臨了，我姐姐離婚，我姥姥倒反對上了，孩子都這么大了，打離婚忒寒磣，那不得叫人笑掉牙，戳咱的脊梁骨嗎？等弄清楚是人家甩了她的外孫女時，才氣得直拍大腿，反過來又勸慰我姐姐，得嘞，甭傷心，沒誰都活著，人呢，甭指望別人，越是指望越失望。還說，我早就瞧出他不對路子了。

既然我姥姥這么火眼金睛，我的婚事能逃她的法眼嗎？

她早就囑咐好我媽了，你呀，大丫是落遠處的命，二丫頭，可不能離遠了。我媽說，讓她找一村的，可能嗎？我姥姥說，我不是讓她嫁一村的，就是別跟那山南海北的人。

我媽可不管我的婚事，她這輩子操心的就是戶口。這戶口算是她的心病了。

這不她又為戶口的事著急呢。

最近幾年，凡是守著縣城邊子的村子，不是拆遷就是賣地了。農(nóng)民一夜間就暴富了，誰不看著眼饞呢。漸漸的，上樓的趨勢也波及到我們這邊了。我媽又動了心思，因為說到底，我們家村民身份的人只有兩個，按人頭補償，不就虧大發(fā)了嗎，戶口本上只有我姥姥和我爸。于是她傷透了腦筋，到處打探如何才能非轉(zhuǎn)農(nóng)呢。我姥姥不以為然，她說，人算不如天算，算來算去都白搭。那個淡定的態(tài)度，只有過來人才具備的。我想凡是老人都這樣兒吧。我如果到了那個歲數(shù)，也一定是淡泊精美，不是不操心，是因為知道，有的心就是瞎操。

我媽輕易不說話，她一說話，保準就是真的。她是那種大事不含糊，小事不追究的粗拉人。

要不說，只有她替我姥爺保守著最后的秘密。

我姥爺是睡覺睡過去的，這個就給人留下了念想。沒留下什么話嗎？親戚朋友們都會這么問的，沒有。有沒有什么征兆？沒有。這就叫壽終正寢。是修來的福分。

就連我姥姥都渴盼，像我姥爺一樣，閉眼離去。

我姥爺是什么時候跟我媽交代后事的，我們不得而知。問我媽，她說，早就說過了。我姥爺交待，刻一塊青磚，與他合葬，青磚上的名字，除去我媽誰都不知道，因為早就用紅布包裹了，下葬之前就已埋好。這個青磚，就是一個女人，之前跟我姥爺生活過的女人，不然，他不會把她帶到墳地里的，這個女人，是誰呢？

問過我媽，她只吐露，是我姥爺?shù)拇笙眿D，在我姥姥之前的，只跟我姥爺生活了半年，得病死了。

那我姥姥知道不？

不知道。

刻青磚的事，也瞞著，好在有這么個風俗，我姥姥不去墳地，她要坐在炕上看家，所以墳地里發(fā)生的她都不知道。

沒有單立墳頭，一塊青磚就進了祖墳，了卻了我姥爺?shù)男脑浮?/p>

終歸是閨女，血溶于水。這件事做得滴水不漏。對于我媽，我也另眼相看了。合著她跟我姥爺一道騙我姥姥，這也太不公平了。我姥姥有權(quán)知道真相。

我為我姥姥鳴不平，我跟我媽說，您應(yīng)該告訴我姥姥，她不是原配。

我媽說，告訴她這些干嘛？好，是怎么的？

那將來把我姥姥埋哪兒？我姥爺早跟別人并骨了，我姥姥還答應(yīng)？

將來你姥姥有墳頭，有墓碑，我給她埋在上位，看誰敢欺負她？

原來我媽在這兒等著呢。

我特想知道青磚上的名字，那是怎樣一個女人？把我姥爺?shù)男囊恢闭紦?jù)著，就是死了也要合二為一。我媽說，她也不記得刻的誰了，總之是鄉(xiāng)下女人的俗名兒。

我知趣地不再追問，不管她是誰，就當她不曾存在過，就連我姥爺不也忘記她很多年了嗎？把她帶進墳里是源于良心吧。

不讓我姥姥知道，是不想傷害她，我媽做得對。

現(xiàn)在我姥姥觀最關(guān)心的就是我的婚姻，伸著脖子聽我接打電話，觀察我的一舉一動，她的觀念也與時俱進了，她不要求我找近處的了，她說，找個有韜略的，配得上你。

韜略，這話可夠大的。我知道，她指的是誰。

5

墻上我大舅的照片，英俊瀟灑。我熟悉他比熟悉我姥爺要早得多，我且記事就知道，他是誰，至于我姥爺，既沒有照片也很少人提起，陌生得很遙遠。

知道他是我姥爺?shù)闹蹲佣皇莾鹤?，知道他犧牲在一次演習中而不是?zhàn)場，知道他住過這個院子，西廂房曾是他結(jié)婚的婚房。

他在這里生活過，這里他就認作了家，也許是他的父母去世早，他特別渴望享受家的溫暖吧，作為軍人，屢立戰(zhàn)功，他把喜訊也都傳到這個家里，就連媳婦他都娶進這個家的門。

我姥姥說，你大舅每次探親回來，都跟我說很多話，講外面的新鮮事，說家長里短的。

他犧牲時，已經(jīng)是空軍的營長。沉穩(wěn)、有思想、擅長傾聽。

我姥姥說，他經(jīng)常給家里寫信，每封信里都裝著郵票、信紙和信封，他怕我不回信，怕我沒錢寫信，他心里惦記不是，他想得多么周到啊。

如果沒有你大舅，我也早就跟你姥爺離婚了。

這是我姥爺死了十年后，我姥姥跟我說的。

那天傍晚沒有電，我姥姥坐在黑暗中吧嗒著煙，我守著一壺普洱，慢慢喝著。

她說，回回人家家來，都給我干活，下地、抱孩子，慣你媽媽，把你媽扛在肩膀子上夠酸棗、夠樹葉耍著玩兒，開心呢。那時候，是新社會了，婦女解放了，三妻四妾的都不容許了。大會小會的宣傳，我這個心里也活動了。想想我跟你姥爺說是兩口子其實還不如兩旁是人呢，倒不如各過各的。你大舅早就知道我心里的委屈多，可人家不當面說，他老是側(cè)面說，夸我人性好，這家不像家樣子，我來了，就像家了。他說他自小沒父母，沒人疼愛的可憐相，說你姥爺如何供他念書，如何管他們弟兄兩個的生活，說你姥爺就是因為他們的拖累才這么晚結(jié)婚成家的。他參軍了，成人了，成事了，革命軍人不能忘了恩情，把叔叔嬸子認作父母，他們老了有依靠，自己心里也有歸屬。

離婚的念頭就此打消了，我姥姥想，我再走一家，上哪里找這么個兒子去，就是自個兒生的，又怎么樣？能貼心貼肺，能孝敬尊重？從此就死心塌地。

我大舅娶的媳婦，在這個院子里跟我姥姥生活了七年。娘倆一起做針線，一起下地勞作，一起聊天解悶。那七年，兩個女人坐在一起聊的就是一個男人。

我知道有個女孩比我的命還硬，每每說起她，我姥姥就泣不成聲。那就是我大舅的女兒。這個孩子，出生在陰歷六月初六，更巧合的是，她還是六個手指頭。在給她辦滿月的那一天，暖瓶打碎，滾開的水潑在我姥姥的腳面上，疼得她直打哆嗦，抹了獾油，瘸了一個月。夜里因為天氣炎熱，孩子睡的屋里支著窗戶，好眉眼的，木頭的窗子掉下來了，砸在我舅媽身上，青一塊紫一塊的，差點破了相。這一切都預(yù)示著不好的征兆，這一夜我姥姥、我舅媽都沒有合眼，家里雞犬不寧。這一天，在部隊的我大舅收到了家里的來信，他做了父親，女兒長得秀眉秀眼，像足了他。就是這一天的下午，演習中他犧牲了。

他沒能見到女兒，至于長了六個手指頭，給他的信里沒有提。

自此陰霾籠罩在兩個女人的心頭。

我大舅就像一段插曲，突然冷不丁地來了，突然就人家蒸發(fā)了。我姥姥很多年都想不通，她懷疑他的死。最近兩年，她總是問我，你說你大舅真死了嗎？他會不會隱姓埋名當?shù)叵曼h了？我想這是跟她看電視有關(guān)系，那個潛伏，看得人驚心動魄，信以為真。

我告訴她，犧牲了就是犧牲了，部隊不可能騙人。他犧牲的年代是六十年代，和平時代，不可能當什么特務(wù)。

我姥姥對我舅媽的改嫁很不滿意，她埋怨家窮，她說要是再有一處房子，你舅媽沒準就不走了。我反駁她的觀點，年紀輕輕的誰守得住？我姥姥說，有什么呀？一咬牙就過來了。她經(jīng)常念叨的就是那個孩子，聽說后來把多余的指頭割了去，也是她打聽到的。

給我姥爺辦十周年，我姥姥破天荒也給我們這些小輩們來到大堤上，指揮我們干這干那，當我們在姥爺墳前，磕了頭、祭拜完，燒了紙錢后，我姥姥就撲通一屁股坐在地上，對著墳頭哭唱了起來。我這是頭一次瞧見我姥姥這么掉眼淚，她唱腔很好聽，邊數(shù)落邊哭，邊數(shù)落邊唱。什么，你那邊享清福了，你不管我了，我想我姥爺在天有靈的話，他一定很動容。

因為有了在農(nóng)村的根，他死得不是轟轟烈烈，但也驚動了全村甚至東西兩莊子的人，敲鑼打鼓，連吹帶唱，白花花的孝衣，白花花的紙幡，我媽哭天搶地的哭聲，噼里啪啦的鞭炮把我姥爺送上了西天。

也許是觸景生情，我姥姥突然問我，你說你大舅埋哪兒了？有人瞅他嗎？他冷清不？

他埋哪兒了？我們誰都不知道。每年，民政局的來慰問軍烈屬，我姥姥只說好好，從沒提出過掃墓什么的要求。

面對我姥姥的疑問，我決定先上網(wǎng)查查，輸入我大舅的名字，部隊番號，犧牲地點等等。沒有什么英雄事跡。不過，要想查詢很簡單，當?shù)孛裾志湍芙鉀Q。

我多了心眼，問老人家，打聽到了干嘛呀？

我想去瞅瞅他，要不你問問政府，把他墳遷回來行不？

我答應(yīng)了，但是還沒有付諸行動。

我有個問題一直想問我姥姥，但就是不知道怎么開口，我想她是暗戀他的。

因為她老想給我和我姐姐找個當兵的。她說以我姐姐的容貌啊，應(yīng)該找個軍官合適。我呢，找個當兵的，不賴。她說，軍人會疼人。

她張口閉口讓我們找解放軍的對象，我說，您完全就是臆想，成天最怕我找山南海北的，成天又念叨找當兵的。那我到底聽您哪句話是對的呢？這時候她就不言語了，悶悶地抽煙。

她最近總愛提的就是，死啊，走啊，她不說我姥爺接她來了，她說，我做夢了，夢見你大舅，穿著軍裝接我來了。她還囑咐我媽，等我死了，給我買條裙子當裝裹，我穿上裙子走。

我沒見過她穿裙子的樣子，她跟我描述，她結(jié)婚時穿著大紅棉襖，百褶石榴裙，到腳面那么長，只落出兩個鞋尖尖。

長及腳面的百褶裙如今還真是不好淘換，我轉(zhuǎn)了幾個中式品牌的專賣店，終于在一家店鋪的打折區(qū)看到了一款類似的，是黑色的百褶裙，媽媽款，我姥姥身材矮小，我想買件大號的她穿上就到腳面吧。

回到家里，我迫不及待讓姥姥試穿，她堅決不穿。我說，試試，又不是給你買的，你替別的老太太試試。

我?guī)退自诹嗣庖d褲外頭，哈哈，怎么形容呢，裙子啊，真的是女人特有的專用品，無論年齡，從小女孩牙牙學步開始，一條裙子就像蘑菇頭可愛鮮嫩，到了老年，面前的姥姥雖然沒有英國女王的貴氣風度，但也稱得上端正大氣，我姥姥上身穿著白色的棉布小褂，斜襟盤扣，立領(lǐng)連肩，黑色的裙裾正還蓋住腳面，頗有幾分搖曳的姿態(tài)。我姥姥照著鏡子，說，能燒著嗎？我說，沾火就著，這可是真絲的。

她摸著光滑細膩的面料，滿意地說，我死了就穿它走。

她說，她沒趕上好社會，她除去結(jié)婚那天穿過一次裙子后，再沒穿過。她是愛美的。

裙子，是她唯一要求買的衣裳。

她說，我大舅原先給她講過，城里女學生白上衣黑裙子，白襪黑鞋，齊耳短發(fā)，干凈利落可漂亮了。我姥姥心目中，美麗的標準就是這樣的，城市女學生，用現(xiàn)在的話說清純文藝。她的審美標準多年來都沒改變過。

我經(jīng)常想象，在這個院子里，多少年前，一位革命軍人和一個小腳女人，在熱烈的談話交流，在這個院子里，在我姥爺回來之前，我姥姥的腦子里留下的男人影像，是我大舅，一位有遠大理想和抱負的有志青年。

在清明節(jié)前夕，我到縣民政局查找關(guān)于我大舅的情況，我的導(dǎo)演男友委托了當?shù)匾晃慌笥讶ニ颂松八诘牟筷?，很快，我收到了電子郵件，幾張照片，我大舅所葬的革命公墓，石碑，相片和我們家墻上掛的一模一樣。

我大舅的墓地并不荒涼，我看見的是清晰可見的文字，看見了祭奠的鮮花和水果。

導(dǎo)演男友告訴我，聽公墓的工作人員介紹，這個墓的主人，他的女兒年年都來祭掃。

我沒有把這些照片和所知道的情況跟我姥姥講，我怕她睡不著覺，我怕她多想。害怕她了卻了此生的心愿，就此心無牽掛了。人活著，就得有掛牽。

就讓我大舅的去向是個謎吧，就像她認為的那樣，像《潛伏》里余則成，可能去了臺灣吧。就讓她生活在她的世界中吧，不驚擾她。

畢竟幻想比現(xiàn)實好。

都說人老了，就愛睡覺了。我姥姥也是這樣，她的睡眠越來越多，而且她是白天睡著，夜里就精神了。

天一黑，她就關(guān)大門，關(guān)了門燈、關(guān)了廁所的燈、關(guān)了屋里的燈，接著摸黑拿著手電一通亂照，完了，才踏實地上炕躺在被窩里。脫去外衣，換上單褲單褂，躺下，合著眼。夜里起來幾次，披上外衣，坐在炕沿上抽煙，雞叫了幾次，誰家的狗汪汪了幾回，她心里都有數(shù)。

她的作息規(guī)律越來越跟我接近。

一天，我關(guān)上電腦，準備睡覺，她從被窩里坐起來，說了一句話，嚇我一大跳。

她說，我告訴你，跟你姥爺并骨的女人，叫程美華。是唱大鼓書的。也是一個苦命的人。上墳時，別忘了上墳時也給她燒燒紙啊。

原來她早就知道這事，只是裝糊涂罷了。

就在我沉沉睡去，又猛不丁醒來時，我看見我的小腳姥姥，穿著我的高跟鞋，在穿衣鏡前打量著自己。

于是我懂了她的心思：她如我一樣，向往時尚。

一雙金色的鞋，細細的鞋跟，尖尖的鞋頭，亮閃閃的水晶花朵，里面墊上繡花鞋墊，穿上它，她就可以駕鶴西游了……

不知怎么，我的眼淚流到了枕頭上，我躺在被子里，撥通了男友的電話：我們結(jié)婚吧。