俏也不爭春

我是花癡，寫下過不少愛花惜花的文字，寫梅花卻是第一次。梅花是我的最愛，愛它清氣滿乾坤，愛它凈潔如玉人。自小讀《紅樓夢》，最先愛上的不是有詠絮之才的美麗黛玉，也不是憐香惜玉的多情公子寶玉，而是那株沾沐佛苔的“檻外梅”。它一直栽種在我精神的園地里，歷久彌新：入世冷桃紅雪去，離塵香割紫云來。紅艷冰清，超凡脫俗，格外清麗與冷傲。

于是愛讀梅花詩?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，北宋詩人林和靖的筆似畫筆，前句寥寥幾筆，虛實、組合、顧盼、呼應(yīng)，一副獨占小園風(fēng)情的梅花圖就突現(xiàn)讀者眼前，而且念念不忘：旁逸斜出，錯落有致；梅花倒映水中，兩相映襯，相得益彰。后句更是了得，竹底無人見，微云淡月知。朦朧月下，幽然而過，花香滿衣。作者筆底流香，與那幅“馬蹄香”的古畫有異曲同工之妙。傳說古時候考畫生，題目是命題畫“春來馬蹄香”，人人畫了花紅柳綠的春天，也畫了各式各樣的馬蹄?？脊倬X平庸，無甚創(chuàng)意。半天過去，終于看到一份吸引眼球的答卷。那是一幅國畫：鵝黃蔥綠的草原，春色點點，一行馬蹄痕由遠而近，只只美麗的蝴蝶貪婪吸嗅蹄痕，呵，那是春的腳印，花香陣陣。詩人和畫家，都用了飽綻心香的筆，一字一句，一抹一描，盡是濕漉漉的欣喜與濃情。

于是愛訪梅花跡。小時候和姐姐一起做過梅花樹。先摘一枝渾身長著刺的“銼樹”，插在瓶子里，最好是遒勁旁斜的那枝。然后，往搪瓷缸里滴幾滴鮮紅的墨水，偷媽媽的幾個蠟燭頭洗凈放進去，一起煮了。把六跟筷子綁成梅花狀，小心往熔化的蠟燭里一插，筷子要筆直下去，筆直提起來。稍稍冷一會，等筷尖的蠟燭硬得成型了，五指輕輕摘下，就成一朵鮮艷的梅花。乘它軟軟的，扎在銼刺上。冷得太硬了花瓣就會碎，太軟了花會被捏變形，這樣的技術(shù)活姐姐常常是不讓我動手的，她說我貓彈鬼跳，她得親自做，必須的。當(dāng)時我不服，但長大后姐姐做了縫紉，我至今還是個愛在老公和兒子面前搞點惡作劇的大頑童，似是明證。當(dāng)時浪費蠟燭挨媽媽的罵是少不了的，但那一株株蠟燭梅花，開在我幼小的心里，從未零落。自此風(fēng)月視知音，不為繁花易素心。

長沙這樣的非主流城市，城市中的VIP，VIP中的戰(zhàn)斗機。昨天5℃，今天20℃。寒風(fēng)料峭中得見暖陽，感覺春真是近了。走過隆冬，梅溪湖邊那片紅梅該是含苞吐蕊了吧。惦記了一年，趕快乘風(fēng)看梅去。

春風(fēng)如棉，湖水如鏡。在細柔的陽光里尋覓，繞了大半圈，終于在依山湖畔找到了一坡紅梅。低矮的樹，一看就是新栽種的，或許今年是梅開一度也未知。細密的花苞，胭脂點點，悄然而立。不斷有游人經(jīng)過，說你看各是桃花吧樹好小的。冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。話雖如此，這一株株走過冰雪的紅梅，還是被人混為桃花。我驚喜地拍照，湊近去看看聞聞，輕輕摸摸。長沙氣溫變化大，再這樣升溫幾天，試看千萬樹，東風(fēng)吹成春。

正欣賞間，倪繼周老先生打電話跟我談傳記的事。倪老是名氣很大的書畫家，畫長城、畫偉人、畫奧運冠軍最是出名，但各類報刊文獻均少有他的報道。先生默默耕耘，一生翰墨丹青，書畫雙絕，德藝雙馨。他要我寫他的傳記，說只是想為子孫留個紀念。這是莫大的榮耀，我當(dāng)然滿口答應(yīng)。倪老平易風(fēng)趣，無半點名人架子，在和煦的春風(fēng)里，就著那株株紅梅，我們不覺聊了半個多小時。倪老聽說我在賞梅，笑呵呵地說，我也喜歡梅呀，我畫的少有的花草里，梅數(shù)量是最多的。

是的是的，我看見過，有好幾幅梅花?！睹坊ㄏ阕钥嗪畞怼?，枝干蒼勁，雖屈而堅。鐵骨冰心，持守堅韌。凍臉有痕皆是血，酸心無恨亦成灰；《獨領(lǐng)風(fēng)騷》，斗霜傲雪，不屈不撓，粉身碎骨，奉獻他人。萬物皆有盡，獨有一枝春。尤其是《俏也不爭春》，水墨凈澄，粗壯的主干上旁出一枝纖細枝干，雋秀挺拔，恰如一位堅強的麗人，冷艷淡泊，卻心柔如錦。枝頭有兩只燕子，唧唧喳喳議論著什么，是說春如是，花如艷么？真真靈動機巧，意趣盎然。

一花一世界，一草一天堂。倪老醉心藝術(shù)，慈善一生，不問名利，但求勤耕。畫品即人品，我猛然懂了，先生就是那株俏麗無比卻無意爭春的紅梅吧。佛曰，清心守志，可會至道。他做到了，一心書畫，凌寒留香。

從地上揀了幾枚殘梅回來，就在我伸手可及的案臺，連同倪老的書畫作品，還有那滿腔關(guān)于梅的記憶。

如 玉

獨自旅游，要的那份閑雅和隨意，可久了不免生出幾許漂浮的心情。火車到了杭州，上來一個人，我的下鋪。瘦瘦高高的，頭發(fā)有些卷，文雅清爽，像極了我的一個朋友。突然就對他感到親切和熟悉起來。

“下鋪”靠在床上看書，處在喧囂的車廂，有如視而不見聽而不聞。有點詫異了他的悠閑與淡定，透過車窗玻璃，我看他。默默地，好久。

第二天醒來的時候，我的歸途只剩一站，趕緊打點行囊準(zhǔn)備下車。陌生和漂泊隨著熟悉的場景和語音云散，是的，回來了，從那個千里之外的繁華都市，又回到了按部就班的自己的日子。陌生沒有了，新鮮也沒有了，一切歸于以往。

臺板上一本書，幽靜的封面，一串古玉垂落，澄靜而幽雅。看它的那一瞬，心猛地沉了一回：我知道是很喜歡它了。拿書在手，沉迷在古玉幽香里，心情如玉般晶瑩、和潤，全然忘記了周圍的一切。

“小姐，到站了”，是我的下鋪。眼睛定定地看著我，笑容在眼角閃過。

“哦哦，對不起。這書，是您的嗎？”

“是。我看你看得很投入，就沒打擾。喜歡，是嗎？”

“恩。很喜歡?！?/p>

“你懂玉？”

“不，不懂。只是由衷地喜歡。它的潤澤，它的通透，它的和美?！?/p>

他用一種近似鑒賞的眼光看著我，弄得我好發(fā)毛。

“這本書送給你吧。我家里還很多玉書，下次出差長沙我再帶給你。”

“這樣，行嗎？”盡管我知道這只不過是句客氣話，但還是很惶恐又很高興。

我于是得到了這本難得的《如玉》，它潤澤著我?guī)滋斓臅r日，和一縷埋藏深處的夢：愛玉。

巧合的是，我與《如玉》的作者鐘玲做著一樣的工作，教書和寫作。讀她，品玉，我發(fā)現(xiàn)自己與女作者之間有那么多的相通，她喜歡小巧精致的玉件，我也喜歡；她鐘情那些幻彩的沁色，我也心動得不行。女人，原本如玉一般通透靈性的？

于是著迷，頻繁逛清水塘的古董街。以前也常常去溜達的，只為繁雜瑣碎中尋覓片刻的靜謐，讓心靈棲息。如今，沐在澄靜古玉中，安閑雅致，少了幾許浮躁，多了幾分沉靜。逛逛那玉市，把玉件在手，欣賞觀玩，感受醇古之風(fēng)拂面，好象看見遠古的時候，某芊芊小姐或者公子皇孫從眼前走過，衣袂飄飄，玉佩丁冬。經(jīng)歷了千萬年的轉(zhuǎn)展變遷，早已化為藐藐的他或她身上的玉佩，竟然落在我的手里，這是怎樣的淵源與緣分，渺茫的時空頓時被一種飄渺的機緣連接在一起。每看一件，總在想象它的主人，有怎樣悲歡離合的故事，他（她）幸福嗎？他或許是一個落拓子弟，幾度辛酸才成就一番事業(yè)成了貴人，戴起了名貴的玉佩；她或許天生大家閨秀，甚至皇室血統(tǒng)，她自小嬌柔，包容善良，愛上一個風(fēng)流倜儻的窮書生，地位懸殊不能相戀，她摘玉佩相許……

又想起那個“下鋪”的借書人，儒雅素潔，親切隨和，明明聚豐財在手，卻虛華不淹才華，銅氣不遮文氣。在車上他拿一枚價值過萬的紫玉心墜，教我賞玉，他讓人深刻體驗到純凈的品質(zhì)，完美的成色。他談玉，是珍愛，是藝術(shù)，而不是奢華和價格。也想起書作者，幽雅嫻靜的女教授鐘玲。在香港大學(xué)那樣人才濟濟的殿堂，在繁華都市那樣奢靡浮躁的環(huán)境，她擁一席之地，聚一方人氣，如玉般發(fā)著寶光，不是鮮亮奪目的色澤，而是沉穩(wěn)澄凈的潤澤，是底蘊，是積累，是經(jīng)歷。

前日尋到一枚西周碧玉環(huán)，上面橙色的沁像金色的菊花，美得使人屏息。人在旅途，心在旅途。把它掛在胸前，多了陪伴，多了厚重。如玉，醇靜柔潤，不再孤寂，不再浮躁。

去見劉徹

不知從什么時候起，讀了很多關(guān)于漢武帝的書，喜歡上聰慧的具有雄才大略的劉徹，做他的粉絲已多年。剛到西安，司機說，西安的黃土埋皇帝，有七十幾個埋在這呢，人家都搶著去看秦始皇陵。我說，秦皇漢武，秦始皇陵和茂陵，都得看，必須的。

西漢王朝，凡214年，歷經(jīng)11位皇帝，有9座位于咸陽原上。最為顯貴的有五陵，高祖長陵、惠帝安陵、景帝陽陵、武帝茂陵和昭帝平陵，稱作“五陵原”。古詩中“五陵年少爭纏頭”、“五陵裘馬自輕肥”，就是指這。

先去霍去病墓，內(nèi)有茂陵博物館?；羧ゲ∑钸B山一帶決戰(zhàn)千里，將匈奴主力橫掃，并打通絲綢之路。皇帝嘉獎他，給他蓋大房子。他卻說：“匈奴未滅，何以家為？”漢武帝并不介意去病的語言生硬甚至有點年輕人的驕狂，仍然毫不猶豫地喜歡這個得力戰(zhàn)將和忠臣?？上ゲ∫蛞粓鲲L(fēng)寒早逝，才24歲就人去馬歇。劉徹悲催啊，調(diào)來玄甲軍，沿長安一直排到茂陵霍去病墓地。

去病墓上建有“覽勝亭”，環(huán)亭能見一公里外的漢武帝、李夫人、霍光等人的陵墓。近在身后的，是衛(wèi)青的墓。由于喜歡漢武帝的緣故，歷來對他的這兩位“帝國雙壁”舅甥追慕不已。如今，英雄就在眼前，心中激蕩的不只是敬佩，還有一層無與言說的難過。站在去病的墓冢上照張像，衛(wèi)青墓做背景，要把他們都帶回去。

李夫人和平陽公主，一個美得傾國傾城，是皇帝最愛，卻在死前不讓皇帝一見病容，博得千古傳唱。一個為皇帝推薦了皇后衛(wèi)子夫，舉薦家奴衛(wèi)青。后來漢武帝作主把守寡的平陽嫁給衛(wèi)青。劉徹說：當(dāng)初我娶了你的姐姐，現(xiàn)在你又娶我的姐姐，這蠻好玩嘍。兩個美人的墓，在薄霧里仍然清晰可見。放眼好好看看吾女輩先人：一溜青冢，澄靜安詳；一縷柔情，綿延至今日的霧靄里。

最后一站去茂陵。看完茂陵博物館，司機就喊開拔了，說等下會經(jīng)過茂陵。

漢武帝的梓宮，是五棺二槨，外層是黃腸題湊。“黃腸題湊”是漢墓喜歡的方式，辛追夫人墓就是。《漢書·貢禹傳》說：“武帝棄天下，霍光專事，妄多藏金錢財物，鳥獸錢鱉牛馬虎豹生禽。”《新唐書·虞世南傳》還說“陵中不復(fù)容物”。秦皇漢武竟然驚人相似，都把國家賦稅的三分之一用于修建陵墓。牛馬、虎豹、飛禽等從葬活口就不說了，據(jù)說漢時赤眉軍盜茂陵，一支軍隊幾十天搬運，竟然沒搬完一半隨葬物品。

茂陵就在車窗外，看見了！“英雄從來只數(shù)君，荒墳猶自上侵云”?！蛾P(guān)中記》里說：漢陵皆高12丈，方120丈，惟茂陵高14丈，方140丈。茂陵占地面積5萬多平方米，四周方形，平頂，上小下大，形如覆斗，莊嚴穩(wěn)重?！懊旰未蘧?，巍巍一望中”，拔地而起的陵墓，突兀在茫茫翠綠的平原上。

越來越近，能清晰看見陵墓上株株翠柏，條條黃土小路自下爬山而過，黃綠相間。樹是特地栽種護陵的，那一條條路，是當(dāng)?shù)匕傩杖杖沾┬兴?，好一幅世俗圖景。原來，劉徹一直就在人們腳下、眼前。倏地，書中那個古人復(fù)活了，不再遙遠，不再神圣。如同一個友人，可欽佩，可懷念，可觸碰。

我要去爬山，我要去跟他一起照張相！想象著在山腳坐一坐，撫摩地面與他接觸，穿越時空與他交流。那一刻，真的心動，為一個神交多年終于得見的友人近在眼前?？伤緳C不肯停車，眼睜睜看著那個覆斗陵墓，在窗前由遠而近，由近而遠，咫尺天涯。該扁的司機，你知道為這一刻，我準(zhǔn)備了幾十年嗎？隔著車窗瘋拍幾張照片，黃綠相間的覆斗陵墓，是這次拍攝的幾百張照片里最動人的，永遠是。

正好友人問我：“天天大雨，一向不見你，哪去了？”我回說：“去看夢中人劉徹，一路追尋至此，不管風(fēng)雨?！?/p>