他認(rèn)為自己“勉強(qiáng)算個科學(xué)家”，只是具有獨(dú)立思想的大學(xué)教授中最普通的一員，但在共事多年的諾貝爾獎獲得者丁肇中眼里，“他是最優(yōu)秀的”，所從事的科研工作已經(jīng)走在國際最前沿。

他認(rèn)為自己是個“非常非常沒有意思的人”，但在學(xué)生和同事眼里，他不僅并非“學(xué)術(shù)宅男”“科學(xué)狂人”，而且情致高雅，精通時尚，但從不張揚(yáng)。

他曾獲得山東省科學(xué)技術(shù)最高獎，但他認(rèn)為最幸福的事情是，每天都有足夠的時間，安靜下來，做一些自己想做的事情。

剛進(jìn)入知天命之年的程林，頭發(fā)已顯花白，仍然難掩睿智的眼神和儒雅的笑容。在他身上，那種似乎與生俱來的恬淡和從容，無時不散發(fā)著一種令人難以抗拒的力量，一種安靜的力量。

一個知識分子應(yīng)保持的尊嚴(yán)

1962年，程林出生在山東淄博一個普通家庭，家里有弟弟和妹妹。父母是大學(xué)畢業(yè)后來到淄博從醫(yī)的醫(yī)生。

本應(yīng)無憂無慮的孩提時代，程林的生活就已經(jīng)與身邊的小朋友有所不同。他父親在五七干校待了很長時間，母親也因“家庭出身不好”，很長時間無法正常工作。平時家里只有姥姥帶著程林和弟妹生活，其艱難可想而知。

“但是，無論在任何情況下，都要保持人的尊嚴(yán)?！边@是程林自孩提時代起就從姥姥身上感悟到的最樸素的人生哲理。在“文化大革命”時期，雖然是一個“出身不好”的老太太含辛茹苦帶著3個小孩一起生活，但由于姥姥的悉心照顧，程林和弟妹從來沒有感覺到活得比別人差。姥姥成了對程林一生影響最大的人。

程林的姥姥出生于清末一個小官宦人家。在程林的印象中，無論在多么艱難的時候，姥姥都一直非常平靜，從來不和別人發(fā)生爭執(zhí)，淡定而閑適。姥姥是小腳老太太，每洗一次腳都要花費(fèi)很長時間，但一直到80歲去世，她總是把自己收拾得干干凈凈。

程林說，“一個人只有生活在高尚的環(huán)境里，才更有可能成為一個高尚的人。”無論在生活中還是工作中，程林總是溫文爾雅，非常安靜，面帶微笑。每次一走進(jìn)他擔(dān)任主任的山東大學(xué)熱科學(xué)研究中心，一股溫馨之氣就會撲面而來：寬敞干凈的會議室里，每個座位前擺著咖啡等飲品和干凈的杯子，洗手間一年四季都有熱水。

程林的學(xué)生說，“這些都出自程老師的設(shè)計(jì)?！痹诔塘值耐潞蛯W(xué)生那里，從來沒聽說過他作為領(lǐng)導(dǎo)和師長的嚴(yán)肅，反而都是一些溫馨感人的生活細(xì)節(jié)。

2004年，山東大學(xué)以年僅42歲的程林為首席科學(xué)家，組建團(tuán)隊(duì)參加諾貝爾物理獎獲得者丁肇中教授主持的大型國際科研項(xiàng)目——阿爾法磁譜儀（AMS）實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，加入了這一上世紀(jì)末、本世紀(jì)初世界上最為宏大的科學(xué)計(jì)劃之一，負(fù)責(zé)其熱系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與制造，開始了尋找宇宙大爆炸后所產(chǎn)生的反物質(zhì)的歷程。程林的學(xué)生杜文靜和辛公明就是在這一背景下，于2004年第一批來到日內(nèi)瓦歐洲核子研究中心，參與AMS項(xiàng)目熱系統(tǒng)前期設(shè)計(jì)的博士生。

杜文靜說，“程老師特別細(xì)致。”程林每次從國內(nèi)去歐洲核子中心開會，都會給學(xué)生帶很多日內(nèi)瓦買不到的吃的東西，過年時和大家一起包餃子吃，甚至?xí)膰鴥?nèi)給他們帶去搟面杖和切菜板?！爱?dāng)然，程老師的拿手好菜，還是給大家燉排骨吃，那是程老師的絕活。”一想起當(dāng)時遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)孤獨(dú)的歲月，杜文靜就頗為感慨。

在程林那里，他們這個團(tuán)隊(duì)是一個沒有英雄的英雄團(tuán)隊(duì)。他不止一次地強(qiáng)調(diào)，“每個人都有自己的光輝，猶如冬天里的萬家燈火，每一扇窗戶后面，都有自身的溫暖”。

“有的人推崇‘狼性’團(tuán)隊(duì)，但我們這個團(tuán)隊(duì)卻沒有絲毫的狼性，有的只是人性的光輝?！背塘终f。

在歐洲核子中心工作時，程林團(tuán)隊(duì)的成員多的時候同時有五六個人，少的時候有兩三個人，但他們都在同一個屋檐下生活，在一個鍋里吃飯，其樂融融。來自其他國家或高校的科研人員，大多是個人住個人的。

在獲得美國宇航局特別嘉獎之后，程林感言，“科學(xué)研究具有競爭性，但任何大型科學(xué)計(jì)劃的目標(biāo)并不是唯一的，合作比競爭更重要”。

“我們這個團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)也不‘時髦’，大家都忠誠家庭、忠誠朋友、忠誠事業(yè)，是一群頑強(qiáng)的有獻(xiàn)身精神的堅(jiān)持者?！背塘值脑捯彩菆F(tuán)隊(duì)成員共同的感受。

正是在這種團(tuán)隊(duì)氛圍中，在參加AMS實(shí)驗(yàn)計(jì)劃的過程中，程林團(tuán)隊(duì)中先后有23位優(yōu)秀青年在瑞士、意大利、荷蘭、美國等地平均工作了兩年9個月，12位博士研究生在當(dāng)?shù)赝瓿闪瞬┦空撐模?位青年教師開始了學(xué)術(shù)生涯。2008年，山東大學(xué)熱科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)被山東省人民政府授予山東省首批優(yōu)秀創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)稱號，并榮記集體一等功。

做學(xué)問不能東張西望

“在我們的青少年時代，大多數(shù)人的夢想基本上都是成為雷鋒，很少有人會夢想成為科學(xué)家。”程林教授說，“所以我小時候也從未想過日后會成為一名科學(xué)家?！?/p>

1979年，程林考上大學(xué)，也許是由于父母都從醫(yī)的緣故，一開始他一心想成為一名外科醫(yī)生，但陰差陽錯地聽了親戚的推薦，讀了電廠熱能動力專業(yè)。碩士、博士畢業(yè)后，程林也沒有去電力部門工作，而是留在母校山東大學(xué)當(dāng)了一名老師。

“所以，我現(xiàn)在從事熱科學(xué)研究工作，是非常偶然的，并不完全是因?yàn)樽约旱呐d趣?！背塘终f，“但是，興趣并不是一個人學(xué)習(xí)和工作唯一的動力，除了興趣，還有一種動力叫責(zé)任。”

大學(xué)畢業(yè)30年來，程林認(rèn)為自己第一個10年還是以學(xué)習(xí)為主，第二個10年一開始便在熱科學(xué)研究上嶄露頭角，通過改進(jìn)換熱器等一系列科研成果獲得了山東省科技進(jìn)步一等獎和國家級技術(shù)發(fā)明獎，后來又連獲兩個國家科技進(jìn)步二等獎。第三個10年間，他于2004年加入了AMS國際科研計(jì)劃，7年后AMS被送上國際空間站，2011年因?qū)Υ擞?jì)劃做出杰出貢獻(xiàn)而獲得美國宇航局的特別嘉獎。2012年又獲山東省科學(xué)技術(shù)最高獎。

“當(dāng)然，不管獲不獲獎，生活都要繼續(xù)。”在獲得山東省科學(xué)技術(shù)最高獎之后，面對記者的提問，程林的回答如此淡定。

在這30年里，丁肇中無疑是對其科研工作影響最大的人?！耙?yàn)樗冀K保持了一個科學(xué)家最基本的純粹?！背塘终f，“他是一個非常安靜的人，雖然他所做的幾個實(shí)驗(yàn)都帶來了人們對世界認(rèn)知新的改變和進(jìn)步，但他從未喧嘩，始終保持著作為科學(xué)家的基本道德，以及對科學(xué)的激情和熱愛。”

丁肇中41歲時便因發(fā)現(xiàn)一種新的粒子而獲得諾貝爾物理獎。從上世紀(jì)90年代開始，丁肇中主持AMS實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，領(lǐng)導(dǎo)世界上600多名科學(xué)家探尋宇宙反物質(zhì)，于今年4月才正式公布了18年來第一個研究成果，而這一發(fā)現(xiàn)有望證明宇宙大爆炸理論以及反物質(zhì)的存在。即便如此，丁肇中教授依然強(qiáng)調(diào)“要對新成果保持冷靜”。

“從丁肇中教授身上，我們學(xué)習(xí)了一個優(yōu)秀科學(xué)家的基本品質(zhì)，那就是一定要安安靜靜地做事，過多的追求和急迫，無助于一個科學(xué)家的成長?！背塘质沁@么說的，也是這么做的。

2004年，山東大學(xué)與丁肇中簽署合作協(xié)議，正式加盟AMS項(xiàng)目，由年僅42歲的程林擔(dān)任首席科學(xué)家，全面負(fù)責(zé)其熱系統(tǒng)的研究與設(shè)計(jì)。那么，丁肇中為什么要選擇與當(dāng)時對AMS計(jì)劃幾乎一無所知的程林合作呢？

對于這一問題，程林當(dāng)時也有點(diǎn)忐忑不安，“因?yàn)榧纫鸵晃贿^去只能在課本上讀到的偉大科學(xué)家合作，又對他領(lǐng)導(dǎo)的AMS計(jì)劃是做什么的、為什么要做、怎么去做等關(guān)鍵問題幾乎一無所知?！?/p>

丁肇中似乎看透了這個年輕人的心思：“我所需要的就是什么也不知道的人，因?yàn)槟闼龅臇|西沒有人做過。只要你做，你就是第一個做的。”

當(dāng)然，作為AMS這一大型國際科研項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)者，丁肇中選擇程林擔(dān)綱熱系統(tǒng)設(shè)計(jì)與制造這件從來“沒有人做過”的事，是自有道理的。在此之前，作為青年科學(xué)家的程林，已在熱科學(xué)研究中，做出了很多前人沒有做過的事情。

1989年，年僅27歲的程林就一直潛心換熱器的研究。作為一種通用工藝設(shè)備，換熱器在電力、冶金、化工、建材、采暖等各個領(lǐng)域應(yīng)用廣泛。然而，在此前30多年里，換熱器研究亟待破解的換熱器內(nèi)流體誘導(dǎo)振動和傳熱表面積垢兩個難題，在世界范圍內(nèi)始終沒有太大進(jìn)展?！笆遣皇蔷鸵欢ú荒芟麥鐡Q熱器內(nèi)流體誘導(dǎo)振動的危害，抑或變害為利？換熱表面積垢是不是就一定無法消除？”程林希望通過研究來解決這兩個問題。

程林按照自己的思路，提出了流體誘導(dǎo)振動強(qiáng)化傳熱的“新理論與新方法”，并動手設(shè)計(jì)第一臺換熱器。在最后完成設(shè)計(jì)圖紙的那天，從下午到晚上，程林一直俯著身子設(shè)計(jì)圖紙，以至于忘記了時間，只是眼睛不自覺地越來越趨近圖紙，希望能看得更清楚一點(diǎn)。

然而，當(dāng)他畫完整個圖紙的最后一筆，想抬頭看看窗外的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)眼前一片漆黑，什么也看不見。程林心中一驚：難道是我的眼睛壞了？看不見了？驚愕良久，他才反應(yīng)過來，并不是眼睛壞了，而是天早已黑了。“人在聚精會神地做某件事的時候，生理功能的極限完全具有自我超越的可能?！笔潞螅塘指锌卣f。

程林反復(fù)試驗(yàn)，終于成功解決了將換熱器內(nèi)流體誘導(dǎo)振動變害為利和減少換熱表面積垢的問題，設(shè)計(jì)出了更加高效、節(jié)能、環(huán)保，且在低溫低壓條件下性能更佳、使用壽命也大大延長的換熱器，打破了國際上延續(xù)了30多年的設(shè)計(jì)模式，在換熱器研究領(lǐng)域引發(fā)了一次巨大變革。他研發(fā)的換熱器，在此后短短幾年內(nèi)，風(fēng)靡全國。

1995年，程林同時出版了兩本專著《換熱器運(yùn)行導(dǎo)論》和《換熱器內(nèi)流體誘導(dǎo)振動》，成為該領(lǐng)域的第一部理論專著。他的專著《傳熱的原理與分析》一書也作為高校研究生教材被廣泛應(yīng)用。2000年，程林設(shè)計(jì)的“彈性管束換熱設(shè)備”等系列新型換熱器被建設(shè)部確定為建筑設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，成為國家建筑領(lǐng)域應(yīng)用的主流產(chǎn)品。

也正是因?yàn)樗趽Q熱器等熱科學(xué)領(lǐng)域的卓越成績，程林獲得國家科技進(jìn)步二等獎兩項(xiàng)，并成為“長江學(xué)者”、國家“973計(jì)劃”項(xiàng)目首席科學(xué)家。

心無旁騖，安安靜靜地做事

除了程林杰出的科研成就之外，丁肇中還曾經(jīng)多次表示，一個人只有專心做一件事情，才能把事情做得更好。程林正是這樣的人，他和他的科研團(tuán)隊(duì)在同一個時間內(nèi)，只會集中精力做一件事情。心無旁騖，安安靜靜地做事，也正是程林及其科研團(tuán)隊(duì)與其他人不太一樣的地方。

從2004年參與到AMS科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目開始，到2011年5月16日美國奮進(jìn)號航天飛機(jī)將探索宇宙暗物質(zhì)和反物質(zhì)的AMS送上國際空間站，程林帶領(lǐng)這個非常年輕的科研團(tuán)隊(duì)，默默無聞地工作了7年，一心攻克了阿爾法磁譜儀粒子探測器在太空運(yùn)行中的溫度控制問題。但與此同時，他們也因?yàn)榭蒲斜Ｃ芄ぷ鞯男枰?，忍耐著從事世界上最前沿的科研?xiàng)目，而又不能發(fā)表科研論文的委屈，未曾公開發(fā)表過一篇與之相關(guān)的論文，坐了7年“冷板凳”。他們更關(guān)注的是能不能讓AMS在太空中探測宇宙反物質(zhì)。

阿爾法磁譜儀上有6個非常精密的離子探測器和650個微處理器，將在國際空間站上工作10年以上。程林及其團(tuán)隊(duì)研發(fā)設(shè)計(jì)的熱系統(tǒng)，則是所有這些儀器正常工作的基礎(chǔ)。

國際空間站每90分鐘就繞地球轉(zhuǎn)一圈，這樣AMS的溫度每隔90分鐘就要在零下40℃到零上60℃之間循環(huán)變化一次，而AMS各探測器及電子設(shè)備的熱控制要求極其苛刻，工作溫度變化必須維持在1℃以內(nèi)?！癆MS粒子探測器在太空中運(yùn)行，既要保持溫度的恒定，又要探測粒子，不可能把它完全包起來，包起來就什么也探測不到了，必須讓它裸露在外面。”程林說。

“我們設(shè)計(jì)制作的熱系統(tǒng)，就是充分利用溫度的變化，為探測器穿上了一件‘保溫外衣’。這件‘保溫外衣’的效果就好像是給一個人穿了一件棉襖，然后又在棉襖上弄了好多洞，透風(fēng)撒氣的，不至于很熱，也不至于很冷，充分利用溫度變化的原理使其保持恒溫?！背塘终f。

“但這還不是最大的難題，不知道應(yīng)該做什么，才是我們面臨的最大挑戰(zhàn)?！背塘旨捌鋱F(tuán)隊(duì)成員說，“因?yàn)锳MS在太空中運(yùn)行究竟會遇到什么問題，既沒有任何經(jīng)驗(yàn)，也沒有任何資料可供參考。所以，沒有問題其實(shí)是我們最大的問題。所有將要遇到的問題，其實(shí)都是我們自己設(shè)想出來的，然后再想辦法一一解決?！?/p>

7年如一日，每天都處于埋頭工作的狀態(tài)，程林因而感嘆：“學(xué)者埋頭于學(xué)問之中，或興奮，或沮喪，哪有時間東張西望，吵吵嚷嚷？那些大聲喧嘩的人，往往都是一些不怎么做學(xué)問的人，至少學(xué)問做得不是那么專注。”

除了日常的科研工作，程林還是一名全國人大代表。沒有媒體前堵后擁，程林安靜地履行著一位普通代表的職責(zé)。安靜，不代表他沒有鋒芒。比如，他的“兩會”議案關(guān)注能源問題，直言“能源危機(jī)是危言聳聽”，認(rèn)為當(dāng)前的能源問題不是資源枯竭的問題，而是結(jié)構(gòu)問題和如何治理污染的問題。

教授不應(yīng)是一個模子刻出來的

在日常生活中，程林同樣是一位喜歡安靜的人。用他自己的話說，就是“我是一個非常沒有意思的人，是一個扔在人堆里無論如何也不會被認(rèn)出來的人，我只是具有獨(dú)立思想的大學(xué)教師中最普通的一員”。

“雖然與丁肇中先生這樣一位偉大的科學(xué)家共事確實(shí)是美好的人生經(jīng)歷，因?yàn)樗麖慕炭茣献叩搅宋覀兩磉?。”程林說，“但這并不是我唯一的人生經(jīng)歷，如果沒有那么幸運(yùn)，遇不上丁肇中先生，我的一生同樣可以豐富多彩。”近十年來潛心參與AMS科研項(xiàng)目，讓他因經(jīng)常往返于日內(nèi)瓦和濟(jì)南之間、頻繁倒時差而睡眠不好、頭發(fā)已然花白，但并沒有對他的日常生活產(chǎn)生多大的影響，“因?yàn)楣ぷ鞅旧砦ㄒ荒軒Ыo我的，就是使生命的過程不至于過分蒼白”。

一天忙碌的工作結(jié)束后，夜幕降臨之時，程林會進(jìn)入毫無功利性的自由閱讀狀態(tài)。程林多年來反復(fù)看的書，一套是《漢譯世界名著》，另一套是《西方名著入門》，并自詡“我收藏的這兩套書估計(jì)比學(xué)校圖書館的還要全”。

程林說，“讀書會影響和改變一個人的氣質(zhì)?！背錆M詩意的語言也隨時會從這位科學(xué)家的嘴里款款而出。除此之外，他偶爾還會寫點(diǎn)隨感，每年都會寫一篇新年寄語，強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)守信仰，忠誠事業(yè)，尊重常識，保持安靜”。程林認(rèn)為，每一個人只是國家、民族、歷史的一部分，大多數(shù)人并不是歷史的書寫者，更多的是歷史的追隨者，但這絲毫不會影響和掩蓋一個人作為普通人的精彩和光芒。這光芒就來自于他人性的光輝和人格的尊嚴(yán)。

雖然程林自認(rèn)為“不懂浪漫，趕不上時髦，最理想的生活狀態(tài)就是安安靜靜”，但他也并非“科學(xué)狂人”，強(qiáng)調(diào)“中國的科學(xué)家并不都是一個模子里刻出來的”。在同事和學(xué)生眼里，程林日常生活富有情趣，恬淡高雅，并不刻意張揚(yáng)。

他的學(xué)生講過這樣一個故事：當(dāng)程林聽到有人說丁肇中這位“工作狂”只在圣誕節(jié)才有機(jī)會走出實(shí)驗(yàn)室，去商場逛逛、長期穿著毛襪時，程林克制而非常禮貌地說：“你覺得一個用LV錢包，系著愛馬仕領(lǐng)帶，用百達(dá)翡麗手表的人，會一年到頭只穿毛襪嗎？”

在日常生活中，《時尚先生》程林幾乎一期不落，《三聯(lián)生活周刊》《南風(fēng)窗》等也是程林?？吹碾s志，他自己的穿著也“儒雅大方，很有質(zhì)感”，從來沒有衣冠不整地出現(xiàn)在同事和學(xué)生面前，被總結(jié)為“程氏穿衣風(fēng)格”。當(dāng)有人提醒擁有那么多自主科研成果的程林是否該考慮開個公司或以知識產(chǎn)權(quán)入股時，他委婉地表示：“科學(xué)家主要是花錢的，企業(yè)家主要是掙錢的，如果讓一個花錢的人去干掙錢的事，好像不合適?！?/p>

在山東大學(xué)110周年校慶典禮上，丁肇中曾預(yù)言：“我相信，在未來20年，宇宙探索的重要結(jié)果將在山東大學(xué)出現(xiàn)?！比缃?，AMS實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的數(shù)據(jù)正在源源不斷地傳輸?shù)降孛娣治鲋行摹Ｗ鳛槿?個實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)監(jiān)測分析中心之一，程林及其團(tuán)隊(duì)成員所在的山東大學(xué)熱科學(xué)研究中心，又投入了新一輪忙碌而有序的科研工作。

“每一次科學(xué)的進(jìn)步都是人類心靈的勝利，通過參與AMS實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，我們已經(jīng)站到了國際科學(xué)研究的最前沿，這也許意味著，我們有可能、有資格向人類的精神自由和思想舒展表達(dá)我們來自中國的敬意！”程林說。