青春的腳印寫在校園的路上，笑語歡歌留在你我的記憶中。一聲珍重傳遞純潔的友情，理想在未來的路上沿伸……又是一年畢業(yè)時，幾年的校園時光，終究要畫上句號。作為畢業(yè)季的花絮，畢業(yè)留言寄托著同學(xué)間的樸素情感。無論是剛剛畢業(yè)，還是畢業(yè)多年，翻開自己的畢業(yè)留言冊，看著一個個熟悉的名字，一段段飽含情愫的話語，仿佛又回到自己的學(xué)生時代。建國以來，每個時代的畢業(yè)留言，不僅風(fēng)格迥異，而且也留下了獨(dú)特的時代印記：一方面展現(xiàn)出大學(xué)生的價值選擇，另一方面也反映出教育理念的時代變遷。

上世紀(jì)50年代

“在毛澤東思想的引導(dǎo)下，希望你成為又紅又專的一代新人?！?/p>

“黨是我們事業(yè)的核心，黨是我們?nèi)松臒羲h是真理的代表者。希望你在工作中努力奮斗，爭取做一個光榮的共產(chǎn)黨員。”

“要養(yǎng)成為祖國而學(xué)、為祖國而用的學(xué)習(xí)態(tài)度，為實(shí)現(xiàn)偉大的毛主席偉大的理想努力學(xué)習(xí)吧。”

“愿你活潑聰明的天資用于學(xué)習(xí)工作中去，更要記住你聽祖國呼喚我們?！?/p>

“你是一個學(xué)品兼美、思想進(jìn)步、為人和氣的忠厚誠實(shí)的青年。望你把這些優(yōu)異的成績、優(yōu)良的品德帶到光榮的工作崗位上，去做一個大眾歡迎、兒童喜愛的光榮的人民教師?！?/p>

“當(dāng)我們埋頭苦干了一個時間，抬起頭來看到自己的成績時，這愉快、輕松的程度讓你自己去體驗(yàn)吧?！?/p>

“祝您努力學(xué)習(xí)，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，不斷地向著光明道路邁向前進(jìn)！”

“我們不應(yīng)當(dāng)忘記，任何的放肆，任何的急躁和慌忙。都會造成莫大的害處。（列寧語）”

“學(xué)習(xí)是為了自己進(jìn)步，是為了自己增長知識，但這種求進(jìn)步長知識的要求必須和人民的利益、工農(nóng)大眾的利益相結(jié)合的時候，才能發(fā)揮它最大的力量?！?/p>

“把一切獻(xiàn)給黨！祝你在革命大道上奮勇前進(jìn)！希望你在新的學(xué)校，牢記毛主席的教導(dǎo)：戒驕戒躁，好好學(xué)習(xí)，天天向上?！?/p>

“要領(lǐng)導(dǎo)群眾，便必須先向群眾學(xué)習(xí)，要虛心地做一個小學(xué)生，而且脫掉‘大架子’?！?/p>

“外面有的是比陽光更可愛的，那是群眾的力量，我們不要貪戀于現(xiàn)生活舒適。我們要沖擊生活的桎梏，創(chuàng)造自己的理想，接受群眾的愛與熱?！?/p>

“弱的草兒經(jīng)不起狂風(fēng)的磨練，矯健的海燕，偏愛雨暴風(fēng)狂！要銳利和堅定你的意志，走在生活的前邊！”

“一個共產(chǎn)主義者應(yīng)該永遠(yuǎn)沒有消極情緒，在任何情況下，都不應(yīng)該有消極情緒；在環(huán)境和條件容易使人產(chǎn)生消極情緒的時候，則要我們用堅強(qiáng)的意志來抵制和克服消極情緒。否則他不能算是共產(chǎn)主義者！”

1957年，程樹榛從天津大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)。當(dāng)時，憑他個人的想法和志愿，希望能夠留在北京、天津、上海等大城市工作，這樣，條件好、離家近、朋友多，對生活和事業(yè)都是非常有利的。然而，在那個年代，工作分配一切要聽從組織的安排，自己是無法決定個人前途和命運(yùn)的。更何況程樹榛的家庭出身不好，在“反右”運(yùn)動中又犯了一些“錯誤”，所以，理想的大城市工作崗位只能是“對鏡望月”了。

于是，程樹榛在那完全是形式主義的分配志愿表上填寫了這樣的字樣：“到祖國最需要的地方去?！币虼?，一下子就把他分配到遙遠(yuǎn)的北大荒一個新建單位——富拉爾基重型機(jī)器廠。當(dāng)時，有200多名來自不同院校的大學(xué)生分配到這里，同時還有一大批轉(zhuǎn)業(yè)軍人。可以說，“到祖國最需要的地方去”成為當(dāng)時最時髦的畢業(yè)寄語。

此后，程樹榛和他的同事們陸續(xù)在這里成家立業(yè)，并在各自崗位上取得了可喜的成就，成為各一方面的業(yè)務(wù)骨干，現(xiàn)在多已退休；也有少數(shù)人因?yàn)楣ぷ餍枰{(diào)到關(guān)內(nèi)一些大城市，成為某些單位和部門的領(lǐng)導(dǎo)，這同樣是得益于在北大荒的歷練。每當(dāng)程樹榛和同事們聚首一堂回憶往事時，大家都無怨無悔，認(rèn)為自己沒有辜負(fù)青春和年華，沒有浪費(fèi)自己的學(xué)業(yè)，相反，卻都懷有一種創(chuàng)業(yè)者的自豪感。

上世紀(jì)60年代

“愿你再接再厲，戰(zhàn)勝一切困難，在學(xué)習(xí)中不斷取得勝利，做一個雷鋒式的共青團(tuán)員。”

“到最邊遠(yuǎn)的地方去，為祖國獻(xiàn)出青春熱血，爭取50年后再相逢。”

“把一切獻(xiàn)給黨！”

“祝你在革命大道上奮勇前進(jìn)！”

“人的一生應(yīng)該這樣度過：當(dāng)你回首往事的時候，不會因我碌碌無為感到羞愧，不會因?yàn)樘摱裙怅幐械胶蠡凇?/p>

“好男兒志在四方?！?/p>

“到祖國的邊疆去！”

“無限風(fēng)光在險峰。前進(jìn)吧！”

“做無產(chǎn)階級的接班人，到人民最需要的第一線去?！?/p>

“堅持進(jìn)步，不斷革命。”

“緊緊握住你的手，致以革命的敬禮?！?/p>

“像蕭繼業(yè)那樣——堅定頑強(qiáng)，熱情奔放！要學(xué)大鵬萬里飛，休做檐下燕，戀窩房?！?/p>

“不管從今往后，我們?nèi)绺∑硷h零西東；但我們心中，永遠(yuǎn)有同窗美好的青春之夢。不管從今往后，我們像大雁飛向山南海北；但我們會記住畢業(yè)誓言，為祖國獻(xiàn)出青春熱血，爭取50年后再聚首相逢！”

“重陽時節(jié)黃花香，收谷點(diǎn)種一片忙。紅雁此凡東南去，莫忘秦日鳴華章?！保ā端屯瑢W(xué)赴滬》）

1961年，陳振華考入中央民族學(xué)院武漢分院（現(xiàn)為中南民族大學(xué)）中文系。因?yàn)楫?dāng)時交通極其落后，從海南到武漢的時間為三天兩夜。來到武漢讀書后，由于家庭貧困付不起路費(fèi)，4年來他一直沒有回海南，在學(xué)校邊工邊讀。由于4年來一直和同學(xué)們朝夕相處，因此積累了非常深厚的同窗之誼。

深厚的友誼，使得陳振華和同學(xué)們在畢業(yè)離別時更顯得傷感，他說：“真的有點(diǎn)生離死別的味道，因?yàn)榻煌ú话l(fā)達(dá)，離別后可能一輩子見不到了?！蹦莻€年代，由于物質(zhì)條件的制約，當(dāng)時畢業(yè)生很少贈送禮品，更多是選擇寫一些送別詩歌以及留言作為紀(jì)念。在今天看來，這種留念方式雖然很老土，但是卻非常純真、可貴。

一本陳舊的筆記本，是他的大學(xué)畢業(yè)留言冊。陳振華一直存放了42年，保存完好，里面收錄了當(dāng)年同學(xué)們寫給他的送別詩和留言。翻開筆記本，一股上個世紀(jì)60年代特有的氣息撲面而來。1965年大學(xué)畢業(yè)時，學(xué)校中文系黨支部書記姚榮華送給他的送別留言是：“聽毛主席的話，做無產(chǎn)階級革命接班人，在任何情況下把絕大多數(shù)人的利益放在第一位?！?/p>

現(xiàn)為海南師范大學(xué)教師的陳振華盡管已經(jīng)退休，但他清晰地記得，畢業(yè)時，他曾寫下一首送別詩贈送給同學(xué)，“乘風(fēng)破浪又一程，同窗四秋情誼深。歡歌揮手送君行，四海環(huán)球任君游?！?/p>

上世紀(jì)70年代

“繼續(xù)向雷鋒同志學(xué)習(xí)！”

“在哪里都可以有所作為，好兒女志在四方?！?/p>

“為祖國獻(xiàn)出青春熱血，爭取50年后再聚首相逢！”

“燃燒自己的青春，讓生命轟轟烈烈?！?/p>

“并肩昂首永登攀，無限青春向未來。”

“共同奮戰(zhàn)兩年半，革命友誼說不完，分別時刻在眼前，革命前夕留句言：雄文四卷擎手中，光輝太陽照太空扎根農(nóng)村干革命，階級斗爭打先鋒。”

“比能力更重要的有三條：第一，不能貪污。第二，不能脫離群眾，要參加勞動。第三，不要發(fā)生男女作風(fēng)問題?！?/p>

“愿你——做暴風(fēng)雨中的雄鷹，不做溫室里的花朵，在斗爭實(shí)踐中鍛煉成長，在革命熔爐里煉成鋼材?！?/p>

“多想共產(chǎn)黨的恩，紅心向著毛主席，哪怕山高水又深，志堅膽壯同向前?！?/p>

“紅心向黨，時刻聽從黨號召?！?/p>

“誰在生活的激流中，不敢揚(yáng)起風(fēng)帆，他的生命的船，就丟擱淺在時代的岸邊。”

“把黨的教育培養(yǎng)要銘刻在心，把對黨和毛主席的保護(hù)化為行動勤勤懇懇、謙虛和藹，克服在有些原則問題上的軟弱表現(xiàn)，創(chuàng)造條件爭取早日成為無產(chǎn)階級的先鋒戰(zhàn)士?！?/p>

“共產(chǎn)主義事業(yè)，任重道遠(yuǎn)，肩負(fù)著黨和人民的希望。踏上了新的征途——廣闊天地是我們最好的課堂，貧下中農(nóng)是我們最好的老師。你要永遠(yuǎn)甘做一名小學(xué)生，‘俯首甘為孺子?！瑸辄h為人民作出較大的貢獻(xiàn)！”

1969年1月，作為“老三屆”畢業(yè)生，高紅十到陜西省延長縣里家堡公社插隊，3年多的農(nóng)村生活，使他逐漸由一個沒有見過世面的城市姑娘成長為有革命覺悟的青年農(nóng)民。1972年5月，作為知青代表，她被推薦到北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，成為一名工農(nóng)兵學(xué)員。當(dāng)時，北京大學(xué)實(shí)行批判舊教育路線的實(shí)驗(yàn)制度。在校學(xué)習(xí)期間，熱愛寫作的高紅十思想感情漸漸發(fā)生變化。她的處女作《成長》，寫知識青年下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育的故事，登在《習(xí)作》小冊子上，受到師生好評。之后，她寫了《路》，反映沒有上成大學(xué)的知識青年如何克服苦惱，堅定在農(nóng)村繼續(xù)干下去的決心。到1974年，她與部分同學(xué)集體創(chuàng)作了政治抒情長詩《理想之歌》，反映了廣大知識青年在上山下鄉(xiāng)和教育革命中鍛煉成長的精神風(fēng)貌。

到1975年夏天臨近畢業(yè)時，由于國家對人才十分渴求，這一屆北京大學(xué)中文系畢業(yè)生全部分配到國家機(jī)關(guān)工作，高紅十也被分配到了北京市市委。但是，為了實(shí)現(xiàn)理想，她卻做了一個不同于他人的選擇——再次回到陜北農(nóng)村繼續(xù)“接受再教育”。當(dāng)年7月，在北大中文系召開的全系大會上。高紅十宣讀了自己寫好的畢業(yè)報告。她在報告中寫道：“《理想之歌》不應(yīng)該只寫在紙上，也要落實(shí)到行動上。要自覺地貫徹到行動中去?！?/p>

高紅十回憶說：“我就念了這個，要畢業(yè)當(dāng)農(nóng)民的這個選擇，我記得我念完了以后， 靜了一下。滿場長時間的掌聲。我記得那股掌聲很震撼，至少我覺得當(dāng)時很多人是被震撼了。他不一定都照著這個去做，但是總歸覺得還有這么一個人，還有這么一種選擇?！?/p>

此事很快在北大里引起強(qiáng)烈轟動，高紅十被學(xué)校樹立為“從勞動人中來，不忘勞動人民”、縮小“工農(nóng)、體腦、城鄉(xiāng)”三大差別的典型，成為作風(fēng)樸實(shí)、吃苦耐勞、能自覺抵制剝削階級思想腐蝕的工農(nóng)兵大學(xué)生代表。同年11月，高紅十回到延安，被分配到南泥灣公社三臺莊大隊。3年前從延安走出時，她只是一名普通知青；此時回來的她，已經(jīng)是一名有文化、有學(xué)識的工農(nóng)兵大學(xué)生了。

在她完成的畢業(yè)小說《成長》中，主人公曉京和她一樣都是工農(nóng)兵大學(xué)生。小說里的主人公畢業(yè)后實(shí)現(xiàn)了自己的夢想，回到農(nóng)村插隊的地方辦起了農(nóng)業(yè)大學(xué)。而塑造了曉京的高紅十，回到延安后，卻成了一名普通的農(nóng)民。

上世紀(jì)80年代

“為中華之崛起而讀書?！?/p>

“努力學(xué)文化，加緊干四化。”

“你雖然很會說，可是你從來不和男生講話，這一點(diǎn)可不怎么好，望改。在分手的時候，我祝你以后快樂?！?/p>

“畢業(yè)生冷靜地對待畢業(yè)，正如高考冷漠地對待畢業(yè)生?！?/p>

“留言如考卷上的答案，充滿著敷衍的程式化。感情是否也會程式化？”

“如果相聚是為了分離，那么我們寧可不相聚。但我們可能不相聚嗎？不可能，所以，我們必須分離?！?/p>

“如果你我相隔天涯，那么我也不會忘記你。你我可能相隔天涯嗎？可能，所以，是的，我會永遠(yuǎn)記住你?！?/p>

“愿你是知識海洋里的健將，事業(yè)里程上的勇士，生命旅途中的強(qiáng)者！愿我們的友誼長存！”

“知識之窗在向你敞開著，攀登之路在你腳下延伸著。祝：繼續(xù)奮進(jìn)，不懈登攀，有所建樹！”

“人生應(yīng)是奮斗，追求搏擊，自強(qiáng)與自治，友誼長存！”

“你可愛又可恨，恨你娃溫柔大度有余。人生分離對于我們來講，不僅僅是種痛苦，而是一次人生的再選擇！我信奉這樣的信條，只要努力拼搏，縱然失敗了，仍然是英雄。作為朋友，我真誠希望你能夠在人生大幕上找到自己的發(fā)光點(diǎn)?！?/p>

“相信你可以讓南大以你為榮。”

“無論是多情的詩句，漂亮的文章，還是閑暇的歡樂，什么都不能代替親密無間的友情。祝友事業(yè)有成，前程似錦！”

“你的二胡聲，讓我陶醉！你的文學(xué)，叫我難忘！你干的事，同你的性格一樣默默無語。祝你未來有一個美滿的家庭！”

“也許是上帝的考驗(yàn)，也許是生活的磨難。你才華橫溢，卻僅發(fā)揮了百分之一，更多的是艱難的跋涉。未來給你的是廣袤的宇宙，寬闊的天地，去搏擊吧！切莫再錯過良機(jī)，未來屬于真正的強(qiáng)者?！?/p>

“讓風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望，希望留下伴著你。風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里亦有淚，不愿留淚，望著你。過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追。要將憂郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿記取。要強(qiáng)忍離情淚，未許它向下垂，愁如鎖眉頭，聚別離淚始終要下垂……你我共同喜歡的張國榮，愿他留下我們的友誼?！?/p>

1981年，18歲的朱松被東北工學(xué)院（現(xiàn)為東北大學(xué)）冶金物理化學(xué)系錄取。當(dāng)時，學(xué)校不但不收學(xué)費(fèi)，每月還有助學(xué)金。按學(xué)生家境條件劃分，一等助學(xué)金21元，二等助學(xué)金19元，三等助學(xué)金15元。除了吃喝日用品，多少還能剩下點(diǎn)兒。他說，“大家都一心希望努力學(xué)本領(lǐng)，以后建設(shè)祖國。別笑，我們真就這么想的?！?/p>

學(xué)歸學(xué)，校園情懷在任何年代都不會缺席。朱松回憶到，“女生看瓊瑤，男生看金庸。畢業(yè)前，臺灣校園歌曲開始流行，家境好的同學(xué)有單卡錄音機(jī)，在走廊里播鄧麗君、蘇芮的歌，《請跟我來》《酒干倘賣無》……我們都跟著唱，覺得怎么這么好聽?。　?/p>

等到論文答辯結(jié)束，畢業(yè)離校時間只剩下一個月了。當(dāng)時，朱松和他的舍友，幾乎每晚都是弄點(diǎn)菜和酒，一直喝天亮。朱松說，“當(dāng)時沒有錢去飯店啊，都是在宿舍，幾乎天天晚上喝。同學(xué)們來自大江南北，通訊工具和交通工具都不發(fā)達(dá)，感覺畢業(yè)就像永別一樣。同學(xué)之間感情非常好，一想到分開就特別難受，很容易就醉了，然后抱在一起哭?！?/p>

畢業(yè)時班集體沒有拍畢業(yè)照，主要是因?yàn)榇笳掌M(fèi)用較高，多數(shù)學(xué)生負(fù)擔(dān)不起，這一點(diǎn)讓朱松至今遺憾。不過，當(dāng)時同學(xué)們都洗了許多張一寸個人照，以便粘貼在畢業(yè)留言錄里面。畢業(yè)留言錄每人一本：左邊貼照片，寫上分配單位、通訊地址等資料；右邊寫同學(xué)之間的臨別贈言。然后，自己的那本拿給別人寫，大家悶著頭挨個相互寫。“全班29個人，再算上系里要好的別班同學(xué)，每個人都要寫上幾十本?！?/p>

上世紀(jì)90年代

“友誼長存，勿忘我！”

“說告別，我們都怕流眼淚，但又不能不告別。臨別之際，送你一言半語走向社會——樸直是金，平淡最真。”

“一個月的緣分，勝過三年的重重而過。讓我有段很深的記憶，曾經(jīng)對你的印象也有了根本的改變。你的率直，你的為人，你的見解，還有你獨(dú)特的氣質(zhì)，都讓我羨慕你。分手時，讓你我都留住那份記憶，祝福你?！?/p>

“有人覺得自己偉大，其實(shí)離偉大很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；而你感到自己渺小，于是從細(xì)小做起，一件、一件……終于從往昔的涓涓細(xì)流匯成了今日浩瀚的海洋?！?/p>

“說告別，我們都怕流眼淚，但又不能不告別，臨別之際，送你一言半語走向社會——樸直是金，平淡最真?！?/p>

“愛惜別人等于輕視別人，輕視別人是因?yàn)闆]有找到觀察自己的角度?！?/p>

“曾因叫你后衛(wèi)而惹惱想當(dāng)前鋒的你，但這并沒有減弱我們共同戰(zhàn)斗過的友情，感謝你對我的熱心相助和對我深切又含蓄的祝福，我想他日我們事業(yè)有成，當(dāng)相互告知。最后希望多才多藝的你勇敢一些，早點(diǎn)去贏得某位幸運(yùn)女生的芳心?！?/p>

“相聚數(shù)年，值得我欣賞的是你的才華。不論在成績方面還是人品方面，可以說你是全班最優(yōu)秀的合格人才，是跨越新世紀(jì)的先鋒人才。畢業(yè)在即，衷心的祝福你‘一路走好’，去實(shí)現(xiàn)心中的夢想，為自己開辟一條新大道?！?/p>

“人應(yīng)向青竹那樣：尚未出土便有節(jié)，縱使凌云更虛心?！?/p>

“人生最難得的就是友情，人們說擦肩而過就是緣分，你我同窗三年，你說該不該慶祝慶祝，在這即將離別之際，彼此道聲：珍重，朋友，再見！”

“匆匆相聚，匆匆離別，雖然一切都在匆匆之中度過，但我們都留下重重的友情，時間隨四季推移，生活寫詩篇，微笑譜樂章，把我們的友情在瞬間為永恒，直到永遠(yuǎn)，祝萬事如意，前程似錦！”

“有緣與你自不同地方相識于此地，并結(jié)下了深厚的友情，也許這即所謂的緣吧，飛逝的時光匆忙而過，絲毫不留回頭的余地，在這即將分別之際，愿你我友誼之火永遠(yuǎn)燃燒，永不熄滅，愿這火永遠(yuǎn)照亮你的前方，伴你走過你人生的每一個驛站。”

“任何事情，如果不能徹底看透它的虛偽，就不如充分體會它的真實(shí)；任何事情，如果不能充分體會它的真實(shí)，就不如徹底看透它的虛偽?！?/p>

1987年，自稱“不用功但很會考試”的方勇，順利進(jìn)入華中師范大學(xué)。當(dāng)時，他除了看書就是看電影，他已記不得那些電影的內(nèi)容，但欣喜地等待開場、專注地盯著屏幕、夜風(fēng)吹來便晃動不止的畫面、幾百人一起哭哭笑笑的場景，仍舊令他動容。高年級時，方勇便放得開了，周末改去跳舞。當(dāng)時，跳舞被視作“厲害”的技能，跳得好很值得炫耀。方勇先是跟同學(xué)“切磋”，又報了輔導(dǎo)班，練就了一身好舞技。他回憶說，“舞廳就在食堂，安上旋轉(zhuǎn)燈光，買張一元的票才能進(jìn)去?！?/p>

到1991年畢業(yè)前夕，空虛傷感的情緒包圍著每一個人。大家的狀態(tài)就是跳舞、閑逛、到處玩，或者談戀愛?！澳顷囎诱剳賽鄣娜颂貏e多，但本科生還不能自主擇業(yè)，研究生也才剛剛放開。所以即便談戀愛，多半也說好畢業(yè)就分手，為了留下一些回憶而已?！狈接驴忌狭搜芯可钏∠笊羁痰氖?，剛讀研時有個低他一屆因?yàn)樘枵J(rèn)識的女生來找他，說自己從來沒有談過戀愛，希望方勇陪她談戀愛到畢業(yè)。

時髦的同學(xué)玩吉他，常常一個人彈著彈著，身邊就圍滿了畢業(yè)生。大家不說話，各自想著心事，或者輕輕地跟著旋律哼唱。留言本依然在寫，多半以“剛開始覺得你不好相處，時間久了發(fā)現(xiàn)你是個好人”開頭，以“祝你前程似錦”結(jié)尾。他說，“可能是文科的關(guān)系，我們的畢業(yè)季不激烈，沒有摔瓶子發(fā)酒瘋，一切都淡淡的。但那些為賦新詞強(qiáng)說愁的日子，是我一生中最深的記憶?！?/p>

21世紀(jì)初

“祝你找到另一半?！?/p>

“什么是母校，就是那個你一天罵他八遍卻不許別人罵的地方。”

“我以為‘隱身’，別人就找不到我了，沒用的，像我這樣的人，無論在哪里都像漆黑夜里的螢火蟲，夠鮮明夠出眾。”

“上了大學(xué)才知道，所有的課都能蹺，只有體育課是不能蹺的！上了大學(xué)才知道，打水是用來泡面的！”

“四年來，我們一起上下課、一起去圖書館、一起準(zhǔn)備作弊的字條兒，一起逃課去跳舞，一起整蠱男孩子，一起逛街看電影，一起去買廉價的衣服，然后一起穿上在學(xué)校各條林蔭道上招搖……以后看到帥哥，要想到我?！?/p>

“大學(xué)就像校門口的公交車，坐上車，去了又回，那是又開始一個學(xué)期；坐上車，去了不回，就畢業(yè)了?！?/p>

“我用一麻袋的錢上大學(xué)，換了一麻袋書。畢業(yè)了，用這些書換錢，卻買不起一個麻袋?！?/p>

“大學(xué)從我身上爬起，穿上褲子對我說‘留下青春，你走吧’。”

“抱著一張大學(xué)錄取通知書來睡覺，醒來后發(fā)現(xiàn)通知書變成了畢業(yè)證，證明我曾經(jīng)在這里睡過?！?/p>

“葉子的離開是風(fēng)的多情還是樹的不挽留，你我的離校是人生的催促還是青春的不停留?！?/p>

“今天天氣不錯，明天沒有課……以后都沒有了……”

“再也不用逃課了，因?yàn)闆]有課上了……”

“你就要走了，望著空空的房間，突然一種失落感襲來，我想，這房間里面以后只剩下我一個人了。我一定會經(jīng)常出現(xiàn)幻聽，聽到你咚咚的忙碌的腳步和爽朗的笑聲，但當(dāng)我走出房門的時候什么都沒有……”

“哥來了，4年前，帶著無奈和憂傷。哥走了，現(xiàn)在，同樣帶著無奈和憂傷。二者的區(qū)別是有沒有愛。我自闖天涯，其實(shí)學(xué)校是不是名牌不是很重要，關(guān)鍵是自己。相信自己，相信自己的選擇。自信，自強(qiáng)?！?/p>

“親愛的驢，接下了是我要走了，你和幫主還有一年才畢業(yè)，所以最后走得一個人是我了。記得這個外號嗎，是源于我的一個故事‘驢的故事’。”

蜷縮在角落里看同屋整東西，一樣樣地塞進(jìn)行囊，細(xì)致而又帶有傷感的痕跡：毛巾、雜志、吉他、線裝古籍、畫板、油彩、籃球、牛角梳、連衣裙、飯卡、信箋、唇膏、打口碟……浙江大學(xué)中文系2003屆大學(xué)生趙曉婧畢業(yè)這天整理個人物品，弄得昏天黑地。最后放進(jìn)的是畢業(yè)留言冊。之前，拿到死黨的面前寫時，她們卻如何也動不了筆。

蹲在寢室里，趙曉婧和她的舍友們燒掉了所有熱情的詞譜和詩歌，聽到火盆里啪啪作響，宿管處大媽沖進(jìn)來喊：“你們干什么，小心著火?！彼齻円埠埃骸安灰愎??！?/p>

最后的最后和開始的開始一樣，流走的僅是時間。趙曉婧所在寢室，破舊的墻壁上依舊刻著“減肥計劃”和“不近男色宣言”；斷了的琴弦編成的日光燈拉柄；床板上面糊著的異類海報；氣球上寫著某某寢室永垂不朽……

趙曉婧翻開自己的畢業(yè)紀(jì)念冊，看到同學(xué)們給她的留言：

“嫁個有錢人……”

“在通往牛比（NB）的道路上一路狂奔吧?！?/p>

“6個來自天南地北毫不相干不同性格的人強(qiáng)行同居，是天地下最慘無人道的事情，連這關(guān)都過了，也就沒難倒的。”

“4年匆匆而過，總有一些人或事或詞留在我們心中，比如‘大話’、比如‘OICQ’，因?yàn)樗鼈円娮C了我們的生活。與××的第一次親密接觸、××者無畏、將××進(jìn)行到底、我××故我在、××，想說愛你不容易、今天你××了嗎……讓本身學(xué)中文的我們一頭霧水，卻又屢試不爽??！不管將來怎么，托福不能不考，職位不能不跳，人生不能不努力?！?/p>