2012年12月8日，莫言在瑞典學院發(fā)表了領(lǐng)獎演講。我曾經(jīng)猜想，在這萬人注目之下，莫言他會說什么？他會怎么去表達？沒想到，他樸實得很。只說了一些小故事，簡單的故事，沒有一點深奧，其實這已顯出他的偉大。不需要任何道理，事實已擺在那里，他將是中國文學史上偉大的人物之一，只不過很多人還沒有認識到這一點。

一個真正的中國人

莫言穿著中山裝站在諾貝爾文學獎獎臺上，這時，他既沒穿唐襟，也沒穿西裝，我想象他的胸意是個現(xiàn)代的中國人，是現(xiàn)代人的性格、心理的一種延續(xù)和創(chuàng)新。他是一個走出國門的、真正的中國人。

應該怎樣讀和聽他的演講？要先讀多遍這篇文章，再揣摩他的心理，想象在這場面你會說什么，而他卻那樣說，就會有啟迪，才會有事實依據(jù)。不會信口開河，離題萬里。我最看重和關(guān)心的是，這其中是怎樣讓人去借鑒他的寫作？怎樣去分析他一路呼嘯而過的文學軌跡？他交代了他寫作的動態(tài)思想，把他寫作人生方面有重大啟迪、最強最深的體會、影響最大的難產(chǎn)轉(zhuǎn)折告訴了我們。

他為什么要在這莊嚴地場合回憶母親？我想他不僅為了標榜母親的偉大，回憶是顯示其潛移默化教他做人的道理，給他人生的不變的影響，感激對他文學啟蒙的支持?！拔摇钡膸准轮校颊咽咀鋈说睦砟?。聽“說書人的故事”是作家人生中的轉(zhuǎn)折嗎？這里透露出母親對知識的尊重。講故事則是勾起他兒時對文學興趣的事兒。莫言說：“極強的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險，但我說的故事的能力，又帶給了她愉悅?！?/p>

寫作要有膽量

我們都是無神論者，他曾經(jīng)是有神論者。那有神論在文學中是好事嗎？他這樣去寫有靈性。對萬物有情，是一種寫作的源泉。這樣流露出的文字，真情而有魅力。他早期閱讀社會、人生，用上了“耳朵”閱讀，也許比眼睛閱讀充滿了更現(xiàn)實的、更開闊的想象力，思維會扭轉(zhuǎn)幾下，思考會多一些。而他的那些經(jīng)歷，則是沉淀著影響他獨特的文學因素。

文學創(chuàng)作必須頤指氣使、獨斷專行折射出什么？寫作要有膽量，不太多顧忌。這也是讀書人、知識分子不移的氣質(zhì)和特征，不受政治干擾，不受周圍環(huán)境干擾。他成功詮釋自己部分作品，也詮釋屬于自己體悟的文學作品理念。莫言說：“一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處……我明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干?！蹦园阉麑ξ膶W的思考、反省、震撼和覺悟原原本本告訴了我們。

《豐乳肥臀》這部小說，他獻給天下母親。不由自主地，他透露他部分小說寫作的動機和塑造來源。兒時苦難，使他對人性有很深的體會。他告訴我們他文學中的人物如何構(gòu)成：很多高密的親人、鄉(xiāng)親，通過文學化的處理，使他們超越自身，成為文學中的人物。莫言說：“每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地?！彼该髁宋膶W應有的方向。

莫言說：“我如看戲人般看眾人表演。”這是應對某些中國人對他的批評嗎？是他的無奈，還是睿智？他都置之不理，在榮譽和爭議中，莫言“微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里?！边@彰顯出莫言人格的偉大：不去爭辯申訴，更不去潑婦罵街，這本身已經(jīng)是勝利了。

樸實的農(nóng)家孩子

他懺悔過。這是一種對做錯事的態(tài)度，每個人都會犯錯誤。即使是當時的社會認為是真理的東西，經(jīng)過歲月和思想的洗禮，也許后來被認為是錯誤。這也是一個人成熟的表現(xiàn)，是人性中該彰顯的基本素質(zhì)。因為人不是先知。人的認識是漸進的，不可能一下子達到完美。那些剛愎自用、死不認錯的歷史故事只會讓人倍覺滑稽可笑。

他把自己定位為“一個講故事的人”，我感覺他這樣做得非常奇妙。這樣聯(lián)系到了中國文學的歷史，銜接了小說的傳統(tǒng)，使之成為一種后延。也是借鑒西學的回歸，融合西學的回歸。

我感觸最深的是：“母親揀麥穗被打時絕望的神情?！蔽艺J為最經(jīng)典的話是：“小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當作人來寫?！蔽艺J為最深刻的觀點是：“當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭?！薄也孪脒@應該有強烈的象征或隱喻含義。社會的？政治的？倫理的？哲學的？隨你自己去猜想吧，反正越想越開闊。這故事也引起我思考——人格要獨立，精神也要獨立。同時不由讓人反思：為何哭居然成為一種表演？大概內(nèi)在的、外在的因素都有吧。

至于那些指責演講內(nèi)容膚淺，無理論深度之類云云，我不想多說。他去講一通開天辟地、眼花繚亂理論有什么用呢，還不如仔細剖析自己的思想，剖析作品的來由，這樣來的真切自然些。這一點上我想說，莫言，你不虧是樸實的農(nóng)家孩子。