書是體察歷史與現(xiàn)實的“晴雨表”，正如萬圣書園的劉蘇里所言：人群（國民）中種種現(xiàn)實心理、火焰、激情、期望、欲求……在圖書出版與售賣上，會留下深深的刻度。2012年的書人書事，籠統(tǒng)地說，是熱鬧與孤獨并存，喧囂與寂寞齊飛。電影《1942》給我們帶來的是一場無態(tài)度“饑餓”，而這一年的書人書事，卻呈現(xiàn)著一種“有目的”的中國式饑餓。莫言熱，是因為國民對“諾獎”的饑餓；歷史熱，是因為我們對真相的饑餓；思想熱，是我們對深度思考與自警自省的饑餓；獨立書店之困境，又反映了當(dāng)下閱讀現(xiàn)狀的饑餓……

人餓了，要吃飯；精神餓了，則需要讀書；在“末日之說”喧囂彌漫的2012年歲末，對本年度的書人、書事、書現(xiàn)象進(jìn)行盤點和梳理，既是為了觀察過去，也是為了映照未來。

好書榜上紅塵滾滾

當(dāng)微博上各種話題泛濫，仍然有很多人愿意通過閱讀，來解除在深度思考過程中所產(chǎn)生的饑餓感。2012年度的好書很多，以至于大多數(shù)都難以凸顯。各大好書榜上倒是一致形成了紅塵滾滾的現(xiàn)象，著名書評人綠茶如此評價今年的“紅書”《倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國知識分子的心路回溯》：“常年從事東歐及俄國思想研究的金雁，為我們架設(shè)了一面異國思想史多棱鏡，也是中國知識分子心路歷程的歷史映照?！?/p>

無論是率先于2012年11月出爐的“深圳十大好書”，還是《新京報》、新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等正在進(jìn)行的好書評選，很多入圍圖書均與當(dāng)代中國現(xiàn)實聯(lián)系緊密，呈現(xiàn)出對中國問題的關(guān)注、對歷史的反思。比如“深圳十大好書”書單，入選依次是：《倒轉(zhuǎn)紅輪：俄國知識分子的心路回溯》《政治秩序的起源》《2666》《萬物靜默如謎：辛波斯卡詩選》《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個裝睡的人》《正義的理念》《江城》《論中國》《可操作的民主：羅伯特議事規(guī)則下鄉(xiāng)全紀(jì)錄》《遺棄》，這份書單被稱為“沒有脂粉氣”，對知識分子的反思、對民主制度的觀察、對中國社會的思考，都有所涉及。而正在評選中的《新京報》2012年度好書，也以“公共立場、專業(yè)品格、獨立思想、現(xiàn)實情懷”為關(guān)鍵詞，有不謀而合之處。

國人“諾獎”情結(jié)終得滿足

這一年，與書有關(guān)的人中，最熱的莫過于莫言了。2012年，國人對諾貝爾文學(xué)獎積累了多年的饑餓感，終于因為莫言而得到滿足。莫言成了中國文學(xué)界最耀眼的明星，我們關(guān)注他獲諾獎后的一言一行，知道他和馬悅?cè)恢挥谐槿煹慕磺椋浪约鹤钕胪扑]的一本書是《生死疲勞》，知道他舊居的樹苗和蘿卜被拔光，知道他在瑞典開新聞發(fā)布會時穿著一件印章襯衫……

人們對外國一個文學(xué)獎項的關(guān)注，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對外國文學(xué)的關(guān)注。著名翻譯家金龍格表示，2012年的外國文學(xué)出版，有一些“大手筆”，比方說美國作家弗蘭岑的《自由》、羅琳的《偶發(fā)空缺》、短經(jīng)典的“批量出版”等，但在這些“大手筆”的喧囂背后，是大量引進(jìn)版圖書無可奈何的寂寞，這些作品在原產(chǎn)地一般都很風(fēng)光、備受好評，但費九牛二虎之力引進(jìn)之后，大都像一陣風(fēng)似的過去了，似乎總也難以逃脫水土不服、自生自滅的命運。

當(dāng)我們熱鬧地追尋著莫言，甚至討論他是該穿唐裝、還是燕尾服去領(lǐng)獎時，還有一些大家在安靜中悄悄離去。世上不再有“微笑著面對一切”、自謙為“行走在藝術(shù)世界里的小票友”的黃苗子；不再有“集名士風(fēng)流和斗士精神于一身”的當(dāng)代散文大家黃裳；也不再有“因一本書而命運起伏跌宕”的紅學(xué)大家周汝昌；還有韓素音、南懷瑾這些我們熟悉的名字，也在2012年永遠(yuǎn)地離開了。

獨立書店是活著還是死去

這一年，關(guān)于與書有關(guān)的事中，“淺閱讀” “電子書”是2012年的兩只“餓狼”，一個在侵占深閱讀的陣地，一個在突襲紙質(zhì)書的價格。而在這種境地下，從來沒有任何一個問題像獨立書店現(xiàn)狀那樣，在2012年度引起了極高的關(guān)注度。一家家獨立書店倒閉的新聞，讓人們不禁要問：“民營書店，是茍且活著，還是正在死去？”書店的興衰跟整個文化的興衰有很大的關(guān)系，書店是一個溫度計和風(fēng)向標(biāo)，我們有理由相信，偌大的中國不可能把這些獨立書店全都“餓死”。獨立書店也可以堅定地說：“要有尊嚴(yán)地生存?！?/p>

此外，“末世2012”的熱潮從年頭被議論到年尾，圖書市場也顯得一點都不淡定，各類預(yù)言不斷被解讀，末日玄幻小說層出不窮，甚至出現(xiàn)過“世界末日地下生存手冊”之類的“自救書”。末日情結(jié)是一面鏡子，這是一個如何看待過去、現(xiàn)在和未來的大命題，既然傳說中的12月21日已經(jīng)安然度過，那么就讓我們在新的一年，重新燃起美好的愿景吧。