他是一位將畢生精力獻(xiàn)給播音主持理論研究的學(xué)者，是一位將滿(mǎn)腔的愛(ài)傾注于學(xué)生的師者，是一位在播音界、在廣播電視界、在幾代廣院（中國(guó)傳媒大學(xué)原名北京廣播學(xué)院，簡(jiǎn)稱(chēng)廣院）學(xué)子心中有著沉甸甸分量的長(zhǎng)者。他就是中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院首任院長(zhǎng)張頌先生。而今，送了學(xué)生們一程又一程，終于感覺(jué)有些乏力的張頌先生，因食道癌晚期醫(yī)治無(wú)效，在2012年11月10日，一個(gè)細(xì)雨飄飛的冬日，駕鶴西去。

20年磨一劍

張頌的外祖父是中醫(yī)，早年在北京掛牌謀生，一心希望外孫能繼承他的醫(yī)道。然而，和望聞問(wèn)切相比，這個(gè)少年顯然對(duì)外祖父屋子里的“話(huà)匣子”（收音機(jī)）更有興趣，他喜歡模仿廣播電臺(tái)里的聲音，比如王喈奎的《七俠五義》、趙英坡的《聊齋志異》，這一稍縱即逝、幽妙難知的奇妙之物深深地將他攫住。他大概想不到，若干年后，自己的聲音也會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)“話(huà)匣子”里，并與之結(jié)緣一生。

從北京師范大學(xué)中文系的“小夏青”，到中央人民廣播電臺(tái)播音組的播音員，年輕的張頌向理想沖刺。然而沒(méi)過(guò)多久，因“出身問(wèn)題”，張頌惜別播音一線(xiàn)，來(lái)到北京廣播學(xué)院從事播音教學(xué)工作。

那是1963年，當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院，不過(guò)是一座三層小樓，一塊校牌。日后聲名鵲起的播音專(zhuān)業(yè)則掛靠在新聞系之下，教師只有區(qū)區(qū)4人，所謂的教材不過(guò)是幾本來(lái)自蘇聯(lián)、中央人民廣播電臺(tái)及各地方電臺(tái)播音員的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。播音到底深含什么樣的學(xué)問(wèn)，教什么？怎么教？甚而，播音到底是什么？前無(wú)古人，今無(wú)來(lái)路。

他和同事們?nèi)ヂ?tīng)?wèi)蚯囆g(shù)家良小樓、語(yǔ)言學(xué)家周殿福的課，從大學(xué)語(yǔ)文教材以及電影學(xué)院和戲劇學(xué)院的相關(guān)課程中搜尋相關(guān)信息，他使出渾身解數(shù)，雙腿不停地跑，眼睛不停地看，手不停地寫(xiě)，腦子不停地轉(zhuǎn)，總算“摳”出了些許材料，為我國(guó)第一批播音專(zhuān)業(yè)的學(xué)生講起了主題、態(tài)度、基調(diào)……

但“文革”的風(fēng)暴很快襲來(lái)，張頌的教學(xué)工作也被迫停止。然而，即使在“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”“向農(nóng)民學(xué)習(xí)”的日子里，張頌也要見(jiàn)縫插針地和學(xué)生們談體會(huì)、講方法，還找來(lái)文章《鎖不住的大老張》作為例稿，讓大家在住宿地備稿，再到田間地頭念給他聽(tīng)。這灰暗但始終充滿(mǎn)希望的10年，對(duì)于張頌來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有虛度，理論建構(gòu)的思路在他的腦中潛滋暗長(zhǎng)。

20年磨一劍。1983年，張頌的重要著作《朗讀學(xué)》問(wèn)世，建構(gòu)了朗讀的理論框架和整體輪廓。1994年，《中國(guó)播音學(xué)》出版，明確了中國(guó)播音學(xué)的學(xué)科定位，標(biāo)志著中國(guó)播音學(xué)的正式建立，對(duì)中國(guó)播音主持理論、實(shí)踐及教學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。隨后，《播音語(yǔ)言通論》《朗讀美學(xué)》《中國(guó)播音學(xué)發(fā)展論》等著作相繼付梓，中國(guó)播音主持理論日趨豐滿(mǎn)宏富。1977年，北京廣播學(xué)院的播音專(zhuān)業(yè)由大專(zhuān)升為本科。1980年，播音專(zhuān)業(yè)也由過(guò)去掛靠在新聞系下正式成為單獨(dú)的播音系，并開(kāi)始招收碩士研究生。1986年，張頌受“美國(guó)之音（VOA）”之邀，走出國(guó)門(mén)，作為期半年的高級(jí)顧問(wèn)，指導(dǎo)美國(guó)播音員播音，獲得高度贊譽(yù)。1999年，開(kāi)始招收中國(guó)播音學(xué)博士生。如今，中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)學(xué)科點(diǎn)已成為我國(guó)廣播電視播音主持藝術(shù)學(xué)術(shù)研究和高層次人才培養(yǎng)的重要基地。

“天下桃李，悉在公門(mén)”。李瑞英、羅京、敬一丹、張政、李詠、海霞、劉純燕、王寧、康輝、魯健、孫曉梅、賀紅梅、春妮……都是他的博士生、研究生、本科生，甚至，他學(xué)生的學(xué)生如今也活躍在熒屏上。

“播音有學(xué)”

在悼念張頌先生的眾多微博中，他最親近的學(xué)生柴蘆徑留下了這么一句話(huà)：“多少人，并不了解張老師。大家看到的是他的成就，卻不懂他的追求。孤獨(dú)的行吟者，篳路藍(lán)縷，壯志未酬?！?995年就跟隨張頌攻讀碩士學(xué)位，后來(lái)成了他的博士生，畢業(yè)后一直在他身邊任教，柴蘆徑對(duì)張老師內(nèi)心的解讀，比許多人都透徹。

1959年，踏入中央人民廣播電臺(tái)大門(mén)的那一刻，張頌的復(fù)雜心情恐怕是今天的播音學(xué)子們所難以理解的。和今天的播音員主持人身上的熠熠光彩相比，當(dāng)年，那不過(guò)是“沒(méi)出息的報(bào)告員”。尤其對(duì)于畢業(yè)于名校的大學(xué)本科生來(lái)說(shuō)，放棄光榮的人民教師職業(yè)而選擇“報(bào)告員”，多么令人匪夷所思！看著大多數(shù)同學(xué)留在了北師大，張頌也彷徨了，他對(duì)老師齊越表達(dá)自己的想法，齊越的一句話(huà)讓他醍醐灌頂：“播音員是在更大的講堂上當(dāng)老師。”從此，他迷戀上了聲音。一花一世界。他暗下決心，要為看似“只能意會(huì)，不可言傳”的播音構(gòu)建一套理論體系，證明“在中國(guó)播音學(xué)的土地上，刨個(gè)土挖個(gè)坑，就有收成！”他相信播音員主持人不是“念稿員”“傳聲筒”，他們的創(chuàng)造性能夠催生有聲語(yǔ)言表達(dá)的典范，“播音有學(xué)”。不論讓不讓播音，不管能不能講課，他不計(jì)寒暑，矢志不渝。正是在這樣的背景下，張頌寫(xiě)下了自己的第一部著作《朗讀學(xué)》。這本書(shū)出版后受到了熱烈歡迎，學(xué)界大受震動(dòng)，開(kāi)始向播音專(zhuān)業(yè)行注目禮。

改革開(kāi)放后，面對(duì)廣播電視的迅猛發(fā)展，聲音的表達(dá)又一次被冷落了，各種無(wú)視語(yǔ)言規(guī)范、輕蔑語(yǔ)言功力的觀(guān)點(diǎn)、理論不脛而走，甚至出現(xiàn)了對(duì)語(yǔ)言研究者的攻擊。向來(lái)低調(diào)溫和的張頌按捺不住了，“在指名道姓的境遇里，在‘消極’‘失誤’‘詭辯’等連篇累牘的帽子扣下來(lái)的情況下，不能再沉默了，沉默大約相當(dāng)于‘無(wú)理’?！庇谑牵谏鲜兰o(jì)90年代，張頌集結(jié)了一本10章的《播音語(yǔ)言通論——危機(jī)與對(duì)策》，對(duì)廣播電視播音理論方面存在的一些誤解和偏見(jiàn)予以澄清，以期“明了是非，發(fā)展事業(yè)，從中仍可以‘堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤’”。

隨著節(jié)目主持越來(lái)越多地出現(xiàn)在熒屏上，“口語(yǔ)至上”的危機(jī)出現(xiàn)了，社會(huì)普遍抬高“主持”，輕視“播音”，有些主管領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)出“唯口語(yǔ)為佳”“獨(dú)尊口語(yǔ)”的傾向。張頌又一次奮筆疾書(shū)，竭力吶喊：書(shū)面語(yǔ)的“有聲版”，做得好也并非易事！所謂字正腔圓，只有心正，才能字正，只有情緒飽滿(mǎn)，才能腔圓，播音是一門(mén)和個(gè)體素養(yǎng)息息相關(guān)的文字語(yǔ)言的藝術(shù)再創(chuàng)作?！盁o(wú)論是‘播音’還是‘主持’，無(wú)須定于一尊，也無(wú)須分出高下！”在當(dāng)時(shí)，發(fā)出這樣的聲音是需要十足勇氣的。在全媒體時(shí)代，當(dāng)“泛娛樂(lè)化”向廣播電視侵襲而來(lái)時(shí)，張頌又發(fā)出了這樣響亮的聲音：“廣播電視語(yǔ)言傳播，肩負(fù)著提升廣大受眾的社會(huì)道德和引導(dǎo)先進(jìn)文化方向的責(zé)任，而絕不是專(zhuān)門(mén)供人取樂(lè)，被人消遣的媚俗藝技。”

對(duì)于新時(shí)期播音主持界存在的種種問(wèn)題，張頌即使到離世前夕，仍不能釋?xiě)?，如果生命能延續(xù)幾年，這名勇敢的行吟者還將繼續(xù)前進(jìn)，不論前方是溝壑還是荊棘。

“很多事還沒(méi)做”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，張頌的家不過(guò)是北京德內(nèi)大街麻花電臺(tái)宿舍一間12平米的平房。學(xué)生魯景超永遠(yuǎn)都記得1984年的盛夏，第一次走進(jìn)這間小屋時(shí)所看到的情景：?jiǎn)伪〉姆块T(mén)開(kāi)起來(lái)吱呀作響，低矮昏暗的小屋里，一張小桌，一張大床，女兒趙巖在桌上寫(xiě)作業(yè)，張頌老師半趴半坐在硬板床上寫(xiě)東西，師母一個(gè)勁地扇著大蒲扇，可老師的后背還是讓汗水浸濕了一片。

在這個(gè)小屋長(zhǎng)大的趙巖并不喜歡夏日，酷熱的天氣讓埋頭寫(xiě)作的父親即使光著膀子，仍揮汗如雨；她又害怕下雨，屋外一旦下起大雨，屋內(nèi)就滴滴答答地下起小雨，但父親總是泰然處之，樂(lè)呵呵地想出各種辦法解決每一處漏縫。

正是在這個(gè)小屋里，張頌完成了他人生中的首部重要著作《朗讀學(xué)》。

這個(gè)小屋，又成了他的第二課堂。這里像個(gè)審聽(tīng)室，一盤(pán)盤(pán)的錄音帶，中央和地方電臺(tái)電視臺(tái)的，縣廣播站的，學(xué)生自己的，親自送來(lái)的，郵寄來(lái)的，代捎來(lái)的，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，他都一視同仁，不厭其煩地聽(tīng)，寫(xiě)下自己的意見(jiàn)后再送還，如同小學(xué)生交作業(yè)那樣虔誠(chéng)。這間小平房一住就是二十幾年，54歲那年，張頌終于和家人搬進(jìn)了位于萬(wàn)壽路附近的一套60多平米的小三居，2005年，遷入中國(guó)傳媒大學(xué)校內(nèi)一處條件更為優(yōu)越的居室。從此，在張頌的許多著述落款上，常常能看到這樣一行字——“寫(xiě)于‘三書(shū)屋’”，對(duì)于這個(gè)屋子的珍愛(ài)躍然紙上。對(duì)于張頌來(lái)說(shuō)，能有一隅天地心無(wú)旁騖地讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)——正所謂“三書(shū)”，足矣！

2012年初，病情不斷惡化的張頌仍出現(xiàn)在了講臺(tái)上。不論是播音系的專(zhuān)業(yè)課，還是外系請(qǐng)他開(kāi)講座，張頌只要有一絲力氣便欣然前往。同年3月27日，2011級(jí)播音碩士班的蔣寶琛聆聽(tīng)了張頌先生的最后一課。“老師顯得有些憔悴，端坐在講臺(tái)上，但眼睛依然如往日一樣炯炯有神?！辈恢遣皇勤ぺぶ械念A(yù)感，事先并不知曉老師病情的學(xué)生們那堂課上得格外認(rèn)真，四周除了老師的聲音，只聽(tīng)得到一片沙沙的寫(xiě)字聲。

2012年8月的一天，一輛車(chē)正在駛往北京腫瘤醫(yī)院的路上，這位病重的老人準(zhǔn)備到此接受放療。談話(huà)間，樂(lè)觀(guān)的老人突然慨嘆：“很多事還沒(méi)做，很多東西還沒(méi)寫(xiě)呀！”

學(xué)生是他最大的驕傲

2012年11月9日，敬一丹和顏倩到醫(yī)院看望張頌。敬一丹說(shuō)：“老師，這幾天大家都在忙著宣傳報(bào)道十八大，您知道嗎，戰(zhàn)斗在一線(xiàn)的這些人大部分都是您的學(xué)生?！甭?tīng)了她的話(huà)，張頌吃力地抬了抬胳膊，伸出大拇指，之后又陷入昏睡狀態(tài)。

學(xué)生，從來(lái)都是他最大的驕傲，他一生的牽掛。中國(guó)傳媒大學(xué)校友楊曦，珍藏著一張1997年張頌老師為播音學(xué)院院刊《啟明星》題寫(xiě)的刊名，“啟明星”三個(gè)字認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了好幾遍。張頌不僅希望學(xué)生們會(huì)播，還要在文學(xué)創(chuàng)作、新聞采訪(fǎng)上具備能力，成為一專(zhuān)多能的人才，于是才有了《啟明星》的創(chuàng)刊?？瞾?lái)自張頌的構(gòu)思，寄托了老人對(duì)青年學(xué)生的殷殷希冀。

然而，在原則問(wèn)題上，張頌卻是絲毫不讓步。李瑞英上學(xué)期間，有一年各科成績(jī)都很好，唯獨(dú)張頌任課的語(yǔ)言表達(dá)課只得了79分，以一分之差與三好生的評(píng)選失之交臂。李瑞英對(duì)張頌老師的“不近人情”感到委屈，張頌為她耐心指出專(zhuān)業(yè)上的一些不足，最后說(shuō)了一句令李瑞英一輩子都忘不了的話(huà)：“你當(dāng)學(xué)生就是為了評(píng)上三好生嗎？”從此，每當(dāng)在工作中遇到委屈或困難時(shí)，李瑞英總會(huì)提醒自己：走出小我，活出大我。

一次課上，張頌突然要檢查學(xué)生脫稿誦詩(shī)，大家一聽(tīng)，面面相覷。聽(tīng)完學(xué)生們的背誦，張頌頗為不滿(mǎn)，依次進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。最后，他正色道：這是播音主持專(zhuān)業(yè)的基本功，必須持之以恒地練習(xí)，以后還要經(jīng)常檢查。一個(gè)學(xué)生忍不住嘟囔：“張老師太狠了?！睆堩灢粍?dòng)聲色地說(shuō)道：“如此，更狠的當(dāng)在后頭?！贝苏Z(yǔ)一出，舉座肅然。

“先生人很好，風(fēng)趣爽朗，一頭純澈的白發(fā)，閃著智慧的銀光，滿(mǎn)口錦繡，我們都喜歡他，不管是不是蹭課的學(xué)生，大家常常一起和先生吃飯聊天，笑得前仰后合，眼淚都出來(lái)了，很晚也不舍得走。”他的學(xué)生趙琳如是說(shuō)。