魏寧

章太炎

（1869-1936）

名炳麟，字枚叔，號(hào)太炎，浙江余杭人。是我國近代史上有巨大影響的革命家、學(xué)者、教育家。早年投身反清民主革命，"七被追捕，三入牢獄"，中華民國建立后，又積極參加護(hù)國、護(hù)法斗爭。后專心治學(xué)，對(duì)文字學(xué)、音韻學(xué)、經(jīng)學(xué)、佛學(xué)等均有精深造詣，被公認(rèn)為學(xué)術(shù)大師。一生講學(xué)，學(xué)生中黃侃、錢玄同、魯迅、周作人等均成為文化大家。

1932年初春的燕京大學(xué)校園內(nèi)，能容納幾百人的講堂座無虛席，顯然這里即將舉行一場演講。北平是文化中心，燕大也曾迎來不少文化名人，但這一次的陣勢卻非比尋常。但見講臺(tái)上一位滿頭白發(fā)的老者目光炯炯，身旁五個(gè)人一字排開、垂手侍立，令人詫異的是這五人都是文化界大名鼎鼎的人物。隨著演講開始，五人各有分工，負(fù)責(zé)板書的是錢玄同，負(fù)責(zé)翻譯的是劉半農(nóng)，負(fù)責(zé)倒水的是黃侃，負(fù)責(zé)回答同學(xué)提問的是馬裕藻和吳承仕。而演講的主角便是革命先驅(qū)、學(xué)術(shù)泰斗章太炎。

章太炎一生從未執(zhí)教高等學(xué)府，但“章門弟子”這一身份卻是進(jìn)入高等學(xué)府的敲門磚。我們看看“五四”前后國內(nèi)最高學(xué)府“北京大學(xué)”的文科教師陣容：黃侃教中國文學(xué)、錢玄同教文字學(xué)、周作人教外國文學(xué)、魯迅教中國小說史，此外馬裕藻、沈兼士、沈尹默、朱希祖等人也都是章門弟子，北大文科一脈已基本為章門弟子執(zhí)掌。此外，其他大學(xué)的著名教授也多出自章門，當(dāng)時(shí)學(xué)界爭相以章門弟子為榮，開口便稱“吾師太炎如何如何”。這也足以印證作為他們的老師——太炎先生在學(xué)術(shù)界至高無上的地位。

章太炎雖然始終未在正規(guī)學(xué)校任教，但一生都在講學(xué)之中，弟子更是遍布海內(nèi)，里面有“四大天王、八大金剛、五百羅漢”。而其中著名的“八大金剛”竟來自一次“開小灶”的講學(xué)。

1908年，在日本留學(xué)的魯迅、周作人兄弟急盼聽到章太炎的課，可是講課時(shí)間和他們自己的課程有沖突，于是便請(qǐng)求先生在周日開一個(gè)特別班，沒想到章太炎欣然答應(yīng)，還把授課地點(diǎn)安排在自己的住處。這次持續(xù)大約一年的家教式的“開小灶”，一共引來了八個(gè)學(xué)生，而這八人日后竟都成了中國文化史上的杰出人物，被稱作“八大金剛”。

讓我們穿越回100多年前，來到章太炎在東京的寓所，看看這師徒相授的溫馨一幕：早晨八點(diǎn)，特別班開始上課。太炎先生衣著隨意，到了夏天甚至光著膀子講課。在一間不寬闊的寓所內(nèi)，師生環(huán)繞一張小矮桌，席地而坐。條件雖然艱苦，但一開講，太炎先生即滔滔不絕、毫無倦意，一直講到中午12點(diǎn)?？菰锏摹墩f文解字》，在他講解下竟詼諧幽默、妙趣橫生，聽課的學(xué)生都有茅塞頓開之感。除了正式內(nèi)容，師生間更多的是天南海北、古今中外的一通閑聊。小小房間常常充滿笑聲，錢玄同說話最多，又常在席間爬來爬去，魯迅干脆給他起了個(gè)“爬來爬去”的外號(hào)。

這正是自孔子和柏拉圖以來，歷經(jīng)千年的文人間的私人講學(xué)。既是師徒間的教學(xué)相長，也是學(xué)友間的相互切磋。如林語堂所說：“在牛津和劍橋，那些教授是怎么教學(xué)生的？他們把學(xué)生叫來，一邊抽著煙斗，一邊天南海北地聊，學(xué)生被他們的煙和談話熏著，就這么熏陶出來了?！笨稍诮裉斓膶W(xué)校里，類似的師生如朋友般的談天式教學(xué)和各式各樣富有詩意的教學(xué)方式已難覓蹤影，這不能不說是令人遺憾的。

1936年，重病中的章太炎依然每天堅(jiān)持講學(xué)不止。家人勸他休息，他說：“飯可不食，書仍要講。”太炎先生最后一次講學(xué)時(shí)已不能進(jìn)食，幾天后，一代大師與世長辭，他用自己的生命完成了人生的最后一課。■

□ 欄目編輯 江泓