董繼平譯

戈蘭·西米奇（Goran Simic，1952-），當(dāng)代波斯尼亞詩(shī)人。生于弗拉塞尼卡。1992-1995年波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾陷入“薩拉熱窩之圍”。1995年，西米奇被國(guó)際筆會(huì)授予“自由寫(xiě)作獎(jiǎng)”，因此他和家人才移居到加拿大。他先后出版過(guò)11部詩(shī)集、戲劇、廣播劇和短篇小說(shuō)，包括《迅速逃離墓園》，其作品被翻譯成十多種文字，在多個(gè)歐洲國(guó)家出版和上演。他的其他作品主要有詩(shī)集《移民的布魯斯》《帶著悲傷來(lái)自薩拉熱窩》；短篇小說(shuō)集《昨天的人們》等。西米奇的很多作品，具有很強(qiáng)的時(shí)代特征。尤其是他自己在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間的個(gè)人經(jīng)歷和感受。獎(jiǎng)?wù)?/p>

當(dāng)我的祖父打仗歸來(lái)，他就把自己鎖在閣樓上，十五天都沒(méi)下來(lái)。在白天，他沉默；到了夜里，他會(huì)呻吟得非常厲害，以至于圣像下面的蠟燭都會(huì)熄滅。當(dāng)他最終下來(lái)時(shí)。我的祖母看見(jiàn)了死亡的臉。

當(dāng)我的父親穿著血跡斑斑的大衣打仗歸來(lái)。他從袋子里面倒出一堆獎(jiǎng)?wù)拢瑳](méi)看任何人就上到閣樓。在白天，他會(huì)把自己的獎(jiǎng)?wù)赂娓傅莫?jiǎng)?wù)伦霰容^，到了夜里，我們都會(huì)把頭埋到枕頭下面，那樣就不會(huì)聽(tīng)到他對(duì)死去的戰(zhàn)友的呼喚和呻吟。早晨來(lái)臨，我的母親會(huì)把他閃耀的獎(jiǎng)?wù)聮煸诖吧?，讓過(guò)路人觀看。可是再也沒(méi)有人路過(guò)我們的房子，因?yàn)闆](méi)有人能忍受他的呻吟。一天早晨，我們?cè)诖策叞l(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著大衣的幽靈。那用自己的眼睛觀看的幽靈。

這發(fā)生在很久以前。家族驀室變得密集起來(lái)。獎(jiǎng)?wù)乱廊粧煸趬ι?，有時(shí)在節(jié)假日期間，辦事人員將它們拿走，數(shù)天之后又還回來(lái)。如果他們沒(méi)有歸還，我甚至也不會(huì)注意。只是在有時(shí)，在我受到戰(zhàn)爭(zhēng)消息的驚駭之后，我看見(jiàn)它們掛在墻上。因?yàn)槲腋赣H和祖父留下的唯一的東西就是尖叫和呻吟，我安慰自己說(shuō)那是風(fēng)在抓搔我們簡(jiǎn)陋的房子那毀壞的閣樓屋梁。

貝索的故事

貝索在澳大利亞叢林中工作了一年后，他就厭倦了一切。他厭惡那產(chǎn)生煙霧的機(jī)器，厭惡那成百上千條逃離他，把甘蔗地讓給收割者的小黑蛇。他鄙視那些把自己的女兒送給他來(lái)交換他的襯衣紐扣的土著人。當(dāng)他跟管理者分手時(shí)，那管理者說(shuō)：“從你停止攜帶血清注射劑的那一天。你就成了這些蛇的護(hù)身符。被它們咬傷后，只有圣徒才可能輕視那五秒的機(jī)會(huì)。”那管理者沒(méi)有注意到貝索在了解到駭人的現(xiàn)實(shí)后渾身顫抖。

他在達(dá)令河上偷獵了一年，把一個(gè)捷克狙擊手在上游射殺的死鱷魚(yú)扔到橡皮艇上。只有在警察把他們攆走的時(shí)候，他才意識(shí)到他的槍上沒(méi)有撞針。那捷克人他解釋說(shuō)：“槍聲可能泄露我們的行蹤，面對(duì)受傷的鱷魚(yú)，你無(wú)論如何都沒(méi)有機(jī)會(huì)?！蹦墙菘巳藳](méi)有注意到貝索叼在嘴角的香煙在顫抖。

直到炮彈呼嘯著穿過(guò)他的寓所，在鄰居的院子中爆炸，我才看見(jiàn)他初次走進(jìn)我們擠滿人的地下室。我跑下樓梯，大喊：“貝索。趕快下來(lái)?！倍麅H僅露齒一笑，仿佛聽(tīng)到的是善意的玩笑。他慢吞吞地走下來(lái)，沒(méi)注意到自己正在穿過(guò)他那我們?cè)谄讨皠倓偺ё叩泥従拥孽r血。有人應(yīng)該告訴他現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)整整持續(xù)一年了。

勝利

我穿過(guò)在那一天成為世界足球冠軍的這個(gè)國(guó)家?！皠倮?，勝利……”人們發(fā)狂地奔跑著叫喊，國(guó)旗在他們身后飄揚(yáng)，比勝利還大、還長(zhǎng)。對(duì)于我可憐的眼睛，這是一種過(guò)于豐富的視覺(jué)。只有在他們離開(kāi)的時(shí)候，我才注意到有人偷走了我滿口袋的食物。