張力奮 整理
20世紀(jì)80年代中國改革開放初期,哲學(xué)家李澤厚是中國思想界的一位先鋒人物。他的著述,如《批判哲學(xué)的批判》《美的歷程》《中國古代、近代、現(xiàn)代思想史論》曾影響了“文革”之后中國的知識(shí)界和整整一代學(xué)人。90年代初,李澤厚移居美國,淡出中國思想界,他的學(xué)問與影響力也漸被“80后”的中國遺忘。每年秋天,李澤厚依慣例回國,小住幾個(gè)月。在他的北京寓所,我與他有閑散對(duì)談。記得一年前,我曾拜訪正在北京度假的李先生。當(dāng)時(shí)他裹著件花紋的棉睡袍會(huì)客。今年,虛歲已八十的李澤厚,舉手投足似乎更精神, 記憶力飽滿。
令自己自豪的事情
我是1992年1月份出去的。從1993年開始,每年回國一次,還沒有破過這個(gè)例。每次回國,媒體的采訪邀請(qǐng)很多,但我能回避就回避。隨便談?wù)効梢?,但我不上電視,那些正式的東西我不干。我覺得,這么些年,有兩件事情讓我感覺自豪。第一件事情,就是我20年、30年前出的書,現(xiàn)在還在賣,而且賣的不錯(cuò),到現(xiàn)在還有人在讀。我的書沒有任何炒作,沒有任何宣傳,有的還是經(jīng)常挨罵的,居然能夠保持20年、30年的生命力?!杜姓軐W(xué)的批判》是1979年出版的,《中國近代思想史論》也是1979年出版的,《美的歷程》是1981年出版的,幾部思想史的書也都是80年代出的。
第二件事情,讓我自豪的,是我61周歲出國,到了美國還要給學(xué)生上課。出國時(shí),我英文也不好,最怕的是,學(xué)生提問我聽不懂怎么辦,居然最后被我應(yīng)付下來了,我自己也感覺驚訝。有人講,你講課,不要太在意英文語法錯(cuò)誤。你就這么講,別人能懂。美國有學(xué)生評(píng)議老師的制度。系里透露說,學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)還很不錯(cuò)。在美國教了七八年書,對(duì)美國學(xué)生了解中國起了些作用。我教的是一個(gè)在科羅拉多的College,沒有中國學(xué)生,都是美國本地學(xué)生。我講完最后一堂課,學(xué)生們一起鼓掌,這在學(xué)校是很少見的,20幾個(gè)學(xué)生,都來跟我握手。
每年我回國住段時(shí)間,一是美國較寂寞,但回來以后又覺得太熱鬧,主要是調(diào)節(jié)一下。我回來也不吱聲,越到后面找上門來的人越多,都傳開了,有相識(shí)的,有不認(rèn)識(shí)的,大部分都是年輕人,50年代、60年代、70年代,還有80年代。最年輕的一個(gè)是1986年的,他讀我的書,讀得津津有味,來找我。回國,主要就是跟人聊天,這是很愉快的。因?yàn)槲以诿绹旧鲜裁磿?huì)也不參加,我說有“三不”:不講演、不開會(huì)、不上電視,包括國內(nèi)的會(huì)議,我也不參加。
“我不是公共知識(shí)分子”
我不認(rèn)為我是什么公共知識(shí)分子。我關(guān)心政治,也發(fā)表一些對(duì)政治的看法、意見,但是我不參加任何政治活動(dòng)。我這人不會(huì)與人打交道。我真要搞經(jīng)濟(jì)可以,搞政治也可以,并不是說沒有這個(gè)能力,我對(duì)有些事情的判斷還是相當(dāng)準(zhǔn)確的,但我不愿意跟這些東西打交道。不管搞政治,還是搞經(jīng)濟(jì),總要有人際關(guān)系嘛?!拔母铩敝虚g,人家認(rèn)為我是搞美學(xué)的,一定跟文藝界有很多聯(lián)系。那時(shí),文藝界鬧得最兇,被外調(diào)的很多,結(jié)果沒有到我這里外調(diào),因?yàn)槲覐膩砭筒粊硗?。錢學(xué)森來看過我,我住在和平里時(shí),我沒去看過他。我一向是這樣的,不管你是什么人,反正我很少主動(dòng)去見人。
我與外界不交往,某種程度上也是一種自我保護(hù)。當(dāng)時(shí),很多大人物都看中過我,包括康生,也曾經(jīng)通過我們社科院所里領(lǐng)導(dǎo),意思是看中了我。但我不理這個(gè)茬,假裝不懂,也就過去了,不然會(huì)很麻煩。周揚(yáng),后來胡喬木、鄧力群也都對(duì)我不錯(cuò),也看中我。鄧力群還特地把我找去,讓我寫一篇文章,我沒有當(dāng)場(chǎng)拒絕,反正我不寫,不寫他也沒有辦法。
在美國實(shí)踐“吃飯哲學(xué)”
我今年79周歲,在美國退休快10年了。平時(shí)跟外界沒什么社交來往。我出國的時(shí)候61歲,教了8年的書,1999年退下來。選擇美國科羅拉多,有點(diǎn)偶然性。1987年的時(shí)候,我從新加坡到美國,就落腳在科羅拉多。那里每一個(gè)月學(xué)生上一門課,集中教學(xué)。所以,我那時(shí)候每天都有課。其實(shí)這個(gè)制度不好,美國有一陣子都實(shí)行過,現(xiàn)在堅(jiān)持下來的好像只有兩個(gè)學(xué)校,他們算一個(gè)。短期教學(xué)對(duì)學(xué)校有利,可以請(qǐng)一些人來,上完就走,錢付的少。所以我在那教過一次,后來他們不斷向我發(fā)出邀請(qǐng),當(dāng)時(shí)還有別的地方邀請(qǐng),我說,我是不圖名只求利,哪里給我錢多,我就到哪里去。他們給的待遇比較好,不斷邀請(qǐng),所以就到那個(gè)地方去了。我太太和小孩都愿意在科羅拉多,雖然比較偏僻。但好處是對(duì)老人健康最好,陽光很多,說一年300天有陽光,是夸張的,至少200多天有陽光,自然環(huán)境太好了。
今后我回中國的機(jī)會(huì)不會(huì)很多,可能越來越少。我太太根本反對(duì)我回來。但不回來太寂寞。我的書愿意在大陸出,不愿意在香港、臺(tái)灣出。大陸有讀者,我這個(gè)東西對(duì)他們有意義,我很高興。你說我出國以后沒有太強(qiáng)的失落感或“疼痛感”,覺得以李澤厚的地位,應(yīng)當(dāng)去美國最好的學(xué)校當(dāng)教授、做研究。其實(shí),美國許多出名的地方也邀請(qǐng)我去,我沒去。讓我講演,我沒去。哈佛邀請(qǐng)我了兩次,我也沒去,我不在乎那個(gè)東西。我在美國,什么名氣都沒有,這沒有什么關(guān)系。我只是普通人。
劉再復(fù)與我在科羅拉多是鄰居。在美國生活,某些方面他更艱難些,比如用英文溝通。他很熱情,比我勤奮,整天看書。他愛勞動(dòng),院子很大,當(dāng)園丁,他很愉快。他很少回來,去年回來一次,20年出去第一次回來。有人問我,你后悔沒有。我有什么后悔的,我非常高興。即使你現(xiàn)在給我很多名譽(yù),有什么意思呢,我覺得毫無意義。
到了美國,我是赤手空拳打天下,到現(xiàn)在為止,我經(jīng)濟(jì)情況很好,根本不依賴孩子,我精神也非常好。我從美國回來,坐商務(wù)艙,自己掏錢。自己打出天下,我很滿意。我無求于人,我非常獨(dú)立。我講吃飯的哲學(xué),自己也身體力行。現(xiàn)在我是自由之身。
近年來,我還買了一些基金投資,漲的很好,我買對(duì)了。我買基金,基金我也不會(huì)挑,他們有幾種選擇,有最有風(fēng)險(xiǎn)的,有最保險(xiǎn)的。我買比較保險(xiǎn)的。我經(jīng)濟(jì)上安排得很好,錢用不完。以前在中國生活的時(shí)候,我靠的是稿費(fèi)。1961年后,我有段時(shí)間工資每個(gè)月才18塊錢,但是我不怕,我有稿費(fèi),我有幾千塊錢的稿費(fèi)。我到了美國以后,本來就是要靠自己奮斗。人活著必須吃飯,但是吃飯不僅僅是為了活著。這就是吃飯哲學(xué)的真諦。
(摘自“FT中文網(wǎng)”)