易立競(jìng)
法會(huì)開(kāi)始四五天了,宗薩仁波切的采訪時(shí)間還未確定。
2012年11月初左右在菩提伽耶法會(huì)期間采訪宗薩仁波切,是我們?cè)诔霭l(fā)前得到的回復(fù)。只是,哪天采訪、多長(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)人能確定,到了后才知道,連仁波切本人都無(wú)法確定。
法會(huì)期間,仁波切的時(shí)間安排按分計(jì)算——每天主持法會(huì)、接見(jiàn)世界各地請(qǐng)求開(kāi)示的佛弟子、參加基金會(huì)的會(huì)議……
這期間,我通過(guò)外圍采訪和觀察,不停修改采訪提綱,最終拿出100個(gè)問(wèn)題。他們認(rèn)為這幾乎是不可能完成的事,“仁波切沒(méi)有時(shí)間。”
采訪其實(shí)就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),兩個(gè)人的對(duì)話就是一場(chǎng)博弈,尤其對(duì)于記者而言,氣勢(shì)稍弱就會(huì)被對(duì)方牽著鼻子走,結(jié)果就是,聽(tīng)采訪錄音時(shí)發(fā)現(xiàn)除了被采訪者的聲音,你沒(méi)從他那拿到任何有價(jià)值并想要的答案。
我們每天全副武裝等待那聲令下。
11月1日,仁波切的助手Pawo說(shuō),“當(dāng)面采訪的可能性不大,仁波切沒(méi)有時(shí)間,你把錄音筆給他,他抽出時(shí)間可以對(duì)著錄音筆回答問(wèn)題?!?/p>
這和電子郵件采訪有什么區(qū)別呢?
我把錄音筆給了Pawo,但不肯放棄面對(duì)面的采訪。
“給我一個(gè)小時(shí)就行!”
“好吧,半個(gè)小時(shí)總行吧?”
11月2日晚上,終于等到和仁波切面對(duì)面的采訪。一個(gè)小時(shí)后,他說(shuō),“今天的采訪先到這吧,我們?cè)偌s時(shí)間,我會(huì)把你這些問(wèn)題都回答完。”
這個(gè)消息本該讓我雀躍不已,可我卻有深深的挫敗感。采訪結(jié)束后,天已經(jīng)黑了,外面下起雨。我沒(méi)打傘,繞著寺院里的佛堂一圈又一圈地轉(zhuǎn),試圖捋順自己內(nèi)心的糾結(jié)。宗薩仁波切是對(duì)我影響非常大的一位上師,面對(duì)他時(shí),我無(wú)法擺脫一個(gè)佛弟子在聽(tīng)上師開(kāi)示的心理。作為記者,雖然沒(méi)有落下每一個(gè)追問(wèn)的機(jī)會(huì),可氣場(chǎng)完全不對(duì),我在跟自己不停地做斗爭(zhēng),糾正自己的心態(tài)。
這是一種被動(dòng)的狀態(tài)。采訪中,記者應(yīng)該掌握主動(dòng)權(quán),這才有可能獲得一個(gè)好的采訪。我決定,下次采訪時(shí),告訴他我這種心理。
第二次采訪時(shí),屋子里至少有10個(gè)人。我還沒(méi)來(lái)得及告訴仁波切昨天的心理,新的問(wèn)題又來(lái)了。采訪開(kāi)始沒(méi)多久,仁波切想不起一個(gè)演員的名字,大家開(kāi)始你一言我一語(yǔ)地幫著回憶,氣氛頓時(shí)亂了起來(lái),話題外延,大家已經(jīng)忘記我們是在采訪中。
采訪是一件極其孤獨(dú)和沒(méi)有安全感的事情,一個(gè)安靜的采訪環(huán)境是最基本的條件,這也是為什么采訪時(shí)我一直努力要求一對(duì)一的原因。這種時(shí)刻,我脆弱得像一只老化的琴弦,稍微一碰即可崩斷。
嘈雜的聲音延續(xù)了10分鐘,這10分鐘里,我甚至軟弱地盼著快點(diǎn)結(jié)束今天的采訪……
此時(shí),只有繼續(xù)發(fā)問(wèn)。用有質(zhì)量的問(wèn)題讓大家安靜下來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)你有一個(gè)交往多年的女友,通常,我們體驗(yàn)到的愛(ài)情是痛苦比快樂(lè)多、占有欲強(qiáng)的狀態(tài),你感受到這些苦了嗎?你用什么態(tài)度去愛(ài)對(duì)方?”
“我從來(lái)沒(méi)被人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,我要好好想想?!?/p>
大家安靜下來(lái)。我知道,此時(shí),這個(gè)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)又回到了我的手里。
采訪一共進(jìn)行了5次,共6個(gè)小時(shí),文章刊出2萬(wàn)字。
在我心里,這件事圓滿了,因?yàn)槲疫_(dá)到了對(duì)自己的期望。