蔡子強(qiáng)

如果要選出美國(guó)史上最偉大的3位總統(tǒng)，最有可能當(dāng)選的，會(huì)是華盛頓、林肯，以及小羅斯福。

前兩者，大多中國(guó)人不會(huì)陌生，華盛頓乃結(jié)束英國(guó)殖民統(tǒng)治的美國(guó)立國(guó)之父，林肯則解放黑奴，挽救了瀕臨瓦解的聯(lián)邦，兩人都建下曠世功業(yè)。但說(shuō)到小羅斯福，好些人就可能感到陌生了，究竟這位總統(tǒng)有何豐功偉績(jī)，可以名垂不朽呢？

最易想起的，定是他帶領(lǐng)美國(guó)克服經(jīng)濟(jì)“大蕭條”，打贏二戰(zhàn)，讓美國(guó)否極泰來(lái)，實(shí)際上他的貢獻(xiàn)不止于此。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主克魯格曼（Paul Krugman）寫過(guò)一本書，《The Conscience of a Liberal》，書中對(duì)羅斯?？芍^推崇備至。他說(shuō)在20世紀(jì)30年代羅斯福推行“新政”（New Deal）之前，美國(guó)是一塊貧富懸殊、經(jīng)濟(jì)上充滿不平等的土地，后來(lái)情況得以改變，財(cái)富能夠讓大部分人雨露均沾，中產(chǎn)階級(jí)得以形成和壯大。這并非隨著經(jīng)濟(jì)成熟，自然而然出現(xiàn)，而是國(guó)家強(qiáng)力介入的結(jié)果，這種政府干預(yù)，就是羅斯福的“新政”（New Deal）。

克魯格曼指出，羅斯福新政當(dāng)中有三大政策，一是對(duì)富人大舉加稅，二是支持工會(huì)力量大幅擴(kuò)張，三是借著戰(zhàn)時(shí)薪資控制來(lái)大幅收窄薪資差距。這些舉措大幅扭轉(zhuǎn)了國(guó)家貧富懸殊、經(jīng)濟(jì)極不平等的狀況。克魯格曼說(shuō)，很多右派會(huì)說(shuō)：“如此激進(jìn)的平等化政策會(huì)摧毀誘因，進(jìn)而毀滅經(jīng)濟(jì)。對(duì)獲利課重稅會(huì)導(dǎo)致企業(yè)投資崩潰；對(duì)高所得者課重稅會(huì)造成企業(yè)精神和個(gè)人創(chuàng)業(yè)萎縮”，“強(qiáng)大的工會(huì)將要求過(guò)度的加薪，帶來(lái)大量失業(yè)和阻礙生產(chǎn)力提升”。結(jié)果是，“新政”成功地讓所得平等化持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，超過(guò)三十年，而那段時(shí)期正好是美國(guó)史無(wú)前例的繁榮期。

羅斯福這樣一個(gè)偉大的政治領(lǐng)袖，改寫了美國(guó)的歷史，把美國(guó)改造成一塊較為平等的土地。

不說(shuō)可能有人不知道，羅斯福其實(shí)是富家子弟，他當(dāng)總統(tǒng)后的所作所為，可以說(shuō)是出賣了自己的階級(jí)。是什么原因?qū)е滤绱梭w恤民間疾苦呢？

原因之一，就是他的太太，對(duì)，就是上禮拜本專欄提到的，近日上映的電影《當(dāng)總統(tǒng)遇見皇上》（Hyde Park on Hudson）一片中，好勝、倔強(qiáng)、幾乎不近人情的女人——伊蓮娜（Eleanor）。

伊蓮娜是一個(gè)女強(qiáng)人，她是第一位高調(diào)并廣為人識(shí)的美國(guó)第一夫人。年輕時(shí)她已經(jīng)熱衷于政治和公益事業(yè)，是一個(gè)熱心的義工。她甚至要影響男友，讓他也變成同樣對(duì)社會(huì)尤其是基層充滿理想和關(guān)懷的人。她總是故意要年輕的羅斯福在傍晚時(shí)分到她當(dāng)義工的基層社區(qū)去接她，讓他增加見識(shí)。

伊蓮娜對(duì)一件事津津樂(lè)道。有次羅斯福幫她忙送一名病童回家，那是一棟廉價(jià)大廈，沒(méi)有電梯只有樓梯，一向嬌貴的羅斯福，倒也不介意走好多層樓梯，但到了幼童家門，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)散發(fā)出惡臭的小房子，里面竟然擠了一整家人。這讓羅斯福臉色發(fā)白，驚訝地說(shuō)：“我的天??！我不知道這樣的地方竟然能夠住人！”

伊蓮娜后來(lái)回憶說(shuō)：“我希望他能看看人們是怎樣生活的。我的想法起了效果，他看到人們?cè)趺瓷睿瑥拇司豌懹浻谛??！?/p>

羅斯福從年少時(shí)的花花公子，蛻變成一個(gè)有理想并關(guān)懷弱者的從政者，伊蓮娜功不可沒(méi)。

如果羅斯福沒(méi)有結(jié)識(shí)并迎娶這位太太，美國(guó)過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的歷史是否會(huì)改寫呢？

有人會(huì)說(shuō)：“廢話！歷史哪有如果?。俊?/p>

歷史真的沒(méi)有如果嗎？

美國(guó)近年有一本十分有趣的書《What If？》。正如書名所述，它是由一群享有盛名的歷史學(xué)者聯(lián)合撰寫，他們運(yùn)用豐富的史學(xué)知識(shí)和想象力，設(shè)想在很多歷史關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)細(xì)微的決定，或者一個(gè)偶然因素，如何改變往后歷史的進(jìn)程。這本書實(shí)在太受歡迎，后來(lái)又出了第2集，《What If？2》。

書中一個(gè)有趣的話題，由歷史學(xué)家Geoffrey Ward探討，羅斯福在邁向總統(tǒng)寶座的路上，如果在7個(gè)“如果”中，有任何一個(gè)真的發(fā)生，他的政途將會(huì)改寫。那些“如果”包括：

如果在1921年，當(dāng)政敵磨刀霍霍，準(zhǔn)備以他的一宗丑聞來(lái)大肆修理他時(shí)，他不是患上小兒麻痹癥，暫時(shí)退出政壇，而其政敵又放虎歸山，他的政治生命是否會(huì)從此完蛋？

如果在1933年2月，羅斯福剛當(dāng)選后出席一個(gè)露天集會(huì)時(shí)，他沒(méi)有拒絕一個(gè)記者的請(qǐng)求，站起身讓他拍照，讓行刺兇徒的子彈順利射中，那么他還會(huì)有命當(dāng)總統(tǒng)嗎？

最有趣且與前述有關(guān)的，如果那位讓青年羅斯福神魂顛倒的美女，沒(méi)有拒絕他的求婚，讓他在失落之余找了伊蓮娜當(dāng)“愛的替身”，他是否由始至終也只是一個(gè)玩世不恭的花花公子？

歷史，原來(lái)并不是那么必然，它真的有很多可能。