馬里奧·巴爾加斯·略薩

周日，我從馬德里機場出發(fā)去旅行。在伊比利亞航空的窗口辦理登機手續(xù)時，我的電腦被偷了。妻子為防范竊賊，特意把電腦藏在兩個皮箱之間，又在上面搭了件雨衣，可是防不勝防，電腦居然還是被偷了。竊賊身手矯捷，行竊干凈利落，對此我萬分佩服，感嘆他技藝之嫻熟，可謂“藝”高人膽大。

我在“遭竊”方面算得上是經歷頗豐，不管在哪個國家，幾乎都未曾“幸免于難”。十幾年前，我曾出差到巴塞羅那。在總統(tǒng)酒店登記入住后，我和妻子就下樓到報亭買報紙。趁這短暫的當口，一個竊賊偷偷潛入了我們的房間，兩個皮箱被他翻了個遍，最后偷走了妻子的項鏈。這個竊賊對我的東西不屑一顧，也沒有碰行李中最值錢的東西一條古董項鏈。后來我們去警察局報案，警長是一位和善的先生，他告訴我們說一年前加西亞·馬爾克斯一家來巴塞羅那時也被偷過，不過他們當時住的是另一家酒店，這個賊的“專攻”難不成是拉美作家！

說到遭竊經歷，我還可以和諸位分享另一個有趣的故事。1977年，我在劍橋大學度過了一年的時光。一個周末，我打算和一位前來探望的老友一起去倫敦，打電話訂好旅館后，我們就出發(fā)了。到了倫敦，我們前往大英博物館，在那里參觀了幾個鐘頭，但準備開車走時，我們聽到有奇怪的聲響，發(fā)現后備箱大開，三個皮箱都被偷了。朋友所有的行李都在里面，因為他本打算從倫敦直接啟程回利馬；我們一家的護照也在被偷的箱子里，因為是打算拿到秘魯領事館續(xù)簽的。面對這突如其來的“災難”，我們瞬間感到不知所措、慌亂無助。后來我們報了案，詢問接待的警察是否還有可能找回失竊的行李，他回答說：“奇跡有時也會降臨?！绷璩咳c鐘，床頭柜的電話突然響起，我拿起聽筒，一個模糊的聲音問道：“您是略薩先生嗎？”我答道：“是的，我就是?！睂Ψ絾栁倚欣钍遣皇莵G了，我急忙激動地說：“沒錯，今天下午丟了三個行李箱！”我的“救命恩人”原來是瑞丁一個郊區(qū)警察局的警長。當地的一位律師晚上回家后，發(fā)現自己車的后備箱里莫名其妙地多了三個行李箱，他大吃一驚，肯定是有人偷偷放在里面的，于是便立刻把行李交到了警察局。

天剛破曉，我們從倫敦出發(fā)前往瑞丁，霧靄迷蒙，雨中夾雜著雪花，一路上我們心情很是復雜，喜憂參半。拿到行李后發(fā)現偷我們的竊賊不僅是位行家里手，更是個考慮周全、品味高雅的人。這一位對我的東西也是碰都沒碰一下，甚至連一塊手絹也沒拿走。他還算看得上妻子的東西，拿了一個手包和一套皮具，剩下的也入不了他的“法眼”。朋友是個講究人，他的東西得到了竊賊的“青睞”，小偷拿走了他許多西裝，領帶和襯衫。不過這個竊賊很有分寸，沒有偷走我們的信用卡和護照。值得注意的是，這個講究的竊賊“精挑細選”一番后，又重新疊好放好翻亂的衣物，然后才把行李丟在另一輛車的后備箱內。

在倫敦這座擁有1200萬人口的大都會，我很好奇那位警長是如何找到我們的。經過詢問，警長有些不自在地解釋道，他們不得不翻看衣物的口袋，以便找到一些有關失主投宿旅店的信息。幸運的是，他們在一個口袋里找到了一張印有旅店名字和地址的小卡片。從那時起，我對英國警察的贊賞和敬仰之情便油然而生，恨不得告訴所有人英國警察是世界上最好的警察。

毫無疑問，絕大多數人都有過遭竊的經歷，遭竊已經像看電影、度假、努力工作一樣成為了日常生活的一部分。相對于集權專制的社會，在那些制度寬松開放的國家，小偷們的日子更好過些。集權政府往往對盜竊行為施以嚴厲的打擊，對社會進行嚴格監(jiān)管，因此小偷們的生活也異常艱辛。