馮國(guó)川

寫短小說(shuō)、愛所有年齡的女人、打馬爾克斯的臉、競(jìng)選過秘魯總統(tǒng)，這是有關(guān)略薩的最簡(jiǎn)短的介紹，現(xiàn)在我們要加上最有分量的一條：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主！

2010年10月7日下午5點(diǎn)30分，秘魯作家略薩正坐在書桌前，為下周一普林斯頓大學(xué)的一堂文學(xué)課準(zhǔn)備材料。突然，妻子帕特里西婭神色凝重地走了進(jìn)來(lái)，將電話遞給這位74歲的作家。

人到了這把年紀(jì)，最怕有壞消息不幸降臨。從妻子的表情里，略薩略微覺察到一絲不安。電話里的男人和略薩說(shuō)了幾句話，略薩有些耳背，—直追問對(duì)方：“什么？你說(shuō)什么？”電話斷了。

幾分鐘過后，男子又把電話撥了過來(lái)：“先生，祝賀你獲得2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

“哈哈！”略薩笑了起來(lái)，“別耍我了，我這把老骨頭可禁不起這么大的玩笑?！?/p>

14分鐘后，瑞典文學(xué)院的秘書長(zhǎng)，也就是剛才打電話的男人，向全世界宣布了2010年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩。

愛寫詩(shī)的小男孩

1936年3月28日，略薩在秘魯南部城市阿雷基帕呱呱墜地。也許每一位偉大的人物都有著曲折的成長(zhǎng)史，在略薩出生前，父母之間的矛盾不斷升級(jí)，略薩出生后幾個(gè)月父母就正式離婚了。

“童年時(shí)我最常問的問題是‘我爸爸在哪里，我想大人們給我的答案之所以會(huì)是‘孩子，你爸爸死了，一方面因?yàn)槲腋赣H是個(gè)拋下妻兒跟別的女人跑了的混蛋，另一方面是因?yàn)槲乙槐橛忠槐榈貑?，讓他們煩得要命?！?/p>

1946年的一天，母親忽然對(duì)10歲的略薩說(shuō)：“孩子，我想讓你見一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)?。俊?/p>

“你爸爸?！?/p>

“他不是早死了嗎？”

“又活過來(lái)了?！蹦赣H笑著說(shuō)。

父母戲劇性地和好如初，一時(shí)之間，略薩的生活中多出了位父親。

上中學(xué)的第二年，父親發(fā)現(xiàn)略薩老憋在屋子里，有時(shí)候一整天都不出門，忍不住盤問起來(lái)：“你在干嗎？”“寫詩(shī)呀！”還沒等略薩反應(yīng)過來(lái)，父親就給了他一記耳光，“我們秘魯人崇尚大丈夫氣概，寫詩(shī)這種娘娘腔的事情最好少干！我要把你培養(yǎng)成一個(gè)真正的男人?！?/p>

于是，在略薩13歲那年，父親強(qiáng)行把他送進(jìn)了普拉多軍事學(xué)校。事實(shí)證明，這是一次非?！俺晒Α钡慕逃?。遠(yuǎn)離了父親的騷擾，略薩可以更加安心地發(fā)展文學(xué)愛好。正是在這所崇尚規(guī)范、紀(jì)律、武力的學(xué)校里，略薩寫出了自己人生中的第一部小說(shuō)《這個(gè)時(shí)代的英雄》，小說(shuō)的主題恰恰是諷刺這所軍事院校殘酷的管理和腐敗的制度。

《這個(gè)時(shí)代的英雄》一出，全校嘩然，校長(zhǎng)也被嚇得直冒冷汗。最終，全校舉行了一次盛大的焚書儀式，燒掉了1000本略薩的小說(shuō)。

娶姨媽為妻的帥哥

1953年，17歲的略薩長(zhǎng)成一個(gè)瀟灑俊美的青年，并被圣馬科斯大學(xué)錄取，研修文學(xué)。略薩對(duì)學(xué)校里的同齡美女一個(gè)都不感冒——他愛上了自己的姨媽。在《胡利婭姨媽與作家》這本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)中，略薩記錄下了第一次見到胡利婭姨媽的場(chǎng)景。

“你剛中學(xué)畢業(yè)對(duì)吧，馬里奧?！焙麐I姨媽的這句無(wú)心之語(yǔ)，把年輕的略薩氣得夠嗆?！拔乙呀?jīng)上大學(xué)三年級(jí)了，可她的這句話讓我感覺自己還穿著開襠褲。”

氣歸氣，胡利婭姨媽還是讓略薩怦然心動(dòng)。幾個(gè)月后，略薩對(duì)姨媽表白了。誰(shuí)能抵擋這樣一個(gè)英俊小伙子的熱情呢？胡利婭姨媽接受了略薩的求愛，兩人的戀情迅速升溫。

略薩和胡利婭姨媽這段“忘年戀”在信奉天主教的家族里掀起驚濤駭浪，略薩身在美國(guó)的父親抄起一把手槍就往家趕，放言“不結(jié)束感情就崩了他”，可他沒想到略薩連夜與胡利婭私奔去了外省，并通過種種“賄賂”手段登記成為合法夫妻。

1960年，略薩與胡利婭一同去了巴黎，并在電臺(tái)找了份工作。略薩早上睡覺，下午寫作，晚上上班，胡利婭白天工作、學(xué)習(xí)法語(yǔ)、洗衣做飯，然后幫他錄入書稿。生活看似幸福，但隨著時(shí)間的推移，矛盾也逐漸暴露出來(lái)。

胡利婭常懷疑年輕英俊的略薩對(duì)自己是否忠誠(chéng)，而略薩則對(duì)胡利婭的猜忌厭倦不已。終于，1963年，在利馬旅行的略薩給妻子寫了一封信要求離婚。兩年后，他和表妹帕特里西婭結(jié)婚。

1977年《胡利婭姨媽與作家》出版時(shí)，在書的扉頁(yè)上寫著：“獻(xiàn)給胡利婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯?！焙麐I看到書時(shí)，往日的悲悲喜喜又浮上心頭?！拔乙豢跉饪吹角宄?，書看完了，我還在傷心地哭著?！?/p>

2010年3月，胡利婭姨媽去世，享年84歲。

打好友一拳的猛男

略薩與胡利婭姨媽的婚姻雖然短暫，但他的第二次婚姻卻細(xì)水長(zhǎng)流，而且還引發(fā)了文壇的一個(gè)“謎案”。

在略薩寫作生涯的鼎盛時(shí)期，拉丁美洲文學(xué)界中他和哥倫比亞的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯知名度最高，而這兩位拉丁文學(xué)的巨匠彼此之間也惺惺相惜。

略薩的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠房子》使他成為羅慕洛·加列哥斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)的首屆獲獎(jiǎng)?wù)摺?967年冬天，他去領(lǐng)獎(jiǎng)，馬爾克斯作為嘉賓前來(lái)捧場(chǎng)，這是他倆第一次會(huì)面，他們形影不離地在加拉加斯度過了“一生中最有意義的4天”。

不過，在1976年后，他們的關(guān)系卻突然“凍結(jié)”，誰(shuí)也不再搭理誰(shuí)。這到底是為了什么，兩位當(dāng)事人都諱莫如深。這宗文壇“謎案”直到馬爾克斯2003年出版自傳《滄桑歷盡話人生》（此處據(jù)林一安譯本的譯名）后才被披露出來(lái)：他倆結(jié)梁子完全是因?yàn)榕恕?/p>

略薩在一次旅行中結(jié)識(shí)了一位漂亮的瑞典空姐，帕特里西婭察覺到丈夫的背叛，哭哭啼啼地跑到馬爾克斯家訴苦，馬爾克斯給出了離婚的建議，“他回家時(shí)，就跟他攤牌?！碑?dāng)天晚上，略薩面對(duì)妻子的決定著實(shí)吃了一驚，他當(dāng)即決定同瑞典空姐分手，回到妻子身邊。

帕特里西婭破涕為笑，將馬爾克斯如何給她建議的過程悉數(shù)“招供”?；橐霰煌炀攘?，但對(duì)略薩來(lái)說(shuō)，與馬爾克斯的友情蕩然無(wú)存。

1976年，情人節(jié)前兩天，眾多拉美文藝名流會(huì)聚墨西哥城，參加一部電影的首映式。馬爾克斯看見了略薩，高興地大叫：“馬里奧！”并走上前打算給老友一個(gè)擁抱。誰(shuí)知略薩表情冷酷，一拳打在他臉上，可憐的馬爾克斯鼻血流了一地。

“這幾乎是當(dāng)代最著名的文友不和事件?！庇?guó)《泰晤士報(bào)》第二天這樣評(píng)論。

自此以后，這兩位文壇宿將反目成仇，以至于1982年瑞典文學(xué)院不得不撤銷把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)同時(shí)授予馬爾克斯和略薩的決定，以免發(fā)生其中一人拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的尷尬。

“如果略薩沒有一拳揮向馬爾克斯，他在1982年就該拿到諾貝爾獎(jiǎng)了?！?010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉后，有記者如此調(diào)侃略薩。

值得慶幸的是，兩位大文豪如今已經(jīng)冰釋前嫌。對(duì)于那件塵封的往事，略薩微笑著說(shuō)：“留給那些傳記作家去發(fā)揮吧?！?/p>

（司志政摘自《女友·LOOK》2010年第12期）