雪 兒

2010年10月7日，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩。略薩是擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人，當(dāng)代拉美文壇泰斗級(jí)人物，因?yàn)樾≌f技法詭譎瑰奇，內(nèi)容多樣而深刻，他贏得了“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”的稱號(hào)，代表作有《城市與狗》《綠房子》《中國套盒》等。所有作品中，《胡利婭姨媽與作家》是一部非常特別的自傳體小說，是略薩以自己與前妻胡利婭·伊利亞內(nèi)斯備受爭(zhēng)議的情愛往事為原型寫的，它被拍成電視劇在哥倫比亞等拉美許多國家播放后，引發(fā)了胡利婭的憤怒，她立即出版了《作家與胡利婭姨媽》一書，針鋒相對(duì)地揭露了自己與略薩的愛情從天堂走向地獄的過程。于是，這對(duì)曾經(jīng)為愛奮不顧身、最終被愛灼傷的男女掀起了一場(chǎng)特別的文壇對(duì)決，也使略薩最隱秘的情感公諸于世。

不倫之愛驚世駭俗

1954年夏天，18歲的馬里奧·巴爾加斯·略薩，慢悠悠地走在秘魯首府利馬的街頭。因?yàn)樗母改冈诿绹?jīng)商，在秘魯國立圣馬爾科斯大學(xué)雙修文學(xué)和法律的略薩每周四都會(huì)去舅舅家里吃午飯或晚飯。

這天中午，略薩像往常一樣走進(jìn)舅舅家門，他意外地發(fā)現(xiàn)餐桌旁多出了一張陌生的面孔。那是個(gè)30歲左右的女人，有著苗條的身材和修長(zhǎng)的雙腿，愉悅?cè)玮彽男β?。女人正在打開行李箱往外掏東西，轉(zhuǎn)眼看到了門口的略薩，她的臉上馬上綻放出動(dòng)人的笑容，“你就是多麗塔的兒子？就是科恰班巴來的愛哭的小鬼？”略薩感到臉紅了，他1歲時(shí)曾跟隨媽媽移居玻利維亞的科恰班巴，9歲才回到了秘魯。眼前這個(gè)來自波利維亞的女人，顯然見證過他的嬰孩時(shí)期。

舅媽告訴略薩，這是胡利婭·伊利亞內(nèi)斯，她的妹妹，略薩該叫她姨媽。胡利婭剛剛離婚了，因?yàn)樗会t(yī)生診斷為不育癥，所以丈夫拋棄了她。但胡利婭是個(gè)樂觀的女人，渾身上下散發(fā)出濃濃的女人味。她喜歡與略薩談話，說可以讓自己的心靈活得年輕。但略薩為了顯得成熟穩(wěn)重，總是在她面前裝出一副少年老成的樣子。

有一天，胡利婭神秘地對(duì)略薩說，“小伙子，能陪我去個(gè)地方嗎？”略薩滿腹狐疑地跟在胡利婭的身后，走進(jìn)一家咖啡廳。原來胡利婭是來和一個(gè)老鰥夫約會(huì)的。確切地說，那個(gè)老男人向胡利婭求婚了，但她并不喜歡他?！罢媸翘z憾了，今天略薩請(qǐng)我去看電影，我已經(jīng)答應(yīng)了?！焙麐I對(duì)老鰥夫做出為難的表情，略薩非常配合，能為胡利婭做這件事，他很有些得意。她終于把他當(dāng)成年男人看待了。為了對(duì)略薩的幫忙表示感謝，胡利婭真的請(qǐng)他看了一場(chǎng)電影。電影散場(chǎng)后，他們一路走回舅舅家，胡利婭剪影在路燈下顯得修長(zhǎng)而性感，略薩不禁看得有些發(fā)呆。他聞著胡利婭身上散發(fā)出來的女性特有的氣息，心頭涌著一絲悸動(dòng)。

此后，為了打發(fā)那些老男人們的糾纏，胡利婭總是拉上略薩做擋箭牌，他們?cè)谀醯呐浜现袧u漸熟稔?？墒菦]過多久，略薩聽到一個(gè)驚人的消息，胡利婭正在相親，許多男人都迷倒在她的石榴裙下，其中有個(gè)條件相當(dāng)不錯(cuò)的，胡利婭也挺中意。不知道為什么，略薩的心中像塞上一團(tuán)棉絮。他憤怒地質(zhì)問胡利婭為什么要和別的男人訂婚，胡利婭有些吃驚：“哦，親愛的略薩，你怎么了？”“我不希望你嫁給別人，因?yàn)槲覑勰悖　甭运_吼道。胡利婭心里有震驚，有喜悅，還有無盡的惶恐。她相信他的感情，其實(shí)她也對(duì)他產(chǎn)生了難以言喻的情愫。可是，她是他的姨媽，他們之間有著10年的年齡差距，這些都是不可跨越的鴻溝。胡利婭本想一口拒絕略薩，可這個(gè)大男孩不允許她說話，用熱吻封住了她的唇，一直在等候愛情的胡利婭最終無法抗拒。

終于，兩人的戀情被略薩的舅媽、胡利婭的姐姐撞破了，頓時(shí)引起了軒然大波，這場(chǎng)不倫之戀遭到了所有親人的反對(duì)，他們大光其火，視為傷風(fēng)敗俗。當(dāng)天晚上，略薩就帶著胡利婭私奔了。在一個(gè)表姐的幫助下，他們拿到了證件，還買通地方官員，辦了結(jié)婚手續(xù)。當(dāng)略薩的父母十萬火急地趕回秘魯后，才知道兒子已經(jīng)逃走了。父親下了通牒，命令略薩讓胡利婭在48小時(shí)內(nèi)離境，否則就要采取強(qiáng)制措施。

深思熟慮后，胡利婭為了略薩不陷入親情和愛情的兩難抉擇，決定暫時(shí)去智利避避風(fēng)頭。胡利婭走后，略薩在課余拼命打工，最后向父親宣告，他有足夠的能力獨(dú)立生活，并且不會(huì)影響學(xué)業(yè)，他希望能夠與妻子胡利婭團(tuán)聚。父親看到木已成舟，無奈地默許了這場(chǎng)不合倫常的婚姻。

當(dāng)胡利婭再次踏上利馬的土地后，兩人相擁著喜極而泣。這年，略薩只有19歲，而胡利婭已經(jīng)29歲了。

愛正在魚尾紋上消逝

因?yàn)楦改笩o法接受，他們只能在外面租房子居住，為了節(jié)省錢，他們輾轉(zhuǎn)搬了幾次家，最后住在鄉(xiāng)下的村落里。胡利婭對(duì)除了年輕一無所有的略薩毫無怨言。愛情支撐著她，哪怕跟隨著他到天涯海角。不愿讓家人看扁的略薩一人承擔(dān)了七份工作，吃了不少苦頭，卻從不讓胡利婭操心。他怕胡利婭一人在家里太寂寞，一空閑下來，就帶她去看電影，他們坐在影院的最后一排，從電影開演接吻，一直吻到散場(chǎng)。

不過，胡利婭心里非常清楚，這樣的激情如火是難以長(zhǎng)久的，略薩還那么年輕，而她一定會(huì)比他先老去。“過多久你就會(huì)厭倦了？一年、兩年，還是三年？”她時(shí)常望著枕邊的男人，在心里默默問他。有一次，胡利婭對(duì)略薩說，“如果你保證同我生活5年，不同另外的女人相愛，只愛我一個(gè)人，我就心滿意足了?！甭运_立刻生氣了，他什么都不說，只是拉起胡利婭的手奔向她的家，當(dāng)著妻子的面，略薩向胡利婭的父親發(fā)誓，“我會(huì)像愛護(hù)我的生命那樣愛護(hù)她?！焙麐I感動(dòng)得熱淚橫流。

不過，愛情再美好也需要穿衣吃飯，略薩努力地創(chuàng)作著自己的小說。每當(dāng)這種時(shí)候，胡利婭便默默地為他沖上一杯咖啡，或者做一份點(diǎn)心，然后安靜地坐在旁邊看書。

1957年，略薩的短篇小說《挑戰(zhàn)》，獲得法國文學(xué)獎(jiǎng)。這是略薩的創(chuàng)作生涯中得到的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他獲得了去法國巴黎旅游15天的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)他將這個(gè)激動(dòng)人心的消息告訴妻子時(shí)，胡利婭比他還要興奮。略薩帶著胡利婭去了巴黎，補(bǔ)上“蜜月之旅”。

短暫的旅途結(jié)束后，他們回到了利馬。但是去巴黎生活從此成了略薩和胡利婭的夢(mèng)想。1958年，略薩獲得文學(xué)學(xué)位后，帶著胡利婭離開了秘魯，移居巴黎。

在巴黎，不用再受世俗的非議，胡利婭無比輕松。略薩為了養(yǎng)家，先為一家通訊社工作，然后又為法國電臺(tái)、電視臺(tái)服務(wù)。1959年，略薩的6個(gè)短篇小說結(jié)成了短篇集《首領(lǐng)們》，讓他成為1959年度西班牙萊奧波爾多·阿拉斯文學(xué)獎(jiǎng)得主。略薩一掃往日的落魄，名氣越來越大。與此同時(shí)，胡利婭卻越來越不安，這緣于她比略薩大10歲的自卑感。

有一天，看著鏡子中的自己，眼角有了細(xì)細(xì)的魚尾紋，她無比難過地對(duì)略薩說，“親愛的，你是不是也覺得我老了？”略薩安慰她說，“當(dāng)然不是，我依舊愛你如初?！?/p>

這時(shí)，略薩已開始創(chuàng)作自己的第一部長(zhǎng)篇小說《城市與狗》，并結(jié)識(shí)了一批移居巴黎的拉美作家。略薩像許多文人一樣，沾染上了風(fēng)流的習(xí)性。他開始在外面尋找刺激，流連著年輕女人的身體。胡利婭的成熟風(fēng)韻在略薩的眼中漸漸失去吸引力，在外面瘋夠的他已無精力再去應(yīng)付妻子的需求，胡利婭敏感地察覺出了略薩的變化。有一次，胡利婭在略薩的身上嗅到了陌生的香水味，她和略薩大吵了起來，質(zhì)問丈夫是不是在外面有了別的女人。略薩鎮(zhèn)靜地反咬一口，說胡利婭的疑心太重，污蔑了他的人格。但女人的直覺讓胡利婭明白這段姐弟婚姻正越來越脆弱，仿佛有無形的力量正在拉走略薩，而她卻無能為力。她越來越憂郁，直至一枚炸彈徹底毀滅了她的婚姻。

15歲少女引發(fā)婚變大戰(zhàn)

1962年春天，略薩帶著胡利婭回秘魯探親。這次利馬之行，對(duì)略薩來說最大的收獲，是他又多了一個(gè)超級(jí)粉絲。她就是胡利婭的外甥女、他自己的表妹帕特里西婭·略薩·烏爾吉蒂。這個(gè)15歲的早熟女孩全身洋溢著青春的氣息。她喜歡跟在略薩的身后，聽他侃侃而談，那些文壇大師們的糗事逗得她哈哈大笑。這天，略薩對(duì)胡利婭說，帕特里西婭是個(gè)可愛的姑娘，但她并不無知。說這話時(shí)，他眼神中流露出的渴望與愛意讓胡利婭心頭一驚。但她安慰自己，略薩不會(huì)對(duì)帕特里西婭有非分之想的，因?yàn)樗€只是個(gè)孩子。

然而，略薩已經(jīng)被那個(gè)少女深深地迷惑了。他幾乎找盡所有機(jī)會(huì)單獨(dú)和她呆在一起，享受著她敬仰的目光和贊揚(yáng)的話語，還有她身上處女的芬芳。他的心重新活了起來，終于意識(shí)到他才26歲，卻在中年妻子的世界里禁錮了太久，他應(yīng)該擁有更加活力四射的人生。有一天，略薩和帕特里西婭分手時(shí)，他突然抱住她親吻了起來，“我想我是愛上你了，我美麗的女孩！”帕特里西婭在他的懷中顫抖和掙扎，但略薩還是以有婦之夫的身份奪去了她的處女之身。

隨后，略薩和胡利婭回到了巴黎。回來之后，略薩驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己根本無法忘記與帕特里西婭的那一夜。原因很簡(jiǎn)單，略薩經(jīng)歷過的女人，包括胡利婭在內(nèi)，都不是處女，而唯有帕特里西婭純潔得如同一張白紙，僅屬于他一個(gè)人。他終于發(fā)現(xiàn)自己原來如此在意這一點(diǎn)。他抑制不住對(duì)帕特里西婭的思念，不停地往秘魯打電話，邀請(qǐng)女孩來巴黎旅行。略薩甚至動(dòng)起了離婚的念頭，他開始冷落胡利婭，找各種理由和她分居，為以后的分手作鋪墊。但是胡利婭像塊頑固的石頭，默默忍受著他的冷漠。

兩個(gè)月后，帕特里西婭到了巴黎，她已經(jīng)決定成為作家的情人。她告訴胡利婭，自己是來旅行的。她住在略薩和胡利婭的家中。略薩壓抑不住內(nèi)心的狂喜，卻在胡利婭面前裝腔作勢(shì)，陪同妻子和帕特里西婭一起去各處游玩。每當(dāng)家里只剩下略薩和帕特里西婭兩個(gè)人時(shí)，他們會(huì)急不可待地纏綿。女人的第六感是異常靈敏的，胡利婭從他們臉上未散盡的慌亂和喜悅里看出了異樣。但她不敢去想象略薩在她的眼皮底下偷情，并且那個(gè)女孩還是自己的外甥女。

直到有一天，女房東神秘地告訴胡利婭，她親眼看到略薩與帕特里西婭在樓梯下接吻。一直采取鴕鳥之策的胡利婭感覺天崩地裂，發(fā)瘋般向略薩求證，略薩再次矢口否認(rèn)了。于是她將怨氣發(fā)到外甥女身上，心虛的略薩也不說什么，帕特里西婭很受傷地回了秘魯。略薩指責(zé)胡利婭用小肚雞腸和忌妒趕走了帕特里西亞，他們的婚姻就此陷入冰冷狀態(tài)。

在帕特里西婭回秘魯后的幾個(gè)月，略薩也找了個(gè)借口追隨而去。在丈夫拖著行李箱走出大門的那一刻，胡利婭有一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感：這個(gè)男人永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

1963年4月，略薩給胡利婭寄來了一紙離婚請(qǐng)求信，明白表示他要和帕特里西婭雙宿雙飛了！也許是害怕胡利婭的糾纏不休，略薩在電話中親口向她坦白，是他強(qiáng)奸了表妹，他害怕牢獄之災(zāi)，要給帕特里西婭一個(gè)名分。

胡利婭絕望了。這就是略薩，她的丈夫，他文采出眾，卻早就丟棄了愛和忠誠，變得放任、自私而無情。在她年輕的丈夫眼里，一個(gè)37歲的女人，是無法和15歲的少女媲美的。胡利婭最終選擇平靜地離開，因?yàn)樗幌雮ε撂乩镂鲖I，那畢竟是自己的外甥女，而且還是一個(gè)孩子。她反過來瀟灑地勸慰擔(dān)心自己的家人和朋友：“既然兩人無法繼續(xù)生活下去，為什么不離婚呢？”但背過身去，她淚流滿面，沒有人看到她的心已經(jīng)千瘡百孔。

為掩人耳目，略薩向外人宣布了與胡利婭分手的原因：她無法生育后代。胡利婭沒有爭(zhēng)辯，她的第一段婚姻也是以如此借口結(jié)束的，可笑的是，它被再次使用。

第一段婚姻解體后，略薩的第一部長(zhǎng)篇小說《城市與狗》出版了，獲得了當(dāng)年的福明托文學(xué)獎(jiǎng)，此書奠定了他在文壇的國際聲譽(yù)。胡利婭沒有等到與他分享榮耀和快樂的這一刻，在與她分手的第二年，略薩便同帕特里西婭結(jié)了婚?；楹螅麄兟镁游靼嘌?，最后定居英國倫敦。婚后，略薩風(fēng)流依舊，甚至曾為了一名瑞典美女離開妻兒。帕特里西婭跑到他的好友、另一個(gè)文學(xué)大師馬爾克斯家里訴苦。由于馬爾克斯建議她離婚，略薩懷恨在心，為“這該死的建議”和心里對(duì)馬爾克斯與妻子關(guān)系的猜疑，對(duì)馬爾克斯出了一記重拳，從此兩人中斷友誼30多年，拉美文壇人人皆知。

本來，這個(gè)男人的種種風(fēng)流韻事不再讓胡利婭有反應(yīng)，她積極投身于婦女解放工作，過著獨(dú)立而平靜的生活。但1977年，略薩竟將自己與她的那段婚姻寫成自傳小說《胡利婭姨媽與作家》，轟動(dòng)一時(shí)，該書的暢銷也引起了巨大爭(zhēng)議。當(dāng)胡利婭看到《胡利婭姨媽和作家》時(shí)，她極為震驚。特別是當(dāng)這部小說被搬上電視熒幕后，她感到自己的形象被歪曲和丑化，眾多情節(jié)與事實(shí)不符，胡利婭不再沉默，她針鋒相對(duì)地寫下了《作家與胡利婭姨媽》一書，揭示出她與略薩那段婚姻中令人窒息的丑陋內(nèi)幕。這部被波利維亞評(píng)論界稱為“空前的見證文學(xué)的小說”妙趣橫生，與前夫的小說隔空打起擂臺(tái)。不過，盡管曾經(jīng)承諾用生命守護(hù)她的男人已成陌路，但胡利婭依然在書里寫道，她不后悔曾與略薩相愛，稱“如果后悔沒有去做，那才是真正的遺憾。”

如今，略薩站在了世界文壇的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，當(dāng)人們?cè)賾浧鹚c胡利婭的那段驚世愛情往事，或許會(huì)有淡淡的遺憾和憂傷。誰也無法說清，究竟是一個(gè)無情的男人毀掉了一個(gè)女人的愛情，還是上帝在冥冥中注定，讓一個(gè)女人和一段破碎的愛情成就了一代文學(xué)大師。

李艷芳