奧利維耶·歐馬哈尼

“披薩！披薩！披薩！”娜德雅·蘇爾曼家的門鈴響起，披薩的送貨員出現(xiàn)在門口，懷里抱著6個(gè)大盒子，手里拎著幾個(gè)裝滿礦泉水瓶的大塑料袋。保姆拉謝爾打開門，向門外看了看，以確保來(lái)訪者就是披薩送貨員，謹(jǐn)慎一點(diǎn)總不為過(guò)。她簽收貨物的時(shí)候，8個(gè)小家伙簇?fù)磉^(guò)來(lái)。“披薩！披薩！”他們高興得手舞足蹈……女孩們剛剛洗完澡，穿著睡衣；男孩們穿著居家服?！皝?lái)吧孩子們，都坐到桌邊來(lái)?！眿寢屨泻糁麄儭Ｋ┲t色外套，黑色緊身褲，臉上掛著疲憊的微笑。這一家人平時(shí)就在這間屋子里生活，屋子的一角是廚房，其余的地方作為起居室。一張長(zhǎng)方形的飯桌并不是很大，但對(duì)于8個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)足夠用了。2013年1月26日，這8個(gè)小家伙度過(guò)了他們的4歲生日。娜德雅在廚房里切披薩的時(shí)候，他們就乖乖地等著。家里還有一些陌生人（我們），但這似乎并沒有影響到他們。這些孩子既不害羞也不認(rèn)生，他們牙牙學(xué)語(yǔ)，笑著，做鬼臉，把手放在桌子上，相互簇?fù)碇?，一個(gè)緊挨一個(gè)。所幸的是，8個(gè)孩子長(zhǎng)得并不相像，這樣，娜德雅可以毫不費(fèi)力地分清他們。當(dāng)她把切好的披薩端上桌的時(shí)候，她問(wèn)道：“那個(gè)神奇的字是什么呢？”孩子們異口同聲地回答：“請(qǐng)！”于是，8個(gè)小家伙可以開始享受他們的美味了，娜德雅也終于可以清靜一會(huì)兒了，但只是一會(huì)兒，她馬上還要給孩子們喂面包……

平時(shí)，娜德雅會(huì)經(jīng)常數(shù)數(shù)人數(shù)，好像總害怕丟一個(gè)似的。我們很難相信這一群小家伙是從一個(gè)母親的肚子里同時(shí)生出來(lái)的。據(jù)娜德雅講述，他們都是7個(gè)半月出生的早產(chǎn)兒，出生時(shí)體重在0.69至1.5公斤之間。而如今，他們的個(gè)頭比一般同齡孩子還要高一些，這令娜德雅難掩心中的驕傲。這8胞胎中有6個(gè)男孩和2個(gè)女孩，長(zhǎng)得都非?？蓯邸，斃麃営幸浑p黑色的會(huì)說(shuō)話的大眼睛，這一下吸引了我們的目光。諾亞是一個(gè)藍(lán)眼睛的金發(fā)小孩，愛哭，喜歡讓人抱著他轉(zhuǎn)圈圈，他可能長(zhǎng)得更像爸爸——娜德雅的前男友，那個(gè)令她再也不愿提起的男人。娜德雅現(xiàn)在成了美國(guó)家喻戶曉的名人，甚至有個(gè)新詞匯專門用在她身上：八胞胎母親。但在家里，她就是一個(gè)孩子王，總是精力充沛地來(lái)打理這幫小家伙。她自稱“非常嚴(yán)厲”而且“很注意屋子的整潔”。她要求孩子們只能在廚房里吃東西，這樣可以避免食物碎屑掉得到處都是。她雖然酷愛烹飪，但冰箱里卻常常是空的，只有幾大瓶蘇打水。

娜德雅一家不久前遷入加利福尼亞州洛杉磯縣北部的一個(gè)小鄉(xiāng)村：棕櫚谷。那里的冬天異常寒冷，特哈查比綿延的山脈上積雪覆蓋。這天下午，在一片歡樂(lè)的喧鬧聲中，蹦床運(yùn)動(dòng)開始了。蹦床就擺放在自家門前花園的正中央，娜德雅首先要耐心地給14個(gè)孩子穿上大衣。光是給幾個(gè)孩子穿好衣服就不是一件容易的事情：杰里邁亞沒有穿上左邊的袖子，以賽亞不愿把帽子安在衣領(lǐng)上，約西亞想去廁所，喬納因崴了腳而大哭起來(lái)……可娜德雅只有兩只手??！保姆拉謝爾還要專門負(fù)責(zé)照顧7歲、患有自閉癥的艾登。給小鬼們穿戴好之后，娜德雅喊出集合的口號(hào)：“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！”她雙臂彎曲，拳頭緊握，彎著身子往前走?！巴弁弁弁弁弁郏　币蝗盒〖一飩円贿叧臭[著一邊朝花園的方向跑去。蹦床因過(guò)于老舊而吱嘎作響，周圍用一圈繩子作為保護(hù)，避免孩子們意外跌落。孩子們一個(gè)接一個(gè)地爬上去，使勁用屁股往前擠。媽媽停下腳步看著他們，數(shù)不清他們跳了多少下，但很快就有人開始哭起來(lái)。約西亞爬到了媽媽的背上，緊跟著，馬凱也爬了上來(lái)。娜德雅說(shuō)，要照顧好這些孩子還需要“一個(gè)健壯的體格”?？杉词贵w力不支，她又能怎么辦呢？小時(shí)候，娜德雅沒有兄弟姐妹，十分渴望有一個(gè)大家庭。她對(duì)我們說(shuō)：“這也許就是我的命，小時(shí)候我總覺得自己精力旺盛，無(wú)處發(fā)泄，現(xiàn)在我每天都覺得精力不夠用，所有的精力都花在他們身上還不夠?！?/p>

娜德雅的經(jīng)歷必然與一般人不同：37歲，通過(guò)試管受精共生育了14個(gè)孩子，其中8個(gè)是一胎生下的，既是奇跡也是“意外”。當(dāng)時(shí)，助產(chǎn)醫(yī)生替她植入了6個(gè)胚胎，出人意料的是，6個(gè)胚胎全部成活，其中兩枚在植入后分裂，這樣就有了八胞胎?？赡苁侨鄙俑笎鄣木壒剩⒆觽円灰姷侥行詠?lái)訪者就分外激動(dòng)。娜德雅沒有工作，她又怎么會(huì)有時(shí)間工作呢？從早到晚，她沒有一分鐘是閑著的。3個(gè)保姆每周輪流幫她照看孩子，可這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。日常的緊張與操勞使娜德雅依賴上一種名叫阿普唑侖的抗焦慮藥物。照顧14個(gè)孩子所需的龐大開銷使娜德雅入不敷出。她說(shuō)：“就在今天早上，他們吃掉了20根香蕉和兩大包谷物！”家里沒有什么像樣的家具，她便用時(shí)尚名人安娜·溫圖爾的名言打趣說(shuō)：“少即是多?！睘榱颂钛a(bǔ)家用，娜德雅憑借性感的雙唇和豐滿的胸部拍攝了一部成人電影，但這還是杯水車薪。娜德雅每月靠“食品券”生活，這是美國(guó)政府為保障低收入家庭實(shí)行的營(yíng)養(yǎng)資助。娜德雅的行為引發(fā)了眾多非議，有人說(shuō)，她是在利用納稅人的錢來(lái)資助自己的瘋狂行為，還有人說(shuō)，她完全把八胞胎當(dāng)作搖錢樹來(lái)炒作。可實(shí)際情況是，去年，娜德雅因無(wú)力支付房租，被迫從洛杉磯郊區(qū)拉哈布拉的家中搬了出來(lái)。鄰居們經(jīng)常揭發(fā)她是個(gè)不稱職的母親。當(dāng)?shù)厣鐣?huì)與衛(wèi)生事務(wù)局也因此來(lái)做過(guò)幾次調(diào)查，但從未發(fā)現(xiàn)任何不妥之處。家里既沒有發(fā)生過(guò)悲劇，也沒有發(fā)生過(guò)大的爭(zhēng)吵，因?yàn)槟鹊卵耪嫘膼圩o(hù)她的孩子們，孩子們也愛他們的媽媽。

蹦床結(jié)束后，下一項(xiàng)活動(dòng)是購(gòu)物，這是一個(gè)更加艱難的“征程”。娜德雅首先得把孩子放到白色福特廂式旅行車?yán)?，車?yán)锶麧M了玩具和零食，雖然從家到超市開車只要5分鐘，但給孩子們系好安全帶就足足花了15分鐘。抵達(dá)艾柏森超市將車停好后，娜德雅把孩子們放在兩個(gè)手推車?yán)铮阂粋€(gè)女人推著兩個(gè)裝滿孩子的小車逛超市，這免不了招致別人異樣的目光。喔?。〗K于到家了。滿臉倦容的娜德雅累得癱倒在床上。晚上8點(diǎn)，孩子們躺下了，充實(shí)而忙碌的一天終于結(jié)束了。明天一大早，像往常一樣，一切又將從新開始。娜德雅究竟什么時(shí)候才能休息呢？她對(duì)我們說(shuō)：“從來(lái)沒有休息的時(shí)間。我沒有朋友，也不出門。我唯一的休息空當(dāng)，就是乘車兜風(fēng)的時(shí)候。那時(shí)，孩子們都坐好了，這是他們唯一可以不動(dòng)的時(shí)候，也是一天當(dāng)中我唯一可以想其他事情的時(shí)候?！?/p>