阿里克斯·佩里

“一覺(jué)醒來(lái)又是一個(gè)幸福寧?kù)o的早晨，不是每個(gè)人都能如此幸運(yùn)。讓我們大聲吶喊，反對(duì)強(qiáng)暴！”2013年情人節(jié)的前四天，南非名模瑞瓦·斯廷坎普在推特上發(fā)了這條消息，表達(dá)對(duì)南非女性遭受暴力侵害的憤慨。豈料，這段話(huà)再次印證了世事的難料。

情人節(jié)當(dāng)天，26歲的奧斯卡·皮斯托瑞斯在比勒陀利亞家中的浴室槍殺了29歲的女友瑞瓦·斯廷坎普，瑞瓦的頭部、肘部和臀部中彈。皮斯托瑞斯在2012年代表南非參加了倫敦奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)兩大短跑比賽，素有“刀鋒戰(zhàn)士”之稱(chēng)。

皮斯托瑞斯與女友從2012年11月開(kāi)始約會(huì)。從瑞瓦的微博可以看出，他們過(guò)著南非白人上流社會(huì)的奢華生活。19年前，南非廢除了種族隔離制度，嚴(yán)酷制裁也宣告結(jié)束，南非民眾的生活比以往好了很多。然而，諷刺的是，微博號(hào)召消除女性遭受暴力對(duì)待的倡導(dǎo)者本人卻遭遇暴力槍殺。為何槍支暴力在南非頻頻發(fā)生？為何針對(duì)女性的暴力如此普遍？皮斯托瑞斯為何要?dú)⑺浪雇⒖财?？究竟是謀殺還是誤殺？

為了弄清皮斯托瑞斯和斯廷坎普之間的是非糾葛，弄懂南非復(fù)雜的社會(huì)狀況，不妨先了解一下這對(duì)夫婦經(jīng)常去的度假城市開(kāi)普敦，這里無(wú)疑是全世界最美麗的城市之一。開(kāi)普敦的市中心范圍占整個(gè)城市的一半以上，居住的人口卻只有總?cè)丝诘囊恍〔糠帧Ｔ撌?50萬(wàn)人口中的200萬(wàn)人住在城東的鐵皮屋或木棚里。在開(kāi)普敦，人的等級(jí)是以海拔高度來(lái)劃分的，離山越遠(yuǎn)，則意味著地位越低，生活越窮，皮膚越黑。除塞舌爾、科摩羅群島和納米比亞外，南非是世界上最不公正的國(guó)家。鮮明的等級(jí)分化是南非暴力犯罪肆虐的原因之一，而開(kāi)普敦的謀殺案比首都約翰內(nèi)斯堡要多。

2011年，聯(lián)合國(guó)毒品與犯罪問(wèn)題辦公室統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，南非的謀殺案發(fā)案率在世界上排名第十，強(qiáng)奸案頻發(fā)。對(duì)東開(kāi)普省農(nóng)村的兩次調(diào)查發(fā)現(xiàn)：27.6%的當(dāng)?shù)啬腥顺姓J(rèn)實(shí)施過(guò)強(qiáng)奸，強(qiáng)奸對(duì)象中46.3%的受害者在16歲以下，22.9%在11歲以下，9.4%的受害者不到6歲；其中，相當(dāng)一部分案件發(fā)生在家庭內(nèi)部。

與同類(lèi)國(guó)家相比，南非暴力犯罪現(xiàn)象尤為突出，不在于社會(huì)的不平等或性本能，這兩點(diǎn)原是高犯罪率地區(qū)的共性，而在于南非暴力犯罪現(xiàn)象太過(guò)普遍。世界十大暴力犯罪國(guó)家，除委內(nèi)瑞拉外，其他均是非洲小國(guó)、中美洲國(guó)家和加勒比海國(guó)家。人口密集、地域狹窄是暴力犯罪的誘因。南非則比較例外，有著兩倍于法國(guó)或德克薩斯州的土地面積，卻以暴力橫行而聞名。

1976年，南非索維托發(fā)生暴動(dòng)反對(duì)種族隔離，全南非的貧窮黑人市鎮(zhèn)響應(yīng)起來(lái)。2008年，喬尼·斯坦伯格出版了《淡藍(lán)》一書(shū)，為了寫(xiě)這本書(shū)，他與南非警察一道巡邏了350個(gè)小時(shí)。他把警察與罪犯的關(guān)系描述為部分“協(xié)商解決”，部分“精心設(shè)計(jì)”的街頭鬧劇（罪犯在前面逃，警察則半真半假地在后面追）。他的觀點(diǎn)是，民眾認(rèn)可的執(zhí)法才是真正的執(zhí)法，但在南非，已經(jīng)有兩代人完全不認(rèn)可警察的工作。

南非民眾為何對(duì)政府缺乏信任？就黑人而言，他們歷來(lái)如此；對(duì)于全體南非人，特別是白人來(lái)說(shuō)，不信任源于當(dāng)權(quán)者非國(guó)大（南非非洲人國(guó)民大會(huì)，為南非目前的執(zhí)政黨）成員的貪腐犯罪，政府官員的丑聞不斷。南非大約十分之一的GDP，約500億美元，因貪污犯罪而流失。過(guò)去兩任警界高層均因貪污被免職。去年，在東南部的德班市，打擊有組織犯罪科的30名精英警員全部停職，被指控116項(xiàng)罪名，包括盜竊、敲詐及28宗謀殺。皮斯托瑞斯案最初的負(fù)責(zé)人，準(zhǔn)尉希爾頓·博塔警官在參與調(diào)查后不久即被調(diào)走，面臨著七起謀殺未遂案的指控。最讓人難以接受的是，非國(guó)大成員為了謀利，常利用職權(quán)使社會(huì)的不公正進(jìn)一步加大；一旦謀殺級(jí)別被故意降低，則意味著怨恨及暴力將永無(wú)休止。

政府的不作為令南非民眾不得不直面暴力，久而久之，就形成了現(xiàn)在的局面。2011年，南非私人保安公司員工達(dá)41.1萬(wàn)人，是全國(guó)警察的兩倍多。在小城鎮(zhèn)，私人保安行兇的現(xiàn)象比比皆是。為此，南非民眾紛紛建起了私人“安全區(qū)”。波爾人的祖先，也就是19世紀(jì)定居在南非的荷蘭人，形成了自己獨(dú)特的御險(xiǎn)措施。他們用馬車(chē)圍成一個(gè)難以穿越的防御性車(chē)陣，形成安全區(qū)。在1838年的血河戰(zhàn)役中，470名荷蘭人利用車(chē)陣殺死了3000名土著祖魯武士，荷蘭人只有三人受了輕傷。21世紀(jì)的安全區(qū)是高墻隔開(kāi)的房屋群，配有帶刺鐵絲網(wǎng)，電柵欄，移動(dòng)探測(cè)器，保安等安全措施。安全區(qū)是私有、獨(dú)立和排外的。皮斯托瑞斯的家在比勒陀利亞銀色森林區(qū)，房子圍有2.5米高的通電安全墻，有保安值守，是全國(guó)最安全的社區(qū)之一，但是皮斯托瑞斯依然覺(jué)得不安全。

暴力犯罪雖然給南非社會(huì)罩上一層陰霾，體育卻給南非民眾帶來(lái)了榮譽(yù)和夢(mèng)想。1995年，南非種族隔離剛剛結(jié)束，當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢(shì)仍頗為緊張，首位黑人總統(tǒng)納爾遜·曼德拉鼓勵(lì)人們從事波爾人熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)——橄欖球，并在國(guó)家隊(duì)奪得橄欖球世界杯后歡呼祝賀，增添了國(guó)家的凝聚力。2011年，他的非國(guó)大繼任者向全世界發(fā)出訊息：非洲業(yè)已成為新興市場(chǎng)，足球世界杯期間商機(jī)無(wú)限。

皮斯托瑞斯在南非的影響深遠(yuǎn)。他克服了先天不足，為南非贏得了榮譽(yù)，被視作民族英雄。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的黑人評(píng)論員賈斯緹斯·馬拉拉寫(xiě)道：“我們崇拜他，我們南非人看著他奔跑，都為他吶喊助威?！?/p>

皮斯托瑞斯因槍殺女友被捕，南非夢(mèng)驟然破碎。他對(duì)槍殺斯廷坎普供認(rèn)不諱，但是辯稱(chēng)，這是特定社會(huì)背景下的合理行為。他的辯護(hù)律師巴里·洛克斯在法庭陳述時(shí)，提到他回憶情人節(jié)的情形，“她（斯廷坎普）在練瑜伽，我躺在床上看電視，假腿已經(jīng)卸下。盡管我們只相識(shí)了幾個(gè)月，但我們深深相愛(ài)。她運(yùn)動(dòng)完后送給我一件情人節(jié)禮物，我答應(yīng)第二天打開(kāi)?！逼に雇腥鹚垢嬖V記者，他從沒(méi)有睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，對(duì)南非的治安狀況充滿(mǎn)疑慮?！拔沂艿竭^(guò)死亡威脅，遭遇過(guò)暴力侵犯，還曾經(jīng)失竊過(guò)，所以才會(huì)把9毫米口徑的魯格槍放在床下。”

在曼德拉和非國(guó)大推翻種族隔離19年后的今天，南非人民依然在斗爭(zhēng)著。種族隔離使得犯罪和不信任不斷升級(jí)。如今已接近其發(fā)展的極限：瓦解。南非的瓦解處處存在，非國(guó)大的敵對(duì)黨在分崩離析，地方政客在大街上互相射殺；現(xiàn)任總統(tǒng)雅各布·祖馬的家鄉(xiāng)夸祖魯納塔爾省，過(guò)去兩年里發(fā)生了40起政治暗殺；去年8月，馬里卡納鉑金礦兩大工會(huì)發(fā)生權(quán)力斗爭(zhēng)，警察射殺了34名礦工，此后引發(fā)了一連串勞工暴動(dòng)，南非經(jīng)濟(jì)受到波及；小城鎮(zhèn)的南非黑人打殺津巴布韋人、索馬里人和剛果人；在白人圈子里，波爾人和英國(guó)后裔相互排斥，其矛盾可以追溯到1889-1902年間發(fā)生的波爾戰(zhàn)爭(zhēng)。

種族隔離后的第一年，諾貝爾和平獎(jiǎng)得主圖圖大主教曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“彩虹之國(guó)”（南非的別稱(chēng)）的各種膚色很難形成和諧統(tǒng)一的彩虹。無(wú)論是富人的最新科技防御系統(tǒng)，還是窮人的薄錫板或浮木圍欄，都說(shuō)明南非民眾間存在著嚴(yán)重的隔閡與分裂。

盡管皮斯托瑞斯受到了很多追捧，與大眾的隔離依然左右著他，他身上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些不合拍的事情。在他的保釋聽(tīng)證會(huì)上，斯廷坎普的好友薩曼莎說(shuō)，斯廷坎普曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)，自己和皮斯托瑞斯一起走時(shí)，他有時(shí)會(huì)突然走得飛快。斯廷坎普的室友還告訴記者，皮斯托瑞斯是一個(gè)固執(zhí)的追求者，對(duì)于斯廷坎普的追求已達(dá)到騷擾的地步。檢察官杰莉·奈爾在總結(jié)性發(fā)言中說(shuō)道，皮斯托瑞斯有一次在餐館里開(kāi)槍?zhuān)瑒裾f(shuō)朋友替其頂罪。

經(jīng)過(guò)各方的共同努力，南非沒(méi)有四分五裂，內(nèi)心惶恐脆弱、躲在安全區(qū)里的南非人仍在觀望。有關(guān)皮斯托瑞斯殺女友案的媒體報(bào)道鋪天蓋地，媒體在關(guān)注皮斯托瑞斯案件的同時(shí)也挖掘出很多類(lèi)似的案子，已經(jīng)有人開(kāi)始把這些案件同暴力死亡相關(guān)聯(lián)。2月21日，有報(bào)道稱(chēng)，皮斯托瑞斯的哥哥卡爾可能因?yàn)橹率挂幻T摩托車(chē)的年輕女性喪生被控告過(guò)失殺人；2月24日，主審皮斯托瑞斯的地方法官德斯蒙德·奈爾的堂妹投毒殺死兩個(gè)兒子后自殺。

發(fā)生在南非的這些暴力現(xiàn)象意味深遠(yuǎn)。雖然南非的種族和解至今被視作典范，暴力犯罪卻依然令這片土地生靈涂炭，無(wú)論南非人如何加強(qiáng)防御，構(gòu)建安全家園，安全對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是奢望：父奸女、母毒兒，民族英雄殺死偶像明星的悲劇仍在上演。