楊海亮

梁漱溟比馮友蘭年長(zhǎng)兩歲，雖年齒相若，卻一為師一為生。大概因?yàn)槟昙o(jì)差不許多，兩人相處并無(wú)所謂先生與學(xué)生，而是朋友。自從在北大哲學(xué)系結(jié)識(shí)后，彼此交誼久遠(yuǎn)，且都成了著名學(xué)者，尤其在哲學(xué)上均頗有造詣。兩人曾一度交往頻繁，關(guān)系甚密。孰料，后來(lái)分道揚(yáng)鑣，形同陌路。讓人意外的是，這兩位大師之間的分歧不因性情，不因?qū)W術(shù)，而因人格。

上個(gè)世紀(jì)70年代初，在中國(guó)展開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈的對(duì)孔子的大批判、大否定。馮友蘭原本是以光大儒學(xué)為己任，可運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，便一反自己的歷來(lái)主張，隨著潮流發(fā)表了大量的批孔、批尊孔的講話和論文，完全否定了孔子。對(duì)此，梁漱溟先是意外，后是極不以為然。在日記和書(shū)信中，梁漱溟不無(wú)激憤地譴責(zé)馮友蘭，認(rèn)為他批孔的文章根本不值一讀，認(rèn)為他那些批孔的言論簡(jiǎn)直一塌糊涂。更讓梁漱溟不能接受的是，這位曾經(jīng)好誦“發(fā)奮忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”的密友，竟然諂媚當(dāng)權(quán)者，為迎合時(shí)務(wù)而卑躬屈膝，成了“御用學(xué)者”。

當(dāng)然，人各有志，且各有所難，書(shū)生氣十足的梁漱溟嚴(yán)于律己，不因外界的壓力和變化而改變初衷，但對(duì)馮友蘭，他并未強(qiáng)求。只是，馮友蘭的“變節(jié)”讓梁漱溟失望而痛惜至極。從這以后，兩人也就大路朝天各走一邊了。

這種不相往來(lái)的尷尬狀態(tài)一直持續(xù)到了晚年。馮友蘭九十壽辰的時(shí)候，設(shè)家宴招待親朋好友，梁漱溟也在被邀之列。當(dāng)馮友蘭之女宗璞女士電話相邀時(shí)，梁漱溟在電話那頭一再重復(fù)“我不去”，且面帶慍怒之色。宗璞女士好話說(shuō)盡，梁漱溟也無(wú)動(dòng)于衷，最后仍是厲聲拒絕，還重重地掛了話筒。翌日，梁漱溟給馮友蘭寫(xiě)了一封信，說(shuō)明了個(gè)中原由。大意是北大舊人只存你我二人，本應(yīng)當(dāng)會(huì)晤，只因馮友蘭曾與世俯仰，推波助瀾，故不愿來(lái)參加壽宴。而且信上沒(méi)有上款，按馮友蘭的理解，梁漱溟是“不欲有所稱(chēng)謂也”，也就是說(shuō)梁漱溟不愿意再稱(chēng)馮友蘭為“老朋友”，恥與為友了。馮友蘭雖然覺(jué)得甚為羞辱，但仍對(duì)梁漱溟的耿直深感敬佩，于是復(fù)函指出梁漱溟“嫉惡如仇之心有余，與人為善之心不足”，感嘆“如何金石交，一旦更離傷”，希望“有一歡若生平之會(huì)，以為彼此暮年之一樂(lè)”。馮友蘭還托女兒隨信寄去了自己的《三松堂自序》一書(shū)。

書(shū)到之后，梁漱溟便作了認(rèn)真閱讀。那時(shí)的梁漱溟健康狀況已大不如前，不時(shí)還因腰痛臥床休息。三四天后，終于將書(shū)讀完。馮友蘭在書(shū)中對(duì)自己當(dāng)年的言行作了深刻的反思，滿心懺悔地寫(xiě)道：“我在當(dāng)時(shí)的思想，真是毫無(wú)實(shí)事求是之意，而有嘩眾取寵之心，不是立其誠(chéng)而是立其偽?！币?jiàn)馮友蘭對(duì)自己的錯(cuò)誤作了檢討，一直耿耿于懷的梁漱溟態(tài)度明顯改變。他很快復(fù)信過(guò)去，表示“甚愿把握面談”，這一回他又稱(chēng)馮友蘭為“芝生老同學(xué)”了。不久，在宗璞女士的安排下，梁漱溟和馮友蘭有了人生中的最后一次會(huì)面。

梁漱溟一向重視交友與交友之道，他認(rèn)為朋友之間以同情為根本，以了解為前提，當(dāng)指出朋友的毛病短處時(shí)，頂要緊的是須有一種原諒的意思，而不是只給一個(gè)刺激就算完了。在《朝話》中，梁漱溟說(shuō)：“朋友不終，是很大的憾事?！睆倪@一段公案中，我們看到了梁漱溟對(duì)馮友蘭的不諒與諒，這也正是他“表里如一”“言行一致”的明證。