薛涌

國(guó)內(nèi)的奢侈品價(jià)位高，這本是很容易理解的事情。中國(guó)的貧富分化有漸趨嚴(yán)重的跡象，少數(shù)富人和廣大老百姓在消費(fèi)能力上相距甚遠(yuǎn)，這也必然體現(xiàn)于奢侈品和日用品的價(jià)格差距。讓我不理解的是，中國(guó)的奢侈品為什么那么普及。在北京繁華地段轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能看見：高檔品商店多如牛毛，一色進(jìn)口名牌，價(jià)位都比美國(guó)高不少。不過(guò)，這種高檔品商店的數(shù)量說(shuō)明，還是有相當(dāng)多的人樂于光顧。

在美國(guó)，有時(shí)奢侈品也相當(dāng)全民化。有懂行的朋友相告，在美國(guó)，近年來(lái)高爾夫球作為產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)得非常成功，其核心原因就是這種高層運(yùn)動(dòng)開始向下層普及，普通的司機(jī)、食堂大師傅、工人等等，都開始打高爾夫。最讓我印象深刻的，還是當(dāng)年在紐黑文的見聞。那時(shí)我們?nèi)易≡陂w樓上，書看累了往窗外一看，發(fā)現(xiàn)樓下停著一輛巨型豪華加長(zhǎng)禮賓車，車周圍站滿了侍者。

正想著，亮點(diǎn)出現(xiàn)了。住在二層的房東身著大學(xué)畢業(yè)冠袍，手捧鮮花從車?yán)锍鰜?lái)。我這位房東，因?yàn)橄嗵幠觐^久了，已經(jīng)成為我們的朋友。她高中畢業(yè)后想讀書，父親不給學(xué)費(fèi)，就工作了，是個(gè)銀行的小職員。她最終以20萬(wàn)美元的價(jià)格從父親手里買下了我們住的這棟房子。后來(lái)鼓勵(lì)讀夜大，銀行給了福利，報(bào)銷一部分學(xué)費(fèi)，她就開始在附近一所我們從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)的大學(xué)讀書，最終獲得了副學(xué)士，大概相當(dāng)于我們的大專文憑吧。眼前的一切，就是她畢業(yè)典禮的行頭。坦率地說(shuō)，我的第一反應(yīng)是很搞笑：讀這么一個(gè)大學(xué)，獲得一個(gè)連本科都不是的學(xué)位，就得瑟成這樣？事后想一想她的身世，則充滿了同情：這種辛辛苦苦的老百姓，讀點(diǎn)書多么難呀！我們有什么資格嘲笑呢？

美國(guó)老百姓的這種奢侈消費(fèi)，難得一見。另外，這種奢侈消費(fèi)的價(jià)格，其實(shí)并不那么昂貴。我不好意思問房東當(dāng)年那套行頭的價(jià)格，但是，上網(wǎng)查查就知道，即使在紐約市，這種豪華加長(zhǎng)禮賓車每小時(shí)服務(wù)的收費(fèi)大致也就在60到80美元。這種豪車偶爾還在電視里做廣告，宣揚(yáng)其價(jià)格是多么可以讓人承受。如果你年收入三四萬(wàn)，碰到一生趕不上幾次的畢業(yè)典禮，花千兒八百“?！蹦敲匆淮?，這能奢侈到哪里去？

美國(guó)的奢侈品消費(fèi)，不停地向老百姓下移，其傳達(dá)的基本信息是：“人上人誰(shuí)都能當(dāng)，你也可以這么過(guò)把癮！”中國(guó)的奢侈品消費(fèi)，對(duì)平民百姓傳達(dá)的是相反的信息：“看看這價(jià)格，你想也不用想！”

我想起十幾年前在耶魯讀書時(shí)的經(jīng)歷。那天我在當(dāng)?shù)氐难坨R店配眼鏡，最后的價(jià)格是300美元不到。當(dāng)時(shí)店里還有個(gè)研究生模樣的顧客，他問明價(jià)格后怒道：“這錢我可以買輛車了！”然后奪門而出。我自己雖然也一樣囊中羞澀，卻總覺得公然承認(rèn)自己窮得買不起有些丟人。美國(guó)人這種不遮掩貧困的坦率實(shí)在讓我吃驚。多年的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，“太貴了，買不起”這句話，在美國(guó)要比在中國(guó)更容易張得開嘴。

中國(guó)的情況則不同。全社會(huì)彌漫著“高檔心態(tài)”，大家生怕自己不入流。不久前網(wǎng)上熱議進(jìn)口名牌比國(guó)外貴多少，奔馳車比國(guó)外貴多少等等。有人還進(jìn)而引申，抱怨通貨膨脹。通脹當(dāng)然影響民生，但我心里還是納悶：如果你的生活水平那么容易受通脹的沖擊，有什么必要關(guān)心海外名牌乃至大奔的價(jià)格？犯得上為這些奢侈品的高價(jià)而憤怒嗎？

這也幫助我理解了為什么北京有那么多奢侈品商店存在。中國(guó)社會(huì)有遮貧炫富的傾向。奢侈品標(biāo)志著檔次、身份，價(jià)格再高也有人追逐。既然有人追，奢侈品的價(jià)格就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國(guó)外的消費(fèi)水平，單件邊際收益要大得多。這些奢侈品店雖非賓客盈門，但賣出一件就賺頭不小，況且總有許多人到這里來(lái)打腫臉充胖子。我這個(gè)在美國(guó)大學(xué)里當(dāng)教書匠的，對(duì)這種店只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，并不覺得和自己有什么關(guān)系。那天著名的海歸人士，中央音樂學(xué)院副院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委葉小鋼請(qǐng)客，見面不先問我對(duì)中國(guó)的觀感，而是劈頭一句：“美國(guó)癟三，嚇傻了吧？”看來(lái)，他雖已身居廟堂，對(duì)淪落在美國(guó)的老朋友還是知根知底的。