這是一個(gè)海拔四千多米的寒冷村落,除了西面有一條小道通向正常的人類(lèi)社會(huì)以外,其余各個(gè)方向都是綿延不絕的看似溫柔的雪山,表面上群山舒緩而寬容,如同寂靜微笑著的母親,但實(shí)際上,暴風(fēng)雪幾乎每日黃昏時(shí)都在它們的懷中掙扎肆虐,村里的人每每都會(huì)有下一瞬將要被吞噬的錯(cuò)覺(jué)。
就是這個(gè)寒冷且貧乏的小村子,從大約十年前開(kāi)始,竟以意想不到的速度躥紅起來(lái)。這緣于一位民俗學(xué)家,他曾不小心闖進(jìn)村子里,并在這住上兩個(gè)月后,回到研究所寫(xiě)出了那篇驚世駭俗的文章,他發(fā)現(xiàn),村里人的平均壽命居然達(dá)到了一百五十歲左右。沒(méi)錯(cuò),雖然他們過(guò)得很艱難很辛苦,可是卻有著驚人的壽命,甚至連普通的小病都難得出現(xiàn)幾次。于是,開(kāi)始有大量花天酒地唯嘆青春易老的富豪出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)村民們的住房,有一些急于走出貧困的村民爽快答應(yīng),富豪們感慨“金錢(qián)買(mǎi)不到生命這件事也變成了可笑的千古謊言”。
一棟華麗到膩人的巴洛克式別墅里,一位夫人在指揮著仆人和搬家公司打包家具和風(fēng)雅的裝飾。而她那傲人的精英丈夫正在女兒的房間里宣布那條激動(dòng)人心的消息。
“我的阿睦小寶貝,明天就要和爸爸媽媽一起去漂亮的新家啦,那里有……還有……”
先生熱血沸騰著描述他想像中的長(zhǎng)壽村落,他十三歲的女兒沉默著,只是散發(fā)百無(wú)聊賴(lài)的目光。這個(gè)叫阿睦的女孩,頭上套著一頂白色兔毛帽子,臉上戴著白色的口罩,身上是一條花紋也沒(méi)有的白色呢子大衣,手套和鞋子都是干干脆脆的純白色——嚴(yán)重的潔癖和強(qiáng)迫癥。阿睦啊,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,看到春季飄揚(yáng)的柳絮,就好像棉花堵住了自己的呼吸道,社交場(chǎng)上貴婦淑女抱著的名貴狗狗,仿佛變成了盤(pán)踞著的巨大活性細(xì)菌。簡(jiǎn)而言之,阿睦對(duì)自己生存的空間沒(méi)有任何安全感,哪怕是多么細(xì)微的東西,都是危險(xiǎn)的存在,隨時(shí)可能會(huì)要自己的命。她不停地洗手洗臉,不停地刷牙,器具要進(jìn)行嚴(yán)格消毒,并且從頭到腳穿戴純白色的衣物,只要落上一點(diǎn)點(diǎn)灰塵,就是沾染上了害物,便要另?yè)Q一件新的。
所以,她富裕而又可憐的父母決心搬到那個(gè)跟她的衣物一樣顏色的村落里。
“那里不會(huì)有疾病也不會(huì)有死亡,阿睦可以在那里快樂(lè)地生活下去?!?/p>
在父親累贅的長(zhǎng)篇大論后,聽(tīng)到這句話的阿睦,眼中終于閃現(xiàn)出從未有過(guò)的光芒。
阿睦雙手插在口袋里,趴在窗臺(tái)上看著外面雄厚光潔的雪山,山脈泛起微微的銀光,總使人感覺(jué)這是一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的圣地,而這白晝的光芒皆是由雪而生的。
她的父母正在跟這家原來(lái)的主人寒暄。新家雖遠(yuǎn)不及原來(lái)的別墅堂皇,但也是重新修葺過(guò)的,加上原先的原始風(fēng)味,透露出一股隱居清雅之氣來(lái)。這時(shí)這家與阿睦差不多年齡的兒子從樓上走下來(lái),手上拎著大包用枯草編的兒時(shí)玩具。他看到注意到自己的阿睦,開(kāi)朗地笑道:“你好!你這副打扮像雪山中的仙子呢,難怪剛才媽媽說(shuō)你很可愛(ài)!”
阿睦好不容易聽(tīng)懂男孩的方言,輕輕點(diǎn)了下頭,水靈的大眼睛也順勢(shì)眨了一下。
“你戴著口罩呢,其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不算最冷的了,怎么樣,摘下來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話吧,這里可沒(méi)有像你這么漂亮的小妹妹?!?/p>
男孩當(dāng)然不了解阿睦的怪癖,他興奮地等待著,看到對(duì)方在踟躕,自己不知怎地有些難過(guò)。阿睦凝視著粗糙但健碩的男孩,看到他身上洋溢著生命的光,順手便把口罩摘下了,露出鮮艷的兩瓣小紅唇。
男孩高興地說(shuō):“哈!謝謝你,作為回禮,我跟你說(shuō)說(shuō)這個(gè)村子的秘密,但你一定要保密哦。”
阿睦仍是靜靜地點(diǎn)頭。
“這個(gè)村子長(zhǎng)壽的原因是山里的一種大紅色的花,吃了它可以不病不老不死,我們就是因?yàn)閮H僅聞著它們從遠(yuǎn)處飄來(lái)的花香,便可以減少疾病,并且長(zhǎng)壽。不過(guò)最近山里的那只大鳥(niǎo)越來(lái)越狂躁,越來(lái)越多的花被它吃掉,村民們就是發(fā)覺(jué)這一點(diǎn),才匆忙想搬走的……哦,說(shuō)到那只大鳥(niǎo),你們絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò),它長(zhǎng)著有些淡藍(lán)的白色羽毛,跟雪山的顏色幾乎一模一樣,它在懸崖峭壁中穿梭著,可是從來(lái)也沒(méi)有因?yàn)榇┻^(guò)哪個(gè)小山洞受傷,聽(tīng)說(shuō)它一直在飛,永遠(yuǎn)不會(huì)死,也永遠(yuǎn)不會(huì)停下……”
“那種大紅花在哪可以找到呢?那種顏色在雪山中應(yīng)該很顯眼吧,為什么沒(méi)人去摘呢?”
總是沉默著的阿睦突然激動(dòng)起來(lái),但很明顯,她只對(duì)永生之花感興趣,而不是什么奇怪的大鳥(niǎo)。
“因?yàn)楸╋L(fēng)雪啦,即使好不容易找到一朵花,也會(huì)在回來(lái)之前被狂風(fēng)卷走的?!?/p>
阿睦哆嗦了一下雙肩,沒(méi)再說(shuō)話。
來(lái)到村子的第七天上午,阿睦獨(dú)自一人走進(jìn)了山里,她發(fā)誓一定要找到永生之花,否則也不愿每天這么惴惴不安地活著。她沒(méi)有帶干糧,因?yàn)闆](méi)用,如果她不得不在這里過(guò)一夜的話,也就意味著死亡——黃昏時(shí)暴風(fēng)雪就會(huì)到來(lái)。阿睦腰上綁著一壺?zé)崴?,還特意在脖子上系了一只鮮紅色蝴蝶結(jié),這樣在她凍死之前,父母可能還會(huì)找到她。
就這樣,我們年僅十三歲的勇士踏上了自己的征途。
除了白色和腳下沙沙作響的深厚積雪,什么都沒(méi)有,阿睦連自己的腳步聲都逐漸聽(tīng)不到了。山里感覺(jué)哪里都是一樣的,阿睦突然想起電視上的情景,會(huì)不會(huì)目前為止自己也只是繞著原地徘徊?她后悔沒(méi)帶一團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線,就像媽媽給她說(shuō)的希臘神話故事里的忒修斯王子一樣,但這念頭也只是一瞬間而已,然后阿睦就真的如同英雄一般不顧一切地向前行進(jìn)著。
時(shí)間跟阿睦一起走啊走著,從上午到正午再到下午,她沒(méi)有感覺(jué)到勞累或酸痛,因?yàn)殡p腳和關(guān)節(jié)已經(jīng)幾乎沒(méi)有知覺(jué)了,可她的頭上漸漸沁出細(xì)細(xì)密密的汗珠,隨即又很快被吹干。
她依然義無(wú)反顧地走著,同時(shí)黃昏也快到來(lái)了,阿睦第一次意識(shí)到太陽(yáng)的存在,這里,同樣是需要太陽(yáng)的,雪再厚再白,終究也只是一面虛無(wú)的鏡子,當(dāng)陽(yáng)光破碎之后,鏡子就變得不堪一擊。
然而要知道有時(shí)候,奇跡會(huì)聽(tīng)到人們的禱告。
一朵與阿睦雙唇一樣鮮紅的大花兀地出現(xiàn)在拐角的山石上,阿睦的淚水無(wú)意識(shí)地噴涌出來(lái)。她伸出通紅的小手摘下那朵通紅的花,她把它舉在與下頜齊平的位置,細(xì)細(xì)地端詳,層層包裹的花瓣,呈現(xiàn)出褶皺的姿態(tài),金色花蕊在這鋪天蓋地的皚皚白雪中吟頌著自己不朽的生命光輝。
當(dāng)阿睦暈眩的大腦意識(shí)到遠(yuǎn)處有低沉的轟鳴聲回蕩時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)將要消失在那條她來(lái)時(shí)必走的西邊小道薄薄的線下了,暴風(fēng)雪要來(lái)了!阿睦還會(huì)死的,即使那永生花,此時(shí)就攢在她的手中。
阿睦看看眼前開(kāi)得正盛的花,又看看攜帶著狂風(fēng)席卷而來(lái)的黑壓壓的烏云——那白晃晃的群山啊,都被壓沉了下去。阿睦連哭都哭不出來(lái)了,她萬(wàn)萬(wàn)不想這樣的:如果我沒(méi)有找到這花,我不會(huì)懼怕葬身于這里,反正回去不久我也是要死的,可是現(xiàn)在我已經(jīng)找到了,為什么要使剛剛得到永生的人就此——如同群山淪陷進(jìn)風(fēng)的漩渦,讓我這樣快就淪陷進(jìn)地獄。
幾乎是黑云越過(guò)阿睦面前的最后一座雪山時(shí),一只白色的泛著瑩藍(lán)色淡光的大鳥(niǎo)以超過(guò)暴風(fēng)的速度向這邊飛來(lái)。阿睦閃過(guò)一個(gè)念頭:啊,有救了!既而又想到:它會(huì)吃了我的花兒!
稍頃,在大鳥(niǎo)飛過(guò)阿睦身邊的一瞬間,她迅速吞下手中的花朵,然后一躍跳上大鳥(niǎo)寬廣的背。她項(xiàng)上的大紅蝴蝶結(jié)因劇烈的動(dòng)作和已經(jīng)很強(qiáng)的風(fēng)力而不慎落下,恰好飄飄揚(yáng)揚(yáng)落在原先永生花盛開(kāi)的地方,好像那花兒一直都在那里。
阿睦微微舒了口氣,身上有被柔風(fēng)拂過(guò)的快感,她計(jì)量好了,在大鳥(niǎo)差不多飛到村口的時(shí)候自己就可以以全新的姿態(tài)回家了,她將不再懼怕任何細(xì)菌病毒和危險(xiǎn)的來(lái)源。
休息了一會(huì)兒,她這才感覺(jué)到渾身酸痛,想伸個(gè)懶腰,卻發(fā)現(xiàn)手腳都動(dòng)彈不得了。她瞅瞅周?chē)约白约旱纳眢w,一句話也說(shuō)不出,淚水無(wú)言地流淌,可是從大鳥(niǎo)背上灑落下來(lái)的,只有星星羽穗。
這是個(gè)悲痛的故事。阿睦啊,她變成了大鳥(niǎo)的一支羽毛,將跟隨這神奇的大鳥(niǎo),永遠(yuǎn)不會(huì)死,也永遠(yuǎn)不會(huì)停下。
可是,由于羽毛的顏色和雪山的顏色相差無(wú)幾,所以,沒(méi)有人看得見(jiàn)阿睦的淚水。
世界不全是物質(zhì)的。
新米是這樣想的,她用三百年的時(shí)間來(lái)思索自己的身份之謎,得出的結(jié)論也僅此而已。
外表明明是十三歲少女的模樣,但卻有著七百歲的驚人年齡,關(guān)于親生父母和兄弟姐妹的記憶早已模糊了。新米長(zhǎng)有一副蒼白的臉龐,臉龐上是憂郁的神情,不,應(yīng)該說(shuō)是疲憊,她已經(jīng)活得太久了。
她住在華美而陰森的豪宅里。黑色的鐵制大門(mén)沉默地緊閉著,兩扇大門(mén)之間甚至連間隙也沒(méi)有,門(mén)與柵欄包圍著的枯草草坪上坐落著形態(tài)規(guī)矩端正的兩層樓房,雖說(shuō)老宅的墻壁上鐫刻著柔美的浮雕,讓人一窺它曾經(jīng)的繁華,但這房子竟也是和大門(mén)一模一樣的純黑色,并且造型是兩邊完全對(duì)稱(chēng)的,其中軸線正好和兩扇鐵門(mén)的接縫處重合,如若站在大門(mén)外看,就會(huì)產(chǎn)生一種即將被寒氣與黑暗吞沒(méi)的壓迫感。雖然兩旁的路燈是沒(méi)有光亮的,在黑色與黑色的映襯下,乳白色的燈罩卻好像真的在發(fā)光一樣。
這豪宅從前據(jù)說(shuō)是哪位伯爵的府邸,在伯爵一家離奇死亡后,便被世人假想成鬼屋,其實(shí)大家未必是真信,只是想造出一件不合常理的事件來(lái)作為談資和消遣的對(duì)象,畢竟一板一眼的世界實(shí)在是太無(wú)聊了。直到無(wú)處可去的新米悄無(wú)聲息地搬進(jìn)宅里,大家才半是驚恐半是欣喜地盛傳道:啊,這果然是個(gè)鬼屋。
當(dāng)然,這與新米的特殊能力有關(guān),她不僅是個(gè)不死者,還有一項(xiàng)神奇的技能,就是她可以變成看過(guò)的任何一種動(dòng)物,只要她能記住動(dòng)物的樣子??墒沁@能力有個(gè)缺陷,就是她的臉不能完全變成動(dòng)物的樣子,也就是半人半獸,輪廓是她本身的臉龐,可是做出的表情,無(wú)論是悲傷或微笑,還是興奮,都像是野獸的猙獰。初始新米閑來(lái)無(wú)聊,經(jīng)常站在窗戶(hù)旁的梳妝臺(tái)前練習(xí)變身,希望把臉部變成純熟的動(dòng)物模樣,與她同住的蝙蝠、老鼠和蜘蛛饒有興致地陪伴她,練習(xí)最終沒(méi)取得什么效果,倒是不小心嚇到了往來(lái)的路人,于是鬼屋的傳言便越來(lái)越兇,所以老宅愈發(fā)人跡罕至了。
什么時(shí)候來(lái)到這里的,新米早已不記得了,反正那時(shí)還沒(méi)有任何工業(yè)機(jī)器,世間最喧鬧最高調(diào)的東西是宮廷里、舞會(huì)上、商店里、大街小巷間飛舞著的鋼琴曲。周?chē)鷰缀跞及峥樟说睦险淅淝迩澹膳吭诙谴芭_(tái)邊懶散睡著的新米總是能夠隱隱約約聽(tīng)到遠(yuǎn)處飄來(lái)的悠揚(yáng)琴聲,激昂、悲愴、憤怒、憂傷,各式曲調(diào)混亂著敲打新米慵懶的夢(mèng),她將頭枕在手臂上,一動(dòng)不動(dòng),連眉頭也沒(méi)皺一下,不久便傳出了細(xì)細(xì)微微的小鼾聲,一只耗子舔著她柔軟的鼻頭。
時(shí)間這么靜靜地走過(guò)幾百年,當(dāng)然期間發(fā)生過(guò)一些新奇的事件,來(lái)來(lái)去去的也有不少人,冒險(xiǎn)者呀,逃犯呀,神經(jīng)兮兮的靈媒啊,擺弄藍(lán)藍(lán)綠綠的藥水像巫婆一樣的科學(xué)家呀。幾百年間,他們的語(yǔ)言在變,服飾在變,措辭也不大一樣,他們不再像以前,卻又似乎從沒(méi)變過(guò)。大多數(shù)時(shí)候,新米會(huì)盼望這些人的到來(lái),這給新米沉寂的生活增添不少樂(lè)趣,她喜歡熱熱鬧鬧的感覺(jué),喜歡他們大驚小怪地被嚇到的神情。
然而現(xiàn)在,熱鬧,這該死的熱鬧,讓新米近乎瘋狂。到處都是嘈雜的聲音,沒(méi)有一刻安寧,且不說(shuō)機(jī)械發(fā)出的轟鳴致使一樓的地面有時(shí)都嗡嗡震響,也不說(shuō)那些不知是什么樂(lè)器制造出的刺耳的調(diào)子,就說(shuō)人們的說(shuō)話聲吧。獨(dú)自一人生活七百年的新米實(shí)在弄不懂,為什么那些人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在說(shuō)話,那嘴啊,就像蝗蟲(chóng)的翅膀,不停地扇著扇著,居然都不會(huì)折斷,動(dòng)聽(tīng)的粗魯?shù)倪€有新米聽(tīng)不懂的,不由分說(shuō)地涌進(jìn)新米的耳膜。
她總是捂著耳朵,窩在冰冷的被單里,像快死了一樣。善良的蜘蛛在窗口結(jié)了重疊細(xì)密的結(jié)實(shí)的網(wǎng),未幾便破了好幾個(gè)大洞。
老宅的新成員、剛來(lái)不久的一只純棕色野貓,跳上新米的床,坐在她的身旁,微微瞇著眼睛,說(shuō):“這樣是不行的,人是精神受傷也會(huì)死的,我見(jiàn)過(guò)很多了?!?/p>
新米搖搖頭:“是我活得太久了吧……”
“可是按你自己獨(dú)特的年齡換算,你只有十三歲,孩子?!币柏垞崦男∧X袋。
“您真是好呢,貓先生?!?/p>
“我想可能是你變成動(dòng)物的次數(shù)太多了,也具備動(dòng)物敏感的聽(tīng)覺(jué),但是卻無(wú)法適應(yīng),不能堅(jiān)持的話,就真的會(huì)死的?!?/p>
“不不,當(dāng)然我不是不相信您的話,而是這不僅是我自身的問(wèn)題,外邊真的好吵好吵?!?/p>
“睡吧,孩子,我會(huì)用我的肉墊幫你捂住耳朵?!?/p>
新米淚眼蒙眬地瞅著野貓明亮的淺綠色眼睛,“嗯”了一聲,闔上了眼簾。
待到新米完全入睡后,野貓?jiān)诟舯诜块g召集了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋的老鼠,命令道:“去每家每戶(hù)留意一下,一定要找到安靜的地方!”
老鼠們恭恭敬敬地挺直了身板,感到自己任務(wù)重大,它們倒并不是自愿聽(tīng)從作為天敵的那只野貓,而是為了守護(hù)它們的新米。
新米接到消息的那天,正在貓先生的幫助下拚命入睡,一只瘦弱的小耗子跌跌撞撞地闖進(jìn)來(lái)。
“我……我找到安靜的地方啦……”
“別急,慢慢說(shuō)?!必埾壬哪抗夂芷胶汀?/p>
“剛才我聽(tīng)一戶(hù)人家的太太說(shuō)‘我討厭那個(gè)地方,一群不說(shuō)話的瘋子,只知道研究研究,像停尸間一樣,這是您需要的地方吧!按那女人的說(shuō)法,那是東面和我們隔著一道海灣的荒島,只要飛過(guò)海灣的話就可以啦!”
小耗子氣喘吁吁地說(shuō)完了,新米驚呼一聲“太好啦!”想去抱抱拯救她的騎士,小耗子咽下一口氣,倒地死了。為了調(diào)查信息,潛伏在民居里的老鼠們死傷嚴(yán)重,當(dāng)然這都是在新米不知情的情況下進(jìn)行的,她的耳朵,已經(jīng)察覺(jué)不出周?chē)爸ㄖㄟ筮蟆苯新暤难杆贉p少。
新米低下眼簾,在胸口劃了個(gè)優(yōu)美的十字架。
在純黑的大鐵門(mén)前,新米向?yàn)樗托械膭?dòng)物朋友們肅穆地行著禮,貓先生沉穩(wěn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,用喑啞的嗓音說(shuō)道:“再見(jiàn),我們的新米?!?/p>
“再見(jiàn)?!毙旅纂[忍住淚水,變身為蝙蝠的模樣,當(dāng)然是猙獰的人臉蝙蝠,現(xiàn)在她要用這對(duì)翅膀飛到海的對(duì)岸,那片安靜的地方。
她騰空而起,向藍(lán)天飛去,最后一眼,她回望甘愿為她犧牲的朋友們和庇護(hù)自己幾百年的古老豪宅,以及安睡在后院的曾經(jīng)的朋友,兩行淚水終于抑制不住地傾灑而出。
越過(guò)佇立的大廈、廣場(chǎng)上歌舞的人群和在小巷里廝殺的小混混,沉浸在傷感中的新米,眼前忽然出現(xiàn)一大片深藍(lán),與天空不同的藍(lán)色,那是風(fēng)和日麗下,泛起清澈波浪的海洋,新米心里燃燒起熱切的希望,快到了,就快到了!
正當(dāng)新米鉚足了勁拚命向海的方向飛去時(shí),她突然就失去了方向感,“唰”地一聲直直地跌落下去,她胡亂地拍打著翅膀,終究也沒(méi)再飛起來(lái)。她躺在松軟的海灘上,隱約聽(tīng)到周?chē)謶值捏@嘆聲,接著就失去了知覺(jué)。
“該死,又是人的聲音。”
東海那邊的小島上,此時(shí)難得地忙活開(kāi)了,那群平時(shí)像死尸一樣默不作聲的研究人員,臉上滿(mǎn)是興奮的華采,器材、設(shè)備、電子設(shè)施……一切都準(zhǔn)備好了。
一位金發(fā)褐眼的太太和戴著深度眼鏡的老教授欣喜地談?wù)撌裁础?/p>
“看來(lái),教授,這只人臉蝙蝠是在海邊受到了雷達(dá)的干擾?!?/p>
“如果不是這樣,我們就不會(huì)得到它,不管怎樣,希望它為生物學(xué)界帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)。”
“嗯……沒(méi)問(wèn)題的,應(yīng)該?!?/p>
兩人的面前,是仍為蝙蝠形態(tài)的新米,她被鋼筋固定在一個(gè)玻璃罩子里,動(dòng)彈不得。
新米深深舒了口氣,她并不曉得自己已經(jīng)陰差陽(yáng)錯(cuò)地身處在傳說(shuō)中靜默的小島上了,心中暗自慶幸:雖說(shuō)我沒(méi)能飛到海的對(duì)岸,但總算是個(gè)清凈的地方,盡管這些家伙忙碌的身影著實(shí)煩人。
她瞄了一眼隔音玻璃外翕動(dòng)嘴唇的婦人和教授,皺了皺眉頭,隨即閉上眼睛,安逸地微笑著——哈,這罩子里真舒服?。?/p>
婦人敏銳地察覺(jué)到了這些細(xì)小動(dòng)作,停止談話,職業(yè)性地在手中的觀察報(bào)告上寫(xiě)下這么一行字——
“解剖實(shí)驗(yàn)開(kāi)始前二十分鐘,1056號(hào)面部突然顯露憤怒的猙獰表情,似乎要作最后的掙扎和反抗。”
春日里,一群孩子在磚瓦房中畫(huà)水彩畫(huà)的下午,怎么想都是一幅美好的景象。
這次老師出的題目是“油菜花”,田間隨處可見(jiàn)甚至因此而顯得有些俗氣的花,但是一大片油菜花鋪天蓋地盛開(kāi)著的金黃色可是很壯觀的。不過(guò)繪畫(huà)班的老師考慮到這群孩子的繪畫(huà)水平,只要求他們畫(huà)一支油菜花。
小朋友做事是比大人認(rèn)真得多的,滿(mǎn)屋子“沙沙”的涂畫(huà)聲音十分舒服。七歲的葉櫻將涂葉子的綠色畫(huà)筆放回盒中,滿(mǎn)意地欣賞著自己的作品,然后又神色緊張地瞅瞅周?chē)?,繼而露出自豪的笑容。她感覺(jué)自己完成了一件與眾不同的畫(huà)作,全班三十二個(gè)學(xué)生,只有她的是最特別最漂亮的。
看看她手中的得意作品,確實(shí)和別人那種“黃色花瓣綠色莖葉”的色調(diào)不同,在葉櫻的畫(huà)紙上,綻放著的,是一朵紫色的油菜花。起因是這盒畫(huà)筆,葉櫻買(mǎi)回來(lái)打開(kāi)一看覺(jué)得很奇怪,拿到班里和別人對(duì)比才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有金黃色,可是葉櫻又不想借別人的東西,她是個(gè)喜歡一個(gè)人待著的女孩子,于是她創(chuàng)造性地選擇了紫色作為花瓣的顏色,她在腦海中想像紫色花瓣的油菜花,怎么想怎么美,然后又感慨一番自己還真是個(gè)聰明的孩子。
大家都陸陸續(xù)續(xù)地把作品交給老師了,葉櫻也把畫(huà)紙遞給老師,她以為老師會(huì)給她一個(gè)一百分,再表?yè)P(yáng)她一句。但是,總是穿長(zhǎng)裙子的女老師眉頭一皺,直接把畫(huà)紙扔回給葉櫻,劈頭蓋臉地批評(píng)說(shuō):“這是什么啊,那么常見(jiàn)的東西你都畫(huà)不好,你見(jiàn)過(guò)紫色的油菜花嗎,你見(jiàn)過(guò)嗎?”
葉櫻無(wú)辜地抱著被退回的得意作品,眼前老師的嘴不停地抽動(dòng)著,臉上還是兇惡的表情,還有同學(xué)們捂著嘴的笑臉。她不解地看著,小手心里都沁出了汗,倒不是因?yàn)楸焕蠋熍u(píng),她只是不理解,老師在說(shuō)什么,自己又是哪點(diǎn)做得不好了,明明那么美麗的花兒。
很顯然,老師忘記了葉櫻是個(gè)先天性聾啞人。
從以前開(kāi)始,葉櫻就過(guò)著別人無(wú)法理解自己,自己也無(wú)法理解別人的生活。父母要送葉櫻去特殊教育學(xué)校,她不愿意,她不想接受那些老師出于工資才給予的關(guān)愛(ài),更不喜歡與正常人不一樣的特殊對(duì)待,即使她本來(lái)就和正常人不太一樣。她經(jīng)常去給天橋下一位收廢品的老太太撿垃圾,老太太很喜歡她,因?yàn)槊看稳~櫻都會(huì)偷偷把自己和妹妹的玩具拿出來(lái),老太太一邊咧著掉牙的嘴笑,一邊撫摸著葉櫻的頭,然后把玩具帶回去給自家兒子玩。
現(xiàn)年十三歲的葉櫻堅(jiān)信曾經(jīng)的那個(gè)繪畫(huà)老師不是個(gè)好人,但老奶奶是好人。因?yàn)橛幸惶烊~櫻在紙上寫(xiě):“我想要幾個(gè)瓶子來(lái)做一個(gè)人偶玩具,可以嗎?”老奶奶雖然猶豫了半天,而且一臉不高興的樣子,但還是應(yīng)允了。
葉櫻也像老太太一樣咧著嘴笑。
葉櫻開(kāi)始拿了幾個(gè)易拉罐,但制作的時(shí)候,她的手上被劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的大紅口子,她發(fā)現(xiàn)易拉罐容易弄傷自己,于是就換成了塑料瓶子,將它們剪成圓柱形。接下來(lái),她精心挑選身體各部位的顏色,右手和身子是用翠綠色的瓶子,左手是透明的,葉櫻覺(jué)得不對(duì)稱(chēng)的樣子也很可愛(ài),然后雙腿是藍(lán)色的,她特意找到了一個(gè)乳白色瓶子,做成小人的頭,最后她準(zhǔn)備給小人畫(huà)一雙眼睛,好像不服氣似的,故意選擇了紫色,葉櫻想小人撲閃著紫色大眼睛的樣子一定非常漂亮。
她將小人放到書(shū)桌上,開(kāi)始換衣服,今天爸爸媽媽要帶她和妹妹去游樂(lè)園玩。
葉櫻沒(méi)想到的是,這天是對(duì)她有重大意義的一天,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了“聽(tīng)到聲音”的方法。那是在坐過(guò)山車(chē)的時(shí)候,開(kāi)始她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打量著又高又會(huì)轉(zhuǎn)彎的恐怖軌道??墒钱?dāng)車(chē)子發(fā)動(dòng)并加速時(shí),葉櫻卻感覺(jué)到一種前所未有的快感,撲面而來(lái)的迅猛的風(fēng)敲打著她的臉蛋,當(dāng)她的雙耳受到呼嘯的沖刷,以及面部因此而劇烈抽搐起來(lái)的時(shí)候,葉櫻第一次奇妙地感到自己仿佛聽(tīng)到了聲音。如果葉櫻好好上學(xué)的話,她會(huì)從物理課上得知:聲音產(chǎn)生于振動(dòng)。她這種神奇的感覺(jué)只不過(guò)是由強(qiáng)烈振動(dòng)而產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。
但是單純的葉櫻自然無(wú)從知道這點(diǎn),她還特地去問(wèn)了爸爸媽媽?zhuān)瑑扇丝粗埳下勊绰劦牟聹y(cè)和結(jié)論,相互一笑,肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們好心沒(méi)去打破女兒的幻想,這樣無(wú)非是多帶她去坐幾次過(guò)山車(chē),心懷希望就一切安好。
就這樣,葉櫻堅(jiān)信只要自己跑得夠快,迎面的風(fēng)夠大,總有一天,可以達(dá)到使自己聽(tīng)到聲音的程度。聽(tīng)到聲音的感覺(jué)是什么樣的呢?懷抱著如此甜美的想法,那天晚上葉櫻微笑著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
當(dāng)她第二天醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)塑料瓶小人正笨拙地站在枕頭邊瞪著她看,兩只不知該如何放的手在朝陽(yáng)底下發(fā)出幽幽的翠綠色和白色光芒,而那雙紫色的大眼睛也如預(yù)期一樣閃亮,它全身上下活力的顏色充溢著夏天的感覺(jué)。她親手制作的小人活了,葉櫻愈發(fā)相信自己是個(gè)與眾不同的孩子。
她把小人抱在臉頰旁親昵地蹭蹭,然后拿來(lái)筆和紙,寫(xiě)道:
“剛才給你起了名字,叫卡圖拉,我也不知道什么意思,就是覺(jué)得好聽(tīng),你覺(jué)得好聽(tīng)嗎?”
葉櫻期待地看著小人,小人也呆呆地看著她,半晌也沒(méi)有回應(yīng)。葉櫻失望地垂下頭,隨即一拍腦袋想起什么似的,去樓下翻箱倒柜地扒出兩根鐵絲來(lái),又拿來(lái)一個(gè)畫(huà)板和一支鉛筆。原來(lái),小人不會(huì)說(shuō)話啊。葉櫻用鐵絲把畫(huà)板和左手穿在一起,再把鉛筆和右手穿在一起,她又沉浸在自己的完美工藝中了,而小人早已疼得扭轉(zhuǎn)著四肢,塑料瓶子間摩擦出“嘩啦嘩啦”的響聲,但葉櫻聽(tīng)不到也沒(méi)去注意小人扭曲的身體,反而愈發(fā)抓緊掙扎的雙手,好方便自己工作下去。
殘忍的事就這樣發(fā)生了。
其實(shí)葉櫻完全沒(méi)有必要鉆破小人的手臂去固定所謂的工具,她只要用畫(huà)筆給小人添一張嘴和兩只耳朵就可以了。不過(guò)對(duì)于聾啞的葉櫻來(lái)說(shuō),她是注定想不到這一點(diǎn)的,她自己習(xí)慣用紙和筆,就理所當(dāng)然地推己及人。
很快裝備工作就完成了,葉櫻最后拉拉鐵絲確定已經(jīng)纏牢,又在紙上重復(fù)一句:
“卡圖拉,好不好?”
小人拖著沉重的雙手,還是像剛才那樣看著她,因?yàn)樗芰系哪樇由袭?huà)上去的眼睛,實(shí)際上是做不出任何表情的,怎么看都是呆呆的樣子。這時(shí)恰巧一陣微風(fēng)從窗口吹進(jìn),小人輕飄飄的塑料腦袋就隨風(fēng)向前搖去,葉櫻見(jiàn)它點(diǎn)頭的樣子,以為是得到了小人的默許,心里滿(mǎn)是高興,在清風(fēng)徐徐的床上歡快地打著滾兒。
葉櫻和卡圖拉如往常一樣推著玩具小車(chē)去山里。這種在別人看來(lái)不可思議的活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行很長(zhǎng)時(shí)間了。葉櫻愛(ài)上了迎風(fēng)而行,卻不是像父母當(dāng)初想的那樣多去坐幾次過(guò)山車(chē),她不喜歡人多的地方。后來(lái)她在小城北面的小山丘上發(fā)現(xiàn)了兩道枕木和鐵軌,原來(lái)是從前建造公園時(shí)廢棄下來(lái)的車(chē)軌,據(jù)說(shuō)是風(fēng)水不好,所以建著建著就半途而廢了。葉櫻現(xiàn)在就要和卡圖拉把小車(chē)推上山頂上,然后從山頂乘坐小車(chē)滑下來(lái)。
葉櫻還記得第一次從山頂滑下來(lái)的時(shí)候,原本抱著實(shí)驗(yàn)心態(tài)的自己是有多么享受,山間猗郁的綠葉和五彩繽紛的芳香花瓣,裹挾在清新的春風(fēng)里,一齊撲打在自己的臉上身上,好像連這花葉的呼吸聲也鉆進(jìn)了耳朵。當(dāng)葉櫻閉著眼睛享受春之物語(yǔ)時(shí),她可憐的好朋友卡圖拉搖晃著大腦袋和兩只軟綿綿的腿在風(fēng)中飄動(dòng),如果不是手上稍稍有些重量的畫(huà)板,它估計(jì)也要隨風(fēng)消失在叢林深處了,但即使如此,卡圖拉也仍在承受著巨大的痛苦,用鋼絲連接起來(lái)的身子、頭部和四肢,在風(fēng)中不斷被拉扯,每每如此,卡圖拉都感到自己的身體馬上就要支離破碎了。
今天,如往常一樣懷著迥然不同的心情往山頂攀爬的兩人突然停下了腳步。葉櫻看到密林中有什么東西在伏動(dòng),走近一瞧,看來(lái)是哪個(gè)醉漢昨夜暈頭轉(zhuǎn)向地跑到山上睡著了。葉櫻無(wú)奈地瞅瞅卡圖拉,寫(xiě)道:
“對(duì)不起,卡圖拉,今天不能玩了,雖然我也很想和你一起玩,但一定要救救這位叔叔?!?/p>
面對(duì)葉櫻愧疚的表情,卡圖拉實(shí)際上欣喜若狂。
兩人一陣“拳打腳踢”,終于把滿(mǎn)臉胡子拉碴的大叔給弄醒了,大叔揉揉地上的落葉,翻滾了幾圈,還是沒(méi)有完全醒來(lái)的意思,葉櫻寫(xiě)下“你家住哪里呀?”然后把筆遞給大叔,大叔胡畫(huà)了兩個(gè)字“天橋”。
兩人把大叔扶進(jìn)小車(chē)?yán)?,將小?chē)推了下去,然后他們跟著車(chē)子小跑下山,葉櫻一邊跑著一邊想到了天橋下的老太太,自從有了卡圖拉之后,葉櫻再也沒(méi)去那里看過(guò)她了。
可是到山底后,我們的小朋友和小塑料人就推不動(dòng)了,他們一直守在那兒等大叔醒來(lái)。
終于睡醒了的大叔看到守護(hù)在自己身邊的兩個(gè)孩子,先是抱著葉櫻嚎啕大哭,然后在得知葉櫻是聾啞人之后,抽抽鼻涕,心情好受了些。他在寫(xiě)字板上寫(xiě)下滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)的話哭訴自己的身世,大致內(nèi)容就是,他其實(shí)是百年難得一見(jiàn)的發(fā)明家,他確信自己是比愛(ài)迪生還要厲害的人物,可是別人都不相信他,他撿垃圾的老母親把他當(dāng)成弱智,竟然還帶小女生的玩具糊弄他。幾個(gè)月前母親去世了,周?chē)娜耸懿涣怂l(fā)明時(shí)發(fā)出的巨大聲響,把他送進(jìn)了精神病院,他就是昨晚剛剛從精神病院里逃出來(lái)的。
葉櫻不太明白精神病院是怎么回事,她想應(yīng)該跟特殊教育學(xué)校差不多吧,不是什么好地方,所以她覺(jué)得從那里掙脫出來(lái)的大叔應(yīng)該和自己是同樣的境遇。而且他是老奶奶的兒子吧,一定也是和老奶奶一樣的好人。
寫(xiě)到這里,大叔已經(jīng)完全清醒了,他帶著葉櫻和卡圖拉去看他的發(fā)明。那是像彈簧般豎立著的鋼制軌道,旋轉(zhuǎn)著搖上天空,安靜地沉睡在一大片金黃的油菜花田中。大叔一把搶過(guò)葉櫻的小車(chē),“乒乒乓乓”了一陣子,小車(chē)就被固定在鐵道上了,大叔又繼續(xù)說(shuō)明:
“看吧,小姑娘,這就是我的杰作,馬上就要完成啦,只要按下這邊的開(kāi)關(guān),小車(chē)就會(huì)沿著軌道一圈一圈地飛向天空。那速度極快,就像大雨從天上嘩啦啦掉下來(lái)的樣子,我嘩啦啦就可以上去了。這是為了實(shí)現(xiàn)我的偉大理想,我從小就想去把星星摘下來(lái),哪!就是那個(gè)方向,有顆星星我早就看上她啦,哈哈?!?/p>
葉櫻順著大叔的手望過(guò)去,不過(guò)她注視的是鐵道的頂端,她默默地想,如果是這樣的高度,這樣的速度的話,我就可以聽(tīng)到風(fēng)的聲音啦。
身旁的卡圖拉看著葉櫻在夕陽(yáng)下緋紅的側(cè)臉,一下就明白了她在想什么。
第二天早上,天空還是灰蒙蒙的,葉櫻就被卡圖拉從被窩里揪了起來(lái),迷迷糊糊地被拽出了門(mén)外,穿著睡衣和拖鞋和它奔跑在清晨陰濁潮濕的霧氣中,被地上的金黃色小花絆了好幾次,葉櫻才睜大惺忪睡眼,蒙眬地瞧見(jiàn)遠(yuǎn)處高大的什么東西。稍稍靠近些,才發(fā)覺(jué)原來(lái)是昨天那個(gè)大叔的得意發(fā)明。
卡圖拉在畫(huà)板上“唰唰”地寫(xiě)下:“我早就知道你的小心思啦,所以昨晚特地跑到這兒來(lái)打探,那個(gè)大叔偷偷地把發(fā)明完成啦,估計(jì)現(xiàn)在正在床上做著美夢(mèng)呢!”
葉櫻高興壞了,晃著卡圖拉帶畫(huà)板的左手。
“這樣我坐上去,迎風(fēng)而上,就可以聽(tīng)到聲音了,對(duì)不對(duì)?”
“是的,絕對(duì)可以的!”
“嗯嗯,我們一起上去吧,我們一起,我最?lèi)?ài)的卡圖拉?!?/p>
“我好希望和你在一起,可是,誰(shuí)給你按按鈕呢?”
葉櫻用拿筆的手捂住笑開(kāi)了的乳色小牙齒,“等我哦,很快的?!?/p>
卡圖拉無(wú)比真誠(chéng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
葉櫻在小車(chē)上坐穩(wěn)了,給卡圖拉一個(gè)OK的手勢(shì),它就按下了紅色按鈕。小車(chē)果然沿著鐵道如雷電般沖上了稀薄的灰藍(lán)色天空,葉櫻歡笑著張開(kāi)手臂,漸漸飛上鐵道的最頂端,以一種飛翔的姿態(tài)迎接今日的第一米陽(yáng)光,又像是等待這世間最燦爛的聲音響起。
地面上的卡圖拉依然是呆呆的眼神,目送著葉櫻消失在晨霧中:真是笨死了,還不如我這個(gè)塑料瓶子人,那個(gè)瘋子大叔只造了上去的軌道,卻沒(méi)有下來(lái)的軌道,而且他是瘋子吧,怎么可能會(huì)有什么發(fā)明,待會(huì)兒你就頭沖下?lián)肀н@片金色的墓穴吧。它的腦海中又閃過(guò)一絲不忍,畢竟她是世界上唯一疼愛(ài)自己的人??▓D拉看到一縷朝陽(yáng)刺破夜晚的濃云,在偌大的天空打開(kāi)一道微渺但足夠引人注目的小口子,轉(zhuǎn)念想到自己的手臂被生生穿透,自己的身體在風(fēng)中撕扯,又對(duì)著葉櫻的方向祝禱:“你也嘗嘗粉身碎骨的滋味吧,我的主人。”
與此同時(shí),鐵道的頂端發(fā)出劇烈的脫節(jié)的摩擦聲,在那一小縷晨光的照耀下,卡圖拉清清楚楚地看到跌落下來(lái)的小車(chē)和葉櫻,她依然張著手臂,對(duì)卡圖拉溫暖地笑著,像大雨從天上嘩啦啦掉下來(lái)的樣子。
隨后,附近的居民可以聽(tīng)到混雜著很多聲音的巨響,可那又怎么樣呢,對(duì)于卡圖拉來(lái)說(shuō),今日的清晨如往常一般安安靜靜,沒(méi)有一絲嘈雜。
小車(chē)下壓著卡圖拉散亂的肢體,他那雙漂亮的紫色大眼睛伴隨著碎片迸射了出去,夾雜在油菜花綠色的葉片間,乍一看,真如同一朵鮮艷的紫色油菜花。
而旁邊的葉櫻,眉眼間盡是滿(mǎn)足的笑顏,就在她著地的那一瞬間,葉櫻終于聽(tīng)見(jiàn)有生以來(lái)第一個(gè)真正的聲音,是她自己的頭顱破碎的聲音。
余啟凡,1993年生,天津師范大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)本科生。