無(wú)論是在中國(guó)當(dāng)代文壇，還是在世界各國(guó)的文學(xué)界，堅(jiān)守作家的良心和操守都是一件難能可貴的事情，尤其是在物欲橫流的時(shí)代，是否被現(xiàn)實(shí)的苦難和精神的折磨所擊垮，往往成為我們判定一位作家文學(xué)追求高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。作為一名剛剛走上文壇不久的作家，李亮創(chuàng)作和發(fā)表的作品數(shù)量有限，但就是從這些作品之中，我們?nèi)耘f可以發(fā)現(xiàn)潛藏在他身上獨(dú)特的氣質(zhì)——對(duì)文學(xué)真實(shí)價(jià)值的不懈追求。

一、現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則

現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)于任何人而言都是復(fù)雜的，只是人們所選擇的理解方式不同而已。關(guān)于文學(xué)，李亮有著自己獨(dú)特的理解，這就導(dǎo)致了他在自己的作品中會(huì)給出不同的呈現(xiàn)方式。以小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》為例，這篇小說(shuō)講述的就是發(fā)生在一群普通人身上的故事。所不同的是，作者將其放置于一個(gè)特殊的時(shí)代，他對(duì)于姚梓富、劉玉田等人的關(guān)注絕非是對(duì)于某個(gè)體的關(guān)注，而是對(duì)于中國(guó)社會(huì)中他們這一類人的關(guān)注。在李亮的筆下，我們看到了作者對(duì)于紅色時(shí)代背景下中國(guó)人靈魂的拷問(wèn)。

我們知道，“藝術(shù)并不能直接改變世界，但它可以為變更那些可能變革世界的男人和女人的內(nèi)驅(qū)力作貢獻(xiàn)”^[1]。中國(guó)文人對(duì)于自己的文學(xué)作品總是給予太多的希望與寄托，他們渴望用自己手中的筆去描寫一個(gè)美好的世界，從而喚起人們奮斗的理想；他們用解剖刀一樣的語(yǔ)言解析中國(guó)人的靈魂，從而激勵(lì)國(guó)人振奮的信心。從作者的主觀意愿角度出發(fā)，他并未在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中寄予過(guò)多的愿望，但我們依舊能夠感受到作者試圖為讀者重構(gòu)“文革”歲月的真實(shí)風(fēng)貌。筆者認(rèn)為，正是借助于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生事情的批評(píng)，通過(guò)以小說(shuō)文本為載體的對(duì)話方式力求獲得與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的溝通，從而對(duì)社會(huì)、人生產(chǎn)生積極作用。

這一創(chuàng)作原則源自中國(guó)古典文學(xué)，起始于儒家“興觀群怨”之說(shuō)，后經(jīng)歷代文人的辛勤栽培而不斷壯大。在小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》中，人物帶有濃厚的“文化大革命”時(shí)代的特征，姚梓富、劉玉田等人仿佛將讀者們帶回了既往的年代，在政治話語(yǔ)的言說(shuō)中，在時(shí)代精神的把握中，李亮的筆下誕生了一個(gè)又一個(gè)具有鮮活色彩的生命個(gè)體，卻又沒(méi)有按照概念化、形式化、公式化的模式去塑造，呈現(xiàn)在我們面前的是立體化的人物。

……劉玉田原在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，高中肄業(yè)。文化大革命一開(kāi)始，他就滿街筒子貼大字報(bào)，從村子一直貼到公社大院。別看他長(zhǎng)得五大三粗，滿臉?lè)鄞蹋瑯幼酉袷莻€(gè)粗人，其實(shí)他是麥稈里睡覺(jué)，心細(xì)得很哩，很會(huì)看眼色行事。他與公社造反派的總頭目姚梓富司令一接觸，馬上把姚認(rèn)作靠山。姚梓富坐上公社頭把交椅，就把他弄到辦公室來(lái)當(dāng)主任，紅色政權(quán)的紅色大印，就這樣落進(jìn)他手里。劉玉田說(shuō)話，雖然對(duì)人是鼻孔朝著天，唾沫星子四處飛濺，好像一只大噴壺，但他對(duì)姚卻是搖尾乞憐，竭盡吹拍溜舔之能事。

在“文革”前僅僅是一名會(huì)計(jì)的劉玉田經(jīng)過(guò)自己的“努力”，迅速成為辦公室主任，并且用了“紅色大印”。這是那個(gè)時(shí)代極為常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。在他的身上，作者融合了民眾的樸實(shí)愿望與現(xiàn)實(shí)的貪婪欲望。雖然，劉玉田對(duì)姚梓富極盡阿諛之能事，但作者始終將他對(duì)劉玉田的描寫局限在如何對(duì)待狗的方式上?；蛟S劉玉田還有很多的革命事跡值得作者去寫，作者的善良卻為劉玉田完整形象的塑造奠定了基礎(chǔ)。人終究是復(fù)雜的集合體，作者正是從人的本來(lái)面目出發(fā)去描寫，才為讀者呈現(xiàn)了截然不同的劉玉田。

二、追求自然之美的生命價(jià)值觀

在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中，有的作者追求著自己的作品成為巨著，有一種執(zhí)著的“巨著情懷”；有的作者則不然，他們將自己的創(chuàng)作熱情投注于短小篇幅的營(yíng)構(gòu)，力求創(chuàng)造具有以小見(jiàn)大功能的作品。李亮的小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》就屬于后者。在這篇小說(shuō)中，作者將自己所了解的農(nóng)村生活狀態(tài)以及“文革”中人們心靈世界的變遷作為自己創(chuàng)作小說(shuō)的切入點(diǎn)，為讀者們講述了“文化大革命”帶給中國(guó)的沖擊。在這樣短小的作品中，我們能夠感受到作者灌注于其中的生命之力，這是李亮追求自然之美的生命價(jià)值觀的具體展現(xiàn)。

我們對(duì)于自然之美的理解應(yīng)從兩個(gè)層面入手：首先，作為萬(wàn)物之靈的人類必然具有與其他動(dòng)物一樣的生命訴求，有著各種或原始或自然的欲望。人們會(huì)為了滿足自己的各種欲望而奮力拼搏，這是人所以為人、得以存活的前提條件。其次，在生理層面各種訴求獲得了滿足之后，人必然開(kāi)始追求各種超越于生理欲望之上的精神訴求。“生命沒(méi)有‘神性，人類就不能發(fā)展與進(jìn)步，因?yàn)椤@種激發(fā)生命離開(kāi)一個(gè)動(dòng)物人生觀，向抽象發(fā)展與追求的興趣或意志，恰恰是人類一切進(jìn)步的象征?！?sup>[2]以此作為基礎(chǔ)，我們認(rèn)識(shí)到在人的身上存在著兩種價(jià)值訴求：其一是物質(zhì)層面的追求，這是人的原始本性使然，任何人都無(wú)法擺脫；其二是精神層面的訴求，這是以前者為基礎(chǔ)的，需要經(jīng)歷一番徹底地變革才能實(shí)現(xiàn)。

原來(lái)，為了解決衛(wèi)彪的性欲問(wèn)題，劉玉田讓養(yǎng)狗小組的成員一齊到鄉(xiāng)下去選美?？上в械钠贩N不大好，有的肥瘦不達(dá)標(biāo)，有的長(zhǎng)相不過(guò)關(guān)，有的不到發(fā)情期。只有一條狗最理想，可一調(diào)查，狗主人是個(gè)地主分子！地主分子的狗，怎么能配咱們衛(wèi)彪?。?/p>

小說(shuō)的主要角色是一只叫做衛(wèi)彪的狗，由于它成為了姚梓富的寵物，于是受到了特殊的優(yōu)待。從整體而言，以個(gè)體形式存在的生命個(gè)體往往有著多重的價(jià)值訴求。在這一矛盾集合體的身上，只有實(shí)現(xiàn)了二者的平衡、和諧，才能真正獲得完美的生命。在作家李亮的筆下，我們看到的卻不是人們對(duì)于自己生命的完美而不懈的努力，卻是在為一只狗的生理欲望的滿足而費(fèi)盡心力。其中一個(gè)細(xì)節(jié)需要引起我們的注意，那就是“地主分子的狗，怎么能配咱們衛(wèi)彪啊”。這是一句極具諷刺意味的話，僅從生理層面而言，狗與人并不存在本質(zhì)上的差異，但在劉玉田等人的努力下，滿足衛(wèi)彪的欲望成為了他們表達(dá)自己對(duì)姚梓富忠心的重要手段。作者的這段描寫實(shí)際是對(duì)于文革時(shí)代中人們?yōu)楂@得欲望的滿足而犧牲人的精神訴求的絕妙諷刺。

小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》始終洋溢著中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的氛圍，作者將自己對(duì)于農(nóng)村的解讀灌注于自然萬(wàn)物之上。在這里，自然萬(wàn)物與人類之間保持著特殊的聯(lián)系。小說(shuō)中的人物充斥著獨(dú)特的自然之美，“既指向人處身期間的天然物質(zhì)環(huán)境，又指向人自身的未加虛飾的真實(shí)生命狀態(tài)，其深沉哲學(xué)意蘊(yùn)是指向一種與生命相通的自由精神品格和自然品性”^[3]。

小說(shuō)中的人物都不是以正常、健康的形式存在，他們雖然是自然孕育的產(chǎn)物，卻在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中迷失了自己。在現(xiàn)實(shí)欲望的誘惑下，在紅色權(quán)力的追逐中，人的自然本性逐漸扭曲、變形，人陷入了一種嚴(yán)重失衡狀態(tài)之中。作者痛心于“文革”帶給人們的毀滅，因此，他才想到將這一切以文學(xué)的形式展現(xiàn)出來(lái)。他所渴望的是確立一種新的符合人之自然本我的價(jià)值準(zhǔn)則，只有確立了這樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們才能獲得對(duì)人性的真實(shí)理解。

三、心靈世界的崇高美

正是因?yàn)閷?duì)于生命的理解方式不同于蕓蕓眾生，正是由于對(duì)自然有了更為深沉的理解，我們才看到了一個(gè)完全不同的作者，才獲得了對(duì)于小說(shuō)《一只戴紅袖標(biāo)的狗》的全新認(rèn)識(shí)。通過(guò)這篇小說(shuō)，我們可以看到兩種截然不同的人生狀態(tài)：一種是作者眼中被扭曲、被改造的，以非自然的面貌呈現(xiàn)在讀者面前的人生；一種是作者筆下那些依舊保留著自己真實(shí)面目的人，他們依舊延續(xù)自然本性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生活。

一位調(diào)皮的英語(yǔ)教師，用了一句詼諧的話，概括衛(wèi)彪這段天上地下變化之閱歷：“這只伶俐的棕色狐貍跳過(guò)一條懶惰的狗！”人們不能懂其意。老師笑笑說(shuō)，在這個(gè)句子里，包含了從A到Z的26個(gè)英文字母哩！……

這位調(diào)皮的英語(yǔ)老師，實(shí)則就是作者李亮在小說(shuō)中的化身。當(dāng)他和周圍的人面對(duì)衛(wèi)彪的變化時(shí)，他所看見(jiàn)和了解到的是一切都如同A到Z的字母一樣，都回到了初始的狀態(tài)。在他們看來(lái)，衛(wèi)彪和姚梓富、劉玉田等人一樣，雖然在那個(gè)特殊的時(shí)代經(jīng)歷了別樣的人生起伏，但最終當(dāng)一切繁華逝去之后，留在他們身上的只有自然賦予他們的本性而已。在他們的身上仍舊保留著那份特殊的、獨(dú)特的情感，也保留作為人的單純而美好的本來(lái)面目。因此，李亮所描繪的人生代表的是他作為獨(dú)立的個(gè)體對(duì)社會(huì)的思考、對(duì)人生的體驗(yàn)。

和英語(yǔ)老師等人形成鮮明對(duì)比的是，小說(shuō)花費(fèi)大量篇幅去描繪的姚梓富、劉玉田等人，他們走在與普通人完全不同的道路之上。在他們的身上，現(xiàn)代文明對(duì)人性深層的改造與扭曲得到了完美的呈現(xiàn)。作者將自己看到的人類靈魂的缺陷完整地呈現(xiàn)了出來(lái)，從批判劉玉田對(duì)權(quán)力的追逐開(kāi)始，他所做的不僅是對(duì)一個(gè)個(gè)體生命的批判，更是對(duì)中國(guó)文化之中一種類型的人的批判。

在姚梓富、劉玉田的身上，我們看到的是人性的扭曲帶來(lái)的重重改變。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到作者對(duì)于人性的描寫、對(duì)于個(gè)體生命的呈現(xiàn)，事實(shí)上，對(duì)于作者自己而言并不存在著單獨(dú)存在的意義，作者是將自己與這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代以及所有的中國(guó)人聯(lián)系在一起，是作為他對(duì)于中國(guó)人靈魂中缺陷描述的陪襯。李亮在對(duì)“文化大革命”時(shí)代和鄉(xiāng)村生活的描寫中，從整體的高度而言，這是一個(gè)偏離了主流意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀評(píng)價(jià)準(zhǔn)則的社會(huì)。但我們并不能就此將其認(rèn)定為這個(gè)世界對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)就顯得毫無(wú)意義了，我們更應(yīng)從中看到，正是這樣一個(gè)充斥著丑陋與缺陷的世界在向我們傳遞著如何去營(yíng)造美好的自我。

四、結(jié) 語(yǔ)

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展組成要素之一的作者，李亮以自己對(duì)生命的獨(dú)特認(rèn)知與體驗(yàn)，將人性深處的自然本性作為自己創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和源動(dòng)力。在他所構(gòu)造的文學(xué)世界中，不僅為讀者講述著或被扭曲或被改造的人生百態(tài)；也在傳遞著他對(duì)生命的理解以及作為一名作家的文學(xué)追求。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [德]馬爾庫(kù)塞.審美之維[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989：44.

[2] 楊雯.凝望生命：論沈從文的文學(xué)追求[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（02）.

[3] 蔣清風(fēng). “雷雨式人物”面面觀：繁漪悲劇性格新探[J].湖南教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（06）.

[作者簡(jiǎn)介]

余曉莉（1977— ），女，湖北武漢人，湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，文學(xué)學(xué)士，工程碩士，從事文學(xué)、文秘、行政管理等問(wèn)題研究。