秦一

木門很重，她用力推開，門外到處都是雪，鋪天蓋地的雪色，亮得她兩眼發(fā)黑。一只烏鴉“嘎嘎”地叫著，撲棱棱地從她頭上飛過去。順著聲音望去，一棵光禿禿的樹，炭黑色的樹干襯著湛藍(lán)的天空。

凜冽的空氣使她的頭腦清醒了許多。周圍一個人都沒有，她把帽子往耳朵上拉了拉，抬起頭挺直了背，大步往前走去。她什么也不想，事到如今想也沒用，唯一的愿望是趕緊躺到床上睡一大覺。她不能睡，電腦里說不定有多少郵件在等著她。她看看表，莫斯科時間下午四點，中國晚上九點。迎面走過來一位推著嬰兒車的婦女。她羨慕地看著。單純地做一個女人多好，她常?；孟胗幸粋€男人愛上她，娶了她，從此不再為生活的溫飽負(fù)責(zé)，不需要在利益的得失上和叵測的男人們較力，只在家里相夫教子。

她感到胸疼，異樣的寒冷隨著呼吸張揚在她的肺里。毛線帽擋不住嚴(yán)寒，額前的發(fā)際像刀扎般地痛。她才明白俄羅斯女人為什么一定要戴帽子，而且戴皮帽子。

她站在地鐵站下行的電扶梯上，仔細(xì)打量著迎上來的一張張臉。電梯有幾十米長，人們羊肉串似的排在上面，表情堅硬冷漠，眼睛機械地望著虛空，不帶一些生氣，沒有一點內(nèi)容。她注意到了一個女人的臉，因極度的痛苦而煥發(fā)出一種光輝，像是被判了死刑的人在絕望中憧憬著意外的赦免那樣，堅忍地等待著也許永遠(yuǎn)也不會來的轉(zhuǎn)機。她想起一個故事：一個農(nóng)民為了讓他拉磨的驢多干活，蒙住驢的眼睛，在驢頭前綁個蘿卜。驢以為只要它往前走就能吃到蘿卜，一直圍著磨走個不停。

莫斯科的地鐵很大。她所在的這一站，是紅藍(lán)綠三線交匯處，地鐵上下三層，人特別多，過道也長。她夾在無聲的人流里，眼前閃過報攤、花亭、安靜地站在邊角上的老人，他衣著整潔，默默地伸著討錢的手，表情是：我需要幫助，但不乞求你。

地鐵的門打開了，在擁擠中她聽見了琴聲，劃破了喧囂的靜默，擊碎了時空，定住了她。地鐵擦著她呼嘯而去，她的頭發(fā)被車速帶起的風(fēng)呼呼地吹動著，像被電擊般站在那兒，她轉(zhuǎn)過身來，循著琴聲，看到了拉琴的人。

她在附近的長凳上坐下，悲戚的琴聲帶著絕望，在琴聲里，她覺得自己像是一支燃燒的香，慢慢消逝，寸寸成灰。這無以言說的疼痛又帶給她說不清的輕松。畢竟，她能哭了，她也可以哭。在這陌生的城市，她可以盡情地哭。

地鐵來了又走，走了又來。琴聲停了，有人把手放到她的背上。放下捂著臉的手，她轉(zhuǎn)臉看見了那個拉琴的金發(fā)男人。“去喝杯咖啡怎么樣？”他同情地看著她，語氣像老熟人?？瓷先ビ腥鄽q。她感覺鼻子被眼淚泡腫了，聞到了他身上一股淡淡的林木氣息。“謝謝。”她帶著哭音兒，勉強微笑著。

他們來到一家咖啡店。他給她推開門，恭立在門邊，讓她先進(jìn)，幫她脫下大衣，拉開椅子讓她坐。他伸出手說：“吉姆?！?/p>

“很高興認(rèn)識您?！彼f，握住了他的手，她介紹自己的名字，轉(zhuǎn)頭對侍者說，“雙份艾絲披索?！?/p>

他要了同樣的咖啡，

“現(xiàn)在，說說您為什么那么傷心？”他放在桌面的兩只手交叉起來，“也許我能為您做些什么？”

這是一家有特色的咖啡店。整面的玻璃窗臨著黃色的石板路，對面是一棟紅色的哥特式建筑，屋頂上蓋著皚皚白雪。窗臺和咖啡桌一般高，同是栗色的原木材質(zhì)，呼應(yīng)著墻上一整幅版畫，果園里的亞當(dāng)和夏娃。夏娃很豐腴，手里拿著咬了一口的智慧果，微閉著眼睛，陶醉在果子的美味中；亞當(dāng)則很瘦，筋骨強健。藝術(shù)家突出了他男性的標(biāo)志，它很長，長得像亞當(dāng)?shù)牡谌龡l腿。果園里的亞當(dāng)正精明地觀察著夏娃吃果子的反應(yīng)。

店里人很多，氣氛活躍，但并不嘈雜。有許多人獨自坐著，他們看書，寫字，或者什么也不做，只是怡然自得地望著窗外的雪景和街燈。

喝完了一杯咖啡，他問她：“高興點兒了？”她點點頭。他長出了一口氣：“您的俄語說得真好，在那兒學(xué)的？”

“中國?！?/p>

“您是中國人？真不像！”他搖著頭說。

“為什么？”她常聽外國人這么說她，這次她想問個究竟。

“您的眼睛很大，鼻骨又窄又高?！?/p>

“哦，就因為這些？”她想他一定很少接觸中國人，“其實，您如果能到中國看看就知道了，長我這樣的中國人很多?！?/p>

“不，不僅僅因為這個。您的眼睛里有一種特別的神情，寂寞、憂郁，隱藏著強烈的渴望和激情，好比茫茫雪原里的一棵樹，黑色的樹枝掙扎著伸向湛藍(lán)色的天空。我想，每個看過您的人都不會忘記您。而一般的中國人沒有您這樣的眼神，往往比較平和。”

他拿出煙來，“可以抽么？”

“請便，”她看著窗外，“這兒的風(fēng)景不錯。”

“這是我們這個城市最古老的街區(qū)，窗外這條路18世紀(jì)就有了，”他說著用手指指對面那棟樓，“那棟樓有二百多年了——它最早是一個公爵的。這個公爵快八十歲的時候，娶了一個十六歲的小官吏的女兒。據(jù)說有一幅名畫畫的就是他們的婚禮。”

“是嗎？”她應(yīng)道。她知道這幅畫，這次她一定要看看它的真跡。她對不幸的婚姻有種病態(tài)的興趣，就像醫(yī)生面對自己主攻的病理。

“冒昧地問一句，您結(jié)婚了嗎？”他突然問。

她搖搖頭，掃了一眼他放在桌面上的手指，那上面沒有象征已婚的戒指。有時她想，她需要一個男人，但顯而易見，要一個真實的男人會很麻煩，也很復(fù)雜。她無法忍受男人的卑俗和怯懦，也不能對那些企圖控制她和她財產(chǎn)的人不動聲色。

從咖啡店出來，天已經(jīng)很晚了，他執(zhí)意把她送到了酒店門口。天上飄著鵝毛大雪，他用唇輕輕觸了觸她的手背，“明天見?！彼退绖e。他的手細(xì)長白晰，仔細(xì)修剪過的指甲在酒店的門燈下隱隱現(xiàn)出柔和的光澤。

降在她手背上的雪花兒蜜糖般地融化了，涼滋滋的雪水珠兒滾過他吻過的地方。她目送著他走遠(yuǎn)。

時間已近凌晨，酒店大堂仍舊燈火輝煌。酒店里的酒吧還在營業(yè)，她走了過去。

酒吧里只有兩個男人坐在吧臺前的高凳上，一個在寂寞地喝著啤酒，一個拿著一杯紅酒在和女侍調(diào)笑。角落里一個花白頭發(fā)的男人在彈著老式的風(fēng)琴。她在燈光的暗影里坐下來。腰板筆挺的男侍應(yīng)生無聲無息地走過來，謙恭地彎腰：“請您吩咐?！彼艘环萁小疤焓怪恰钡碾u尾酒，她喜歡啜過之后的翻騰。

今天是她的生日。在這一天，她的三十萬美金轉(zhuǎn)眼間煙消云散了；也在這一天，她深刻體會到了背叛對她的傷害。

幾年前，她學(xué)俄語的表叔從外貿(mào)下了崗了。趕到她家，痛哭流涕地訴說著不幸，懇求她的父親幫忙。最后，她的父親給了一筆資金，資助他到莫斯科發(fā)展，包括源源不斷地給他提供貨源。在她父親的葬禮上，年過半百，已經(jīng)身價百萬的表叔，聲淚俱下地對她說，沒有她父親就沒有他今天。從今后，他會像她的父親一樣照顧她。今天是她的生日，就在這一天，她的表叔用近乎冷漠的客氣拒絕了她的要求。在她急需資金周轉(zhuǎn)時，他侵吞了她的貨物。這就是表叔給她的生日禮物，聽她說到那筆貨被海關(guān)沒收時，他的表情就像丟個紐扣那樣無所謂。她看著表叔的胖臉，一張一合的薄嘴唇說：“做生意就是這樣，賺了賠，賠了賺，三十萬也不是什么大數(shù)，下次多發(fā)點貨就有了。”他知道，她沒錢再給他發(fā)貨了，知道她指望著這筆資金救急。可他是那么無動于衷地注視著她的衰敗，甚至幸災(zāi)樂禍。他不必仰仗她，也不必再對她小心周旋，想法逢迎，他不怕她了。因為她沒有力量影響他的事業(yè)，甚至是恨她家對他的恩情，讓他歉疚，讓他不舒坦。他早就想躲她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但他要用她，不能不屈尊俯就。如今她敗了，他再也沒有顧忌了。從她說出她公司陷入困境那一刻起，這三十萬的貨款，他就不想還給她，更別說利潤了，因為這是他最后所能從她那兒得到的。

她臉上掛著淡淡的笑意，指尖冰冷，身體抖個不停，她清楚地知道，這批貨完整地在他手里，他正忙著批發(fā)?？墒菑婟垟Q不過地頭蛇，在這個黑白兩道都不規(guī)矩的地方，只有認(rèn)栽。這回表叔連長輩的樣子都不會擺了，她無知地露出了自己的底牌。她們家對這個叔叔來說，已經(jīng)沒用了，是藥渣。她要做的，是不能讓他看出她的失落，她的恨意，她笑著離開了。臨走脫下腕上的翡翠鐲子戴到嬸嬸的腕上，留戀地和他們擁抱告別，請他們保重。她畢竟比他們年輕。更長的日子在后頭，很多事可以慢慢來，但愿他們能好好地活著。

她又要了杯紅酒，感激地想起了那個叫吉姆的人，想起這個陌生人的安慰。她對自己舉了舉杯，說，“生日快樂！”

夜很深了，風(fēng)琴低低地響著，她給了侍者十個美金作為小費，留戀地站了起來道謝，感謝讓她度過一個美好的夜晚。聯(lián)想起絲絨般的黑夜，輕柔的羽毛，草原的繁星。她渴望有個人能擁抱她，溫暖的臂膀像豐厚的羽翼那樣覆蓋她。

回到房間，侍應(yīng)生照她的吩咐已經(jīng)送來了鮮花，長桿荷蘭玫瑰，插在闊口的人造水晶瓶里。推開洗手間的門，百合花斜插在大涼水瓶里，她調(diào)整一下花的角度，在鏡子里看到了自己有些紅腫的臉，正視著鏡中的眼睛，嘴角露出一絲笑容。

多年來，她一直代替她父親活著，想起睜著眼睛過世的的父親，無論多難，她要完成父親的心愿，支撐父親創(chuàng)下的家業(yè)，夜以繼日地焦慮，沒時間顧及自己的需求。一次資金操作的失誤引起了公司財務(wù)的雪崩，她就要完了。她在浴盆里放些浴鹽，調(diào)好水溫，滴了檸檬精油，深吸幾口氣，“嘩”地一聲水響，她半躺到水里，水溫帶著草味兒香暖入骨。房間里的背景音樂輕輕地響著，她閉上眼睛，仔細(xì)體會著被水酥軟的感覺。讓我就此沉睡吧，她不想再掙扎了。但她坐了起來，拿起報紙瀏覽。從后面往前看著，娛樂，財經(jīng)，專訪，到了時事版，一行粗體黑字撲面而來：意外，還是謀殺？她躲避似的閉上眼睛，慢慢地把頭滑進(jìn)水里。起初還有青發(fā)宛若水草般地在水面上招搖，一會兒，水上就只剩下她看過的報紙漂。

一夜噩夢，她睡得好累，醒來時已是下午。她拉開窗簾，陽光撲面灑進(jìn)來。雪停了，樓下車水馬龍，人來人往。喝完咖啡，她晃動著手里的杯子，待殘余咖啡在杯子的內(nèi)壁上留下痕跡時，她沖著亮處認(rèn)真地觀察著它們。這是她從一個吉普塞人那兒學(xué)來的占卜方法。她想知道事情還有沒有轉(zhuǎn)機。那些咖啡的印記有點像槍擊過的玻璃，也可以把它們想像成一滴洇在紙上的眼淚。結(jié)局可能真會很悲慘，但她不愿這么想。

放下杯子的時候，她在桌子上方的鏡子里發(fā)現(xiàn)眉毛有些亂，修過的眉型不再那么清晰。臉上已經(jīng)化好妝，打了粉底之后修眉對皮膚不好，也修不干凈，重新化妝需要很多時間。她猶豫了一下，還是拿起了修眉用的刀。這把新買的眉刀鋒利無比，很像一把老式剃刀，總覺得它是極好的自殺工具，拿它割腕，割頸動脈都不錯。

屋里的燈光有些暗，她打開梳妝臺上的鏡燈，俯身湊近鏡子小心地剃著眉邊的雜毛?！昂V、篤”，忽然響起的敲門聲讓她的手抖了一下，一段眉毛被刀片削了下來。她扭頭朝門的方向看了一眼，又轉(zhuǎn)過身繼續(xù)仔細(xì)地修眉。沒有人知道她住在這兒，她對莫斯科所有認(rèn)識她的人都說她走了，而且，他們都知道她身上再無油水可刮。敲門的人不是敲錯了，就是要有意外發(fā)生了。俄羅斯不是中國，被殺被搶的中國人很多。她心里冷笑兩聲，這兩樣她都不怕。放下眉刀，她從化妝包里翻出眉筆，仿照真眉，一筆一筆地填補著眉上剛刮出來的空白。敲門人很耐心地等在門外。能聽見他弄出來的聲響，像揉搓紙張的聲音。也許是樓層服務(wù)生正在她門外干活，她舒口氣，直起身子滿意地打量著修過的眉毛。敲門聲再一次響起。

她打開門，帶著水珠的鮮花擋住了她的視線。一張男人的臉，吉姆。他那不知誘惑了多少女人的眼睛帶著笑意望著她。

“想給你個驚喜。”吉姆說著彎腰吻了吻她的臉頰。

“真的很驚，嚇掉了我半條眉毛?！彼钢诠P畫上的那塊眉毛開玩笑地說。她不知道自己怎么能用老熟人般的口吻說話，也許是他老友似的一吻瞬間增添了他們相處的時光。

“希望沒打擾你，”他說，“不過我給你情人留下逃跑時間了?！奔氛f。

屋里很熱。依照俄國的習(xí)慣，他摘下帽子，脫下了外套。她把它們整齊地安放在衣櫥里。她有些恍惚，正在發(fā)生的一切那么熟悉，那么默契，好像他們每天都這么生活。

吉姆帶進(jìn)來的清香和她身上的香水味兒融合在一起，站得離她很近，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。他的眼睛迷人，像晨光初照的海面，把她從不知所措中解脫出來。她說，“今天特別冷?！?/p>

“雪停了。”

“我想去特列吉可夫斯基美術(shù)博物館看看。”

“我陪您去怎么樣？”

“不麻煩您了。”

她喜歡獨自欣賞那些畫?？梢粫r想不出別的理由拒絕。

吉姆的姓很長，她記不住，他又是一個很講禮節(jié)的人，她不愿在他們剛認(rèn)識不久就直呼他的名字，這樣沒教養(yǎng)，也怕把關(guān)系拉得太近。世上有一見鐘情，但不相信這事兒能發(fā)生在她身上。她稱他為“吉姆先生”。他幾次請她稱呼他的名字，她仍微笑著以尊敬的口吻叫他“先生”。他則稱她“依娜”，這是她中文名字的大致音譯，說“大致”是因為外國人很難把她的名字說得準(zhǔn)確。

他們在那幅《不相稱的婚姻》前多停留了一會兒，她仔細(xì)打量著那個年輕嬌嫩的新娘，想像她在燭光中，坐在空寂的大房子里獨自感傷的樣子。

“你不會也有個老丈夫吧？”他湊近她的耳朵低聲說，吐出的氣癢癢了她的耳朵。

她發(fā)現(xiàn)他說話時把“您”換成了“你”，熟人的語氣。她笑笑算作回答。

博物館很大，還有很多畫她沒看，兩個小時就不知不覺過去了。館內(nèi)有個咖啡站，很多人在那兒休息。他們對看了一眼，不約而同地走了進(jìn)去。

“你學(xué)過畫吧？”他故作神秘地微微一笑。

“你還知道什么？”

“你失戀了。”

“你以為我十八歲？”

“只有十八歲才戀愛？”

她淡淡地笑笑，不想再說話，放在衣袋里的手指無意地摩擦著手里的東西，塤，一種古老的樂器，得到它的那天，她有九十萬進(jìn)賬，從此她就把它帶在身邊，認(rèn)為它能帶來好運。她正被一種情緒籠罩著，她很想和著寒風(fēng)吹吹它。

走出博物館時，雪又下了起來。她站在門前的空地上，斜對著一座古老的庭院，樂聲霧似的從她指下的孔洞中飄出來，荒漠般的空寂渺遠(yuǎn)。她微合著眼睛，旁若無人。

曲終半晌，他擦去她臉上的淚水，把她摟在懷里。

“什么曲子？”他問，拿過她手中的樂器端詳著。

“楚歌?！?/p>

這次分手時，他沒有行吻手禮，而是像老朋友那樣在她的臉頰上輕吻了一下，“明天見?！彼f。

以后近一個星期的時間，他陪她走遍了這座城市的所有名勝古跡，甚至去了郊區(qū)，參觀了那里古老的教堂，一個多世紀(jì)前的城堡。吉姆是個體貼的男人，許多事情她剛一想，他就做到了。上樓梯讓她先走，下來時讓她后走。幫她推開門，拉開餐椅，脫大衣穿大衣。她把自己的行程一推再推。

一天，他一大早就給她打電話，叫她立即下樓，說他馬上到，他要帶她去一個特別的地方。

她下樓，看見他一反常態(tài)地穿一件灰色長大衣，露出里面銀灰色的西裝，價值不菲。她驚異。一個琴手的收入是買不起這些東西的。出了酒店的大門，他沒像往常那樣，領(lǐng)她走向不遠(yuǎn)處的地鐵站，而是走向酒店的停車場，坐進(jìn)一臺黑色的梅爾苔絲奔馳車。她確定這車是他自己的，從車內(nèi)一些個性化的物品看起來，是他的。她沒有感到特別的驚訝，這些天來，她早從一些細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)，他其實是一個生活條件相當(dāng)優(yōu)越的人。只是她不明白，他為什么要在地鐵中拉琴。

車被他利落地開出停車場。他沒說去哪兒，她也不問。她相信他不會害她。

車到了一個大得望不到邊的貨場，看起來它是一個建材集散地。吉姆把車開到一座長長的五層樓前停下，然后繞過車頭，給她打開車門，扶她下車。樓門前有兩個穿迷彩服的守衛(wèi)，帶著槍。樓里有兩個保安，穿黑西裝，細(xì)高的身材，很精干的樣子。

他們在存衣處脫下外套。他一如既往地站在她身后，幫她脫下大衣。有人早已給他們按開了電梯的門。到了三樓，是一處帶套間的辦公室。外間顯然是秘書的辦公室，一個四十多歲的女人立刻從桌前站起來，“早上好”，她用敬畏的語氣問好，并帶父稱稱呼他。

他點點頭算是回答。走進(jìn)里間，一百平米左右的辦公室，橡木做的老板臺，帶顯視屏的電話。他沒有坐在橫放著的老板臺后，而是替她拉開椅子，和她一起坐在豎放著的長桌子旁。他坐在她對面。女秘書走進(jìn)來，輕輕放下兩碟精美的甜點，同時打量著她。

“請問，您喝茶還是咖啡？”秘書輕聲問她。

“咖啡。”她回答，眼神嘴角都帶著親切的笑意。

“這是我工作的地方，”他向窗外一指，“這些就是我的工作?！?/p>

她饒有興致地望著窗外：“你真了不起。你一定很忙？”他們已是改稱“你”。

他站在她背后：“幾年前，窮得連飯都吃不上，幸虧拉琴才沒餓死?！?/p>

“在地鐵里拉嗎？”

“是。”他說著把手放在她的肩上。

她轉(zhuǎn)過身來，順勢躲開他的手，“那你現(xiàn)在為什么還要去地鐵里拉琴？”

“教育自己。”他又把手放到她肩上。秘書端著咖啡走進(jìn)來，他停住話。她趁機在桌子的另一邊坐下。目送秘書走出去，他接著說，“如果處任何環(huán)境任何事，都能夠坦然面對，還有什么事做不到呢。”

她開始不安，意識到他是一個什么事都做得出的人。她不想他們之間的關(guān)系往更深一層發(fā)展。以她這方面來說，他的最佳位置應(yīng)該是“遠(yuǎn)方的朋友”。她不再想讓男人靠近，她再也經(jīng)不起打擊了。他是一個危險的人。因為，看起來太完美了。表面上如此完美的人，往往有著常人難以理解和接受的弱點和缺陷。

“吉姆，”她說，“謝謝你了，這段時間真是打擾了。耽誤了你不少事吧？我后天得走了?！彼届o地直視著他的眼睛，拿定主意，盡量不讓他說出他想說出的話。

“我們不是說好這個周末一起去郊外度假嗎？”

“簽證要到期了。再說，出來太久了，很多事等著我去辦?！?/p>

“我來幫你延期。”

“我真得走了。你也不能冷落了你的家人?！?/p>

“我沒親人了。我父親是一個有名的政治家，死在多年前的一場政變。媽媽三年前也去世了。我妻子半年前也死了，自殺?！彼f到這兒，咳嗽了一聲，彎下腰拉開抽屜，翻找什么，很難過的樣子。

他拿著一張照片走過來，“我妻子?！彼f。

她細(xì)細(xì)端詳著照片上的女人。他站到她身旁俯身和她一起看著，手搭在她的肩上。

他的妻子并不漂亮，但是眼神很特別，很女人味兒，溫柔嫵媚。出于禮貌，她贊嘆說：“她真美！”

“你更美?！彼逼鹧?，抽回那只搭在她肩上的手，撫摸了一下她的頭發(fā)。

他臉上已了無悲傷。這就是男人，她想。

“我們相遇的那一天，正是妻子和我初次相遇的日子，同一時間，同一地點，我拉著同一首曲子，你坐在同一個地方……”

她打斷他的話，“還穿著那時穿的衣服?！?/p>

他點點頭，“她去世半年了。我多次去教堂，求上帝寬恕過錯。我拉完那首曲子，睜開眼睛，看到了你，你是上帝給我的女人。”他拉了一把椅子，坐在她眼前，吻一下她的手，“我愛你，依娜?！?/p>

她想抽回手。他開始吻她手腕，軟軟輕挨著她，汗毛蠕動著。她掙脫說，“吉姆，我想我該走了。酒店有人等我?！?/p>

他紅著臉看著著她，眼神變冷。

她迎視著他。

“你怕？”

“我怕什么？”

“我不想傷害你，只想愛你。”

“愛情本身就是一種傷害?！?/p>

他拍拍她的肩，“你太沉重了。我們再坐一會兒？我把這里的事兒處理處理，等會兒我開車送你?！彼f話的口氣好像什么事兒都沒發(fā)生過。他給她倒了一杯冰水，自己坐到辦公桌前看文件。她踱到窗前，看著進(jìn)進(jìn)出出的汽車，據(jù)說在這個國家，做大生意的都是黑社會。她回頭看他，他正在和誰通話，表情冷峻，藍(lán)色的眼睛變灰，像冬天的天空。

她和吉姆出了辦公大樓。發(fā)動車，有人奔過來。吉姆落下車窗，那人彎腰往里掃了她一眼，“什么事兒？說吧。”吉姆以命令的口氣對來人說。

“那事兒調(diào)查清楚了?！边@是一個高大的男人，四十歲左右。

吉姆關(guān)上車窗，拿起貂皮帽子，開車門對她說：“請稍等我一會兒?！?/p>

他們急匆匆地向遠(yuǎn)處的貨場走去。在離開一段距離后，停住腳步，低聲商量著什么。她不禁起疑，這事是和自己有關(guān)，她拿出手袋里看戲的袖珍望遠(yuǎn)鏡觀察。他們走向堆木材的地方。在一垛板材附近，另有幾個男人，顯然在等他們，尊敬地向吉姆問候。吉姆走到一個穿黑皮夾克的人面前，那人多說也就二十歲，一臉的惶恐。吉姆表情和善，露著笑意。青年人往木垛邊上靠。一個瘦削的男子雙手插兜，晃到青年跟前，另一個人掄起手中的木棒砸向青年搭在木垛上的胳膊，她和那個被打的人同時尖叫起來。而后，那個被打斷手臂的青年人滑坐在地上，吉姆面無表情地轉(zhuǎn)身往回走，其他人跟著他。誰都沒再看那個傷者一眼。她收好望遠(yuǎn)鏡，擦去額邊發(fā)際滲出的汗。

他拉開車門坐進(jìn)來，帶來一股寒氣。其余的人站在車旁，目送著他們遠(yuǎn)去?！氨?，讓你等這么久，”他說著打開音響，“聽聽大提琴吧。外面真冷。你的衣服太薄，出去會凍病的?！?/p>

“謝謝，”她說，極力讓自己的聲音聽起來愉快，“這是巴哈的曲子？”

“對，《船歌》?！彼麥匚臓栄?。

回酒店的路上，他心情格外好，講起巴哈的逸文趣事，以前演出時鬧過的笑話。她一聲不響地聽著，盤算著要盡快離開這個國家，要悄悄地走。

車到了酒店門口，吉姆問她下午干什么，要不要一起去商店逛逛。她說有事，不耽誤他的工作。他說，晚上一起吃飯？她說看時間再定。他停下車，打開車門，伸手扶她下車，告別時跟平常一樣，輕擁著她，唇在她的臉頰上輕輕沾了一下，然后松開她。她一直看著他的車融入飛馳的車流?！坝绖e了，吉姆！”她默默地在心里和他告別。普希金的詩句涌入她的腦海：

我曾經(jīng)愛過你：

愛情，也許，還沒有完全從我心里消亡；

但愿它不再煩擾你；

我一點也不愿再使你難過悲傷。

……

她想著這些詩句，走向酒店的民航代辦處。

回到房間，寫字臺上放著墨綠色的盒子，綁著金絲帶，她知道是吉姆送來的。她碰都沒碰那盒子，摘掉電話線，進(jìn)洗手間，雙手撐在梳妝鏡前，俯身打量自己：一副失魂落魄的模樣，眼里憂郁。今天什么都沒做，卻很累。先沖個澡，讓自己狀態(tài)好些，收拾行李，睡一覺，找一家有特色的餐館慰勞慰勞自己。

她躺在床上很久也睡不著。她的視線落在盒子上。禁不住扯開金色的絲帶，打開，白緞子的襯里，躺著一枝紫紅玫瑰，長長的桿兒，茶碗大的朵兒，半開半放，絨絨的花瓣嬌艷欲滴。她拿起盒子，低頭深吸一口氣，好香啊。盒底一張折疊著的紙條，上面只一句話：“等你一起吃晚餐。吉姆。”

她嘆息一聲，想起他的話“我發(fā)現(xiàn)你常嘆氣?！薄笆?，我常嘆氣。”她自言自語。

她照樣把盒子捆扎好，煮咖啡。在心緒難平的時候，喜歡做費時的事?？Х葔匮b上水，點火，插好漏斗，倒咖啡粉。她努力不想什么，盯著酒精燈的火焰，耐心地等著水滾起來。

第二天早上四點多，她就起床了，撥開窗簾，外面漆黑一片，路燈孤寂黯淡。在橘色的光影里，雪花上下飛舞。

做了一宿噩夢，她夢見一只豹子追她，她拚命搏斗，最后把豹子的下巴掰掉了。解夢的書說，夢見野獸，預(yù)示著危險。她是個迷信的女人，有些忐忑，“但愿一切順利”，她小聲對自己說。

她仔細(xì)化好妝，收拾完行李，檢查一遍房間，提著行李開門。那一剎那她停住了，吉姆站在門口。

“早上好?！彼舆^行李。

她的腦子一片空白，手腳也于那一瞬間變得死人般的冰冷。她機械地跟著他下樓。眼睜睜地看著他在服務(wù)臺結(jié)了賬，說不出一句阻擋的話。他們來到停車場，他的車蒙著厚厚的一層雪。“你一直在這兒？”她看著他，語氣極為冰冷。

“我就住在你隔壁。”他毫不理會她的情緒，把她的行李裝進(jìn)后備廂，像往常一樣替她打開車門。

“住多久了？”她站在那兒，繼續(xù)追問。

“從認(rèn)識你的那天起?！八f著把她推進(jìn)車?yán)?，關(guān)上車門。

他發(fā)動了車。天太冷，車一時不能馬上啟動。

“去機場?！彼f話的語氣仿佛在吩咐出租車司機。

“你看見昨天的事兒了？”他問。

她沒回答。

“那是生存的手段，不能說明好壞?！?/p>

“請把我送到機場，要不我下車?！彼f著推開車門。

他看她一眼：“先把車門關(guān)上?！?/p>

車駛上酒店門前的那條大街。她稍微安了心。

天還沒亮，街上幾乎沒有車。離飛機起飛還有整整一上午，她不得不在機場度過這些時間。過了幾個紅綠燈，她突然發(fā)現(xiàn)車沒向機場走。“停車！”她著急地喊了一聲。

他像沒聽見一樣還往前開。

她說：“你不停車，我就跳了！”

他的車速稍稍慢了下來：“我不會害你，別任性。”

“任性的是你，”她回答說，“不送我去機場。我要跳車了！”

他無奈地?fù)u搖頭，沒改變方向。

她拉開車門。

“別胡鬧！”他很生氣。

她跳了下去。

車剎車時發(fā)出刺耳的尖叫。

他停下車，瘋子般地向后跑去。

她仰面躺在車后幾米遠(yuǎn)的地方，幾乎昏了過去。他跪下來，探她的鼻息，喘了一口氣，察看她的傷勢。她的右小腿有點問題，其他的地方?jīng)]大事兒。

她睜開眼睛。他哀痛地看著她，撫摸著她的頭發(fā)，“寧可死也不愿愛我？”他勉強壓抑著。

她一聲不吭，流下淚來。他抱起她，放在后座上，開車往醫(yī)院奔去。

右腿脛腓骨骨折，腦震蕩。腿必須做手術(shù)。

當(dāng)她從麻醉中醒過來時，看到一張臉，一張快樂的臉。粉紅的臉圓圓的、胖胖的，洋溢著快樂、平和、滿足。是一個老護士，正用浸了水的紗布濕潤著她的嘴唇。她說，“今天幾號？”得到回答后，她收回目光，微笑著閉上眼睛。她覺得自己蛻下沉重的外殼，像個嬰兒。

她住在最好的病房里。叫薇拉的老護士專門照顧她媽媽一樣，常從家里帶些好吃的給她。吉姆很少來看她，床頭柜上的花天天換，沒有紅色玫瑰，是郁金香、百合。

吉姆最后一次到醫(yī)院看她，是一個星期六。進(jìn)門拿起她的手，輕吻一下說，簽證給她延期了，機票他也改簽了。她輕聲道了謝。護士拿來椅子，就悄悄出去了。他從大衣口袋里掏出一把指甲刀，脫下大衣，坐在她床邊，專心致志地給她修指甲，不再說話。她也不說話。修完一只手，又拿起另一只手。一滴淚溢出她的眼角，順著臉頰滾下來。屋里極靜，靜得能聽見淚珠落到枕頭上的聲響。

兩只手都修完后，他站起來：“別難過，醫(yī)生告訴我，你很快就可以出院了。一出院，我送你去機場。”他抬起手腕，看看表，“我得走了。需要什么你跟護士說，我派人送給你?！?/p>

他沒說再見就走了。

她雙手撐著坐起來，挪下地，拄著雙拐走到窗前。她把白紗簾掀開一角，往樓下望，看不見他上車，只見他的車駛出醫(yī)院大門。

不知過了多久，護士進(jìn)來，把他拿來的花換上，淡黃色玫瑰，她最喜歡的花，她曾無意中和他說起過。

此后吉姆一直沒來，直到她出院。

出院那天早上，吉姆打來電話，機票已經(jīng)確認(rèn)了，國際航班提前兩個小時辦手續(xù)，想早點兒來接她。

吉姆走進(jìn)病房，穿棕色皮夾克，手拿一支長桿白玫瑰。她已穿戴整齊，見他進(jìn)來，她拄著手杖站了起來。

“怎么樣，腿好了么？”他說著把花遞給她。那花兒裹在紫色縐紙里，看起來異常嬌柔雅致。

她接過花，微笑著謝了他，又和他說了說腿的情況。他關(guān)注地聽著，囑咐她回國以后要注意休息。

她和薇拉告別。她把拐杖倚在墻上，伸手摘下脖子上的白金項鏈，把它給老人戴上。當(dāng)她把項鏈兩頭扣在一起時，她的淚珠跟著落到了薇拉的脖子上。她們緊緊擁抱著。擦擦淚，薇拉把拐杖遞給她，“來，”她扶著她走到洗手間，“看鏡子?！鞭崩f，“看到什么了？”

她不解地在鏡中望著薇拉。

“憂傷的臉，你看到難過的樣子，”老護士說，“請笑一下！看著鏡子，笑一下，好！”老人看著她的眼睛，“生活就像這面鏡子——你笑它也笑，你哭它也哭。”她再次擁抱了她，“這是我送你的禮物?！?/p>

吉姆和她下樓。她挽著他，走過有些昏暗的走廊。推開住院部的大門，外面陽光明媚。門前的草坪上覆著一層薄薄的白雪，長椅前幾只麻雀來回走動著覓食，遠(yuǎn)處的藍(lán)天上有一道飛機拉出的白線。她深吸了一口氣，暗暗感嘆時光飛逝，轉(zhuǎn)眼又快到春天了。

車徑直開到了機場。他先給她打開車門扶她下車，然后從后備廂拿出她的行李——一個真皮旅行袋。他攬著她的肩，提著她的袋子，和她情人般地走進(jìn)機場大廳。放下她的行李，他望著她，她也望著她，倆人一時都說不出合適的話來。最后他說：“好吧，祝你好運！”輕吻一下她的臉，握握她的手，轉(zhuǎn)身走了。

被釋放了的女人，站在熙熙攘攘的人群中，目送著金發(fā)男人頭也沒回地走出了機場的自動門。周圍的空氣里遺留著沒有散盡的淡淡的草香，那是他的氣息。一行淚清清冷冷地在她臉上淌著，聞著他遺下的衣香，她一動不動地站在那兒。她的生活是如此地被動，就這樣被人奪取又拋棄。雖然，這曾是她想要的結(jié)局。