劉淑玲

去年3月，在南寧與一個(gè)多年未見的好友晤面，他送給我一本《樓廊閑話》，稱這是他近來最愛讀且反復(fù)閱讀的一本好書。從艷陽明媚、鮮花盛開的南國回到尚在春寒料峭中的北京，我一路捧讀這本書，竟然不覺季節(jié)轉(zhuǎn)換。后來我才知道，那個(gè)時(shí)候——2012年3月26日，正是這本書的作者、錢穆的夫人錢胡美琦離世之時(shí)。

錢胡美琦去世后，臺(tái)灣和大陸的新聞競相報(bào)道，不約而同地把她和錢穆相攜與共的人生稱為“亂世情緣，一生知己”。錢穆創(chuàng)辦的香港新亞書院給錢胡美琦的訃聞寫道：

錢胡美琦女士（1929—2012），江西南昌人。1949年隨家人遷往香港，曾就讀新亞書院一年。后至臺(tái)北，就讀于臺(tái)北師范學(xué)院（即國立臺(tái)灣師范大學(xué)）。1954年畢業(yè)后又至香港。1956年與錢賓四先生成婚。1958年赴美至加州柏克萊大學(xué)教育研究院進(jìn)修一年。1967年與錢先生遷居臺(tái)北士林外雙溪素書樓，先在文化大學(xué)兼任中國教育史課程，后來為照顧錢先生，遂辭去教職，為錢先生于教育及著述上創(chuàng)下不朽的豐功偉業(yè)，厥功至偉。1989年與錢先生創(chuàng)辦素書樓文教基金會(huì)，以弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化。錢先生逝世之后，全心投入錢先生全集及小叢書之整理、出版，為完成錢先生遺愿，不辭辛勞奔走兩岸三地，推動(dòng)國學(xué)教育、提倡讀《論語》學(xué)做人，戮力弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化工作。過去十多年以還，錢夫人積極推動(dòng)兩岸四地發(fā)揚(yáng)中國的傳統(tǒng)文化，在新亞書院舉行了共十一屆的中華傳統(tǒng)文化研修班，殫精竭慮，同仁等均深表敬佩！錢夫人著作甚豐，著有《中國教育史》、《樓廊閑話》及《陽明教育思想》等書。

對(duì)于中國的讀書人來說，錢胡美琦的確是一個(gè)值得敬仰的傳奇人物。她比錢穆小三十三歲。1956年，二十七歲的她決然嫁給已過花甲之年的錢穆，這份愛里一定懷揣著對(duì)學(xué)問的求索與對(duì)錢穆的敬仰。錢穆去世后，她追憶他們?nèi)嗄甑墓餐顣r(shí)，這樣說過：“我深知他衷心所愿則學(xué)孔子‘學(xué)不厭而教不倦、‘發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至的那一種心胸抱負(fù)。我逐漸懂得一個(gè)學(xué)者，不止屬于他的家人，也是屬于時(shí)代，而又不止是現(xiàn)時(shí)代，更要屬于將來。因此，我從不敢把賓四視為我私有，我想我的使命在如何完成照顧他的責(zé)任，使他能有更大的貢獻(xiàn)?！边@是他們婚姻生活的寫照，人們贊嘆：錢穆用一生傳承著中國傳統(tǒng)文化，她則用一生敬愛并守衛(wèi)著錢穆，她是錢穆真正的知己。

從香港到臺(tái)北，錢穆夫婦三十多年的婚姻生活中，他們最長居住的兩處寓所分別是香港九龍郊外沙田半山舊居和臺(tái)北外雙溪素書樓。這兩處寓所都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：樓前建有長廊，可以望月、望海、望山。在這樣幽靜又開闊的長廊之內(nèi)，錢穆夫婦品茗讀書，縱論文化，他們的話題綿延不盡。與錢穆相伴的這些歲月，每日的樓廊閑話鑄成了錢胡美琦不能忘懷的精神世界，她把與錢穆的每日閑談?dòng)眯挠洃?、體會(huì)、理解，并融化成了自己的精神血脈。《樓廊閑話》一書中的系列文章最初寫作并發(fā)表于1979年臺(tái)灣的《中華日?qǐng)?bào)·副刊》，但是這些文章在錢胡美琦心中醞釀生長的時(shí)間融匯了她與錢穆相伴的整個(gè)人生。2012年1月，這本書又在大陸的九州出版社以繁體豎排出版，大陸讀者也可以透過文字親聆這對(duì)夫婦在海天之間的“樓廊閑話”。

然而，以“閑話”命名，雖是夫婦間的閑談漫語，表面上他們的生活看似與世隔絕，這本書中所涉及的話題卻處處關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，其立論、其分析、其指涉的問題都是我們這個(gè)迅猛發(fā)展的社會(huì)無時(shí)不在面臨且會(huì)不斷面臨的困境。錢穆曾經(jīng)說：“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生即被困在此一問題內(nèi)?！泵鎸?duì)西方文化的沖擊和中國的變局，棄“舊”迎“新”成為一個(gè)基本命題，在這個(gè)時(shí)代，中國的文化傳統(tǒng)究竟將何去何從？當(dāng)然就成為錢穆與錢胡美琦“樓廊閑話”的重要內(nèi)容。

錢穆畢生都在研習(xí)中國傳統(tǒng)文化，但是正如他的學(xué)生余英時(shí)所說“從未持中國文化與西方文化相抗衡，以拒斥現(xiàn)代的變革”。他只是相信，“中國文化系統(tǒng)經(jīng)過現(xiàn)代淘洗之后仍能保持其傳統(tǒng)的特色，中國才算是真正獲得了新生”。因而錢穆最大的愿望就是舊傳統(tǒng)能與新時(shí)代相結(jié)合，開出新風(fēng)氣。

錢胡美琦這本《樓廊閑話》也正是記下了他們夫婦在這個(gè)中西文化交匯的時(shí)代對(duì)“新”、“舊”文化的解說。如何才能以中國傳統(tǒng)文化為立身之本，建立一個(gè)飽滿的精神體系？如何才能在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，回望傳統(tǒng)，尋找力量？……這些解說也許是他們個(gè)人的，但是書中所選題材，都是針對(duì)社會(huì)已存在、已發(fā)現(xiàn)的問題而提出討論。正因?yàn)槿绱耍@本書起自夫婦間的私語，但是，仍然給這個(gè)大時(shí)代大社會(huì)豎起了一個(gè)中國傳統(tǒng)文化的坐標(biāo)，錢胡美琦為今天的中國社會(huì)刻出了她的文化“尺度”，這個(gè)尺度來自于她的文化立場。

這個(gè)文化立場最基本的準(zhǔn)則是“守先待后”。她說：“中國人有一句話說：‘守先待后。我們要懂得自己以往的，并要守住這些以往的文化思想，以等待后來再有新的人物出來，領(lǐng)導(dǎo)我們走向一新方向，創(chuàng)立一新時(shí)代。我們自己不能如范（仲淹）、顧（亭林），卻該守范、顧以待后生中有新范、顧之出現(xiàn)。若無先可守，又何后可待？我們今天則只喜創(chuàng)新，看不起守舊，只知變，而不知常，漫不記以前悠久的中國，亦不顧慮到以后永遠(yuǎn)的中國，只在眼前跟著別人背后走，這絕不是中國今天所該走的一條路?！?/p>

《樓廊閑話》中的二十三篇文章都是本著這樣一個(gè)文化立場。在她看來，中國文化特別看重“變中之?！?，西方文化更看重“常中之變”，這是中西雙方文化的大異同處?！笆叵却蟆本褪强粗亍白冎兄！?，并在“常中求變”。

有了這種文化立場，就可以在今天的教育中傳承儒家以人性教育為基點(diǎn)的、“一體會(huì)通”的教育精神?！妒嘏f開新》、《從教育立場看儒墨道法四家思想之異同》等多篇文章都是這一觀點(diǎn)的發(fā)揮?！耙惑w會(huì)通”是把人生看作一個(gè)整體，承認(rèn)生命是發(fā)展的，尊重生命的發(fā)展軌跡：從嬰孩到幼年、青年、中年、老年，生命發(fā)展，人性也隨之發(fā)展。所以西方人從開始就看重法律，東方人從開始就看重教育，可以說法律是保障生命的，教育是培植人性的。如《論語》所言：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文?！边@是教人先行為，后知識(shí)；書本文字知識(shí)的教育，并不是人生教育的唯一的或最高的理想與目標(biāo)；“一體會(huì)通”才是教育的根本，才能彌補(bǔ)現(xiàn)代社會(huì)法律無法觸及之處——人格的約束與人性的完善，才能培養(yǎng)出謙謙君子，才能讓人保有人的尊嚴(yán)，才能錘煉出高潔的心性，生長出抵御喧囂的世界、獨(dú)享寂寞的能力。

有了這種文化立場，就能從容對(duì)待生命，爭取健康與幸福的人生。錢穆晚年時(shí)常纏綿病榻，一次大病初愈之后，終能走出臥室，又和妻子樓廊對(duì)坐閑話?！督】蹬c幸?！肪褪清X胡美琦所記下的錢穆病中感言。他說：“一切人生工作，應(yīng)從天理出，不從人欲來。這才是中國儒家傳統(tǒng)所認(rèn)為健康和幸福的人生。這才是我病中所悟的一番道理。”他非常感慨今天這個(gè)時(shí)代，人們常常用工作來換取幸福，爭實(shí)利談功名，以為工作可以超越生命之上，于是“人生”與“工作”與“幸?！蹦俗兂扇拢ぷ鞒闪艘环N手段，一番不得已，如此，幸福幾乎在人生之外了。因而現(xiàn)代人要時(shí)時(shí)警惕以逐利為目的的工作，回到“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的人生境界中，健，就是健康；健，就是工作，人從天而來，所以要從天而健，遵天命之“性”，展生命之健，把娛樂、閑暇、工作、辛勞，打成一片，一以貫之，融匯成健康幸福的人生。

有了這種文化立場，真善美就是一種永恒的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，使整個(gè)社會(huì)在日新月異的發(fā)展中，每一個(gè)人都能保有溫婉和諧、氣定神閑的從容心性。作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的女性，錢胡美琦特別關(guān)注女性這一社會(huì)角色。《樓廊閑話》中，她專寫一篇《中國的女性美》，從東西方不同的女性觀出發(fā)，談到中國文化中的女性美的特質(zhì)應(yīng)該是“少女美”、“賢妻美”與“良母美”三階段并行，她認(rèn)為中國文化傳統(tǒng)中對(duì)女性婉約柔美的向往，恰恰是儒家思想中“天人合一”這種精神的體現(xiàn)，因而中國的女性美是“以柔克剛”，少女的婉順、妻性的忠貞、母性的慈懷恰是女性美德的最高理想。中國文化的理想看重整個(gè)人生的過程，因此在不同的人生階段中，女性應(yīng)表現(xiàn)其不同的美德，而都求其盡性。西方觀念，則似乎偏重在少女階段，盡求少女階段的戀愛，那就違反了天地自然之道，陡然增加人生的苦痛。所以，她認(rèn)為中國文化的“盡性主義”，把整個(gè)人生的特有之美來逐步發(fā)展，很值得現(xiàn)代女性深思。

錢胡美琦記住了錢穆對(duì)她的鼓勵(lì)：“賓四常對(duì)我說：‘自古以來的學(xué)人很少有及身而見開花結(jié)果的。在今天講文化思想，似乎不像科學(xué)家的發(fā)明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因?yàn)榭茖W(xué)有一個(gè)公認(rèn)的外在價(jià)值，而講文化思想只有靠自己具有一份信心來支持自己向前，靜待時(shí)間的考驗(yàn)，來給予公平的裁判，而且他會(huì)使我們的生命充滿了意義，具有了價(jià)值。我常聽他如此講，所以我也反躬自問我這一生的意義與價(jià)值所在。”錢胡美琦記下他們的《樓廊閑話》，也靜待時(shí)間的檢驗(yàn)。她希望由大家共同努力，來找出一條我們國家民族今天所應(yīng)走的自己的現(xiàn)代化的道路來，使我們的社會(huì)能漸趨“安和”，使我們的人生能真享“樂利”。