雨路

我住在一個(gè)被大家戲稱為“苦菜花”的90年代建造的小區(qū)里，據(jù)說(shuō)這里從前是一片油菜花地，于是“菜花”就被帶進(jìn)了小區(qū)名字。幾年前街道弄來(lái)一尊2米高的不銹鋼油菜花塑像放在門(mén)口，說(shuō)是作為標(biāo)識(shí)，被眾居民嘲笑為“苦菜花”?，F(xiàn)在這里住著些不愿搬出去的老人和沒(méi)錢(qián)搬出去的平民，大家每日空余就聚在小區(qū)門(mén)口這棵不怕風(fēng)吹日曬的苦菜花下喝茶聊天，談古論今。

苦菜花旁邊有一間報(bào)亭，再過(guò)去是塊不大的空地，從外面看很隱蔽，卻是人群出入必經(jīng)之地。白天總有幾個(gè)附近農(nóng)村的人騎著三輪車過(guò)來(lái)擺攤，賣些自家種的蔬菜水果，或是剛撈上來(lái)的河鮮，價(jià)錢(qián)比市場(chǎng)上便宜，加上常常有閑人在此聚眾聊天，小攤販的生意一向不錯(cuò)。下班回來(lái)的苦菜花們，路過(guò)苦菜花的人們，都會(huì)停下來(lái)買點(diǎn)什么回去。最近常來(lái)的是一個(gè)扎紅頭繩的老太婆，不過(guò)我要說(shuō)的并不是她，而是一個(gè)多月前在她這個(gè)位置賣青菜的老頭。

他姓蔡，又或者姓柴，這兩個(gè)字在吳語(yǔ)中讀音差不多，反正大家都叫他老蔡，后來(lái)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他只賣青菜，便改叫他“老菜皮”，沒(méi)有人追究他到底姓什么，要知道在城市平民的社交習(xí)慣中，一個(gè)上口的綽號(hào)是結(jié)識(shí)各路好漢的最佳工具。

老蔡，或者老菜皮，大約是去年夏天開(kāi)始在苦菜花出沒(méi)，到秋末已是這里的老面孔了。老菜皮有一輛人力三輪車，龍頭上套著一疊紅色尼龍袋，車上一鼓一癟兩個(gè)蛇皮袋，一個(gè)裝滿了小青菜，一個(gè)墊在地上放小青菜、秤和蓋上扎滿小孔的雪碧瓶，自己則坐在一塊磚頭上叫賣。他大約五六十歲，長(zhǎng)得和所有賣菜的農(nóng)村人差不多，身材瘦小，一抬頭問(wèn)要不要青菜時(shí)，臉上就漲起層層皺紋，配上那張土黃色的削尖臉，活像平滑的花生醬被調(diào)羹挖出了幾道線，這些線一同匯入頭頂，被藍(lán)色的工人帽擋住了去路。

老菜皮通常早上出一趟，候著小區(qū)里的老人；下午三四點(diǎn)鐘又來(lái)，候著下班回來(lái)的人，大約六點(diǎn)收攤。一天兩趟，風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)候老菜皮穿著雨衣縮在報(bào)亭的檐角下，旁邊賣水果的老高坐在巨大的廣告?zhèn)愕紫鲁靶ζ饋?lái)：“你這張老菜皮還怕淋濕？不是越澆越新鮮嘛！”眾人哈哈笑起來(lái)，傳達(dá)室的小官叔在遠(yuǎn)處罵道：“這個(gè)愛(ài)扒分的老家伙，落雨天都趕不走他！”老菜皮也不回嘴，只是坐著，等雨停了回原位，從蛇皮袋里揀些賣相好的出來(lái)，放在地上繼續(xù)賣。

說(shuō)起扒分，就是鉆錢(qián)眼的一種方言說(shuō)法。一點(diǎn)也不過(guò)分，老菜皮是那種一個(gè)生意都不肯錯(cuò)過(guò)的人。如果你出門(mén)的時(shí)候和他說(shuō)待會(huì)回來(lái)買，那么無(wú)論你多晚回來(lái)都會(huì)看到他，這可不是守信用，而是一筆掰在手指上的生意還沒(méi)到賬呢——我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)他帶著沒(méi)賣掉的青菜收攤回家。有時(shí)候哪個(gè)糊涂蛋答應(yīng)下回頭給忘了，老菜皮第二天還會(huì)跟他急，嘴里罵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，即使他早把留著的青菜賣給了別人。老菜皮就是這樣一個(gè)斤斤計(jì)較的人。

有一次我爺爺過(guò)來(lái)，路過(guò)門(mén)口看這菜不錯(cuò)，就跟老菜皮說(shuō)等會(huì)出來(lái)買。正好我爸爸剛從他那兒買了一大袋青菜，就找了個(gè)袋子分一半給爺爺帶回去。爺爺是個(gè)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦细刹浚R走時(shí)說(shuō)定要和那個(gè)賣菜的關(guān)照一聲，免得叫他等。走到門(mén)口還沒(méi)說(shuō)話，只見(jiàn)老菜皮死盯著爺爺手里的那袋青菜，爺爺忙說(shuō)：“師傅啊，這是我兒子從你這兒買的，也算買過(guò)你的了?！辈涣侠喜似ぶ钢侵凰芰洗鷼獾卣f(shuō)：“瞎說(shuō)，袋子不對(duì)，我只有紅色的袋子！”等到和他解釋清楚了，老菜皮總算松了口氣，可嘴上還是振振有詞：“我的袋子我都曉得的，你們要騙我是不行的。”小官叔插嘴道：“老菜皮的眼睛不得了啊，別說(shuō)袋子，就是里面的青菜，是不是自己家的，他也一眼看出來(lái)！”旁邊人都跟風(fēng)取笑，老菜皮愈發(fā)正氣凜然起來(lái)：“那是！我種的青菜，哪一棵我不認(rèn)識(shí)，你炒好一盆放在桌上我也吃得出來(lái)！”這下旁邊人笑得更厲害了，有人起哄：“來(lái)來(lái)來(lái)，我們把老菜皮和小青菜一起炒來(lái)吃掉算了……”

取笑歸取笑，老菜皮在苦菜花駐扎了大半年，大家都說(shuō)他的菜好，況且他總是最爭(zhēng)分奪秒，最講究斤兩，也是來(lái)得最勤快的一個(gè)，所以他的生意一直最好。有人說(shuō)他不僅早晚在我們這兒賣菜，還見(jiàn)過(guò)他中午在別的地方出沒(méi)，扒分扒得不得了。還有人特地去問(wèn)老菜皮，他死活不承認(rèn)，路人就半勸半笑：“你呀，別亂跑了，應(yīng)該學(xué)學(xué)老高同志，建個(gè)根據(jù)地在這兒，你這個(gè)死菜皮也只能在我們這朵苦菜花掙點(diǎn)錢(qián)咯……”

那次是年前的最后一場(chǎng)雪，在南方小城，雪下一整晚是很了不得的事。路面上結(jié)起了冰，大家都走路去上班，廣播里說(shuō)郊區(qū)有人家的葡萄棚全被積雪壓垮了。我和爸爸出門(mén)吃早飯，發(fā)現(xiàn)老菜皮竟然已經(jīng)就位！他把積雪清理到一邊，像在一堆雪中挖了一個(gè)坑，把自己和三輪車圍起來(lái)，笑嘻嘻地看著吃驚的我們?！澳阍趺唇裉煲瞾?lái)??？老菜皮要變冰凍菜皮了！”爸爸說(shuō)?！澳氵@個(gè)老東西不也出來(lái)吃早茶了嗎，哈哈哈，拿幾把去嘛，我種的小青菜不要太好啊，雪地里新鮮挖出來(lái)的小青菜，一年能吃上幾趟啦……” 老菜皮的語(yǔ)氣中透露出一種異常的高興，當(dāng)然不是小孩終于盼到堆雪人的那種高興，而是帶有無(wú)比自豪的高興——他家有雪地里挖出來(lái)的小青菜，而且只有他拿出來(lái)賣。這種天氣和路況下，他可以理直氣壯賣得貴一點(diǎn)?！傲粢话?，吃完回來(lái)拿。”爸爸說(shuō)。老菜皮得意地朝我擠了擠眼睛，笑得眉毛眼睛都往額頭上幾道線湊一塊兒去了，帽子上殘余著還沒(méi)融化的積雪，和地上的小青菜一樣，半干半濕。

果然那天他的小青菜獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，賣得特別好，幾乎路過(guò)的都會(huì)帶一把走。吃完回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見(jiàn)老菜皮高高舉起手中的兩把小青菜，像揮著革命大旗?！岸颊f(shuō)好要留給老熟人的，幸虧你們說(shuō)得早……”他興奮地邊說(shuō)邊指三輪車，只剩一只空蛇皮袋和周邊的融雪。老菜皮給了我們一把大的，稱好，裝進(jìn)塑料袋，竟然不比平常貴。“老菜皮，今天做著大生意了啊。年頭上幾天還來(lái)嗎？”“來(lái)的來(lái)的，我什么時(shí)候不來(lái)喲！”“我看你賺得盆滿缽滿，再下去好買小汽車了，叫我們這種拿幾百塊錢(qián)值班費(fèi)的老棺材怎么辦噢?！毙」偈逡渤鰜?lái)湊熱鬧了?！笆裁葱∑?，”老菜皮趕緊搖起手來(lái)，“你又開(kāi)玩笑了，不過(guò)喏，是該換輛大一點(diǎn)的三輪車了！”那天上午他就賣完了所有青菜，興沖沖地回家了。

第二天雪停了，路上積雪也消融殆盡，這素來(lái)是南方的雪的風(fēng)范，來(lái)去匆匆，不留影蹤。奇怪的是，那天老菜皮竟然沒(méi)來(lái)。聚集在苦菜花下的閑人們炸開(kāi)了。有人說(shuō)他是頭天賺夠了足以消停幾日，有人猜他是凍壞了要休息休息，也有人說(shuō)他的青菜都在下雪那天賣完了?？傊喜似](méi)來(lái)，就像南方的雪結(jié)了隔夜冰一樣稀奇。第三天，第四天，第五天，老菜皮還是沒(méi)來(lái)，甚至有人說(shuō)看到一個(gè)很像他的人在隔壁小區(qū)擺攤，大概那邊馬路寬過(guò)路人多生意好做些，眾人為之臭罵了好一陣。后來(lái)又被證實(shí)，那個(gè)很像老菜皮的人并不是老菜皮。像個(gè)無(wú)頭案一樣，苦菜花的“探長(zhǎng)”們給不出更多的假設(shè)理由了。新年之后，很快有了新的農(nóng)村人騎著三輪車來(lái)賣菜，占據(jù)了老菜皮的那塊地。于是苦菜花中難得有人再說(shuō)起老菜皮，大家都有念不完的經(jīng)，只是偶爾在餐桌上說(shuō)起這菜不夠好，想起來(lái)還是老菜皮的青菜最好，也不知道他混到哪里去了。

所有人都快忘記他的時(shí)候，老菜皮在本地電視的晚間新聞里出現(xiàn)了。不，應(yīng)該說(shuō)是他的家和他的照片。那大約是一條兩分鐘的簡(jiǎn)訊：一個(gè)農(nóng)民在回家路上被偷掉330塊錢(qián)，該農(nóng)民回家后吃不進(jìn)飯睡不著覺(jué)，連續(xù)幾天上吐下瀉，滿心想著那330元。報(bào)案無(wú)果，自此癱臥在床，兩星期后去世。新聞最后還拍了他的家、他的菜地和他的照片。我看到了老菜皮那張土黃色的臉和僵硬的笑容，還有地上的青菜，是新一年的青菜。

大家都看了老菜皮的新聞，第二天圍坐在那棵碩大的苦菜花下談?wù)撝氖?。人們?cè)谕锵е嗉娂娬f(shuō)開(kāi)去，“這個(gè)老菜皮啊就是看錢(qián)看得太重，掉了300多塊錢(qián)像掉了塊肉一樣，年紀(jì)那么大還想不開(kāi)，沒(méi)病都想出病來(lái)?！薄安坏昧税?，人被活活氣死了。300塊有錢(qián)人買件衣服都不夠，這可憐的老菜皮卻當(dāng)成命根子一樣?！薄笆澜缟嫌绣X(qián)人這么多，誰(shuí)好心捐個(gè)300元，老菜皮就開(kāi)心了，就不會(huì)死了啊?！薄斑@種小偷作孽啊！偷窮人的錢(qián)不得好死！”“外地人只曉得是錢(qián)就偷，哪還有良心啊……”人們搖頭嘆息，只是不會(huì)有人掉眼淚，也不會(huì)在這個(gè)星期以后再提起這件事，苦菜花們誰(shuí)都有一大盆苦水沒(méi)處吐，一大堆煩心事要去做，沒(méi)有人能分擔(dān)更多的苦難了。

我問(wèn)爸爸：“你難過(guò)嗎？”爸爸說(shuō)：“這都是命，老菜皮自己想不開(kāi)，我們也幫不了?！?/p>

我問(wèn)爺爺：“你記得上次那個(gè)賣青菜的人嗎，他死了?！?/p>

“但愿他下輩子不要種青菜了?！睜敔攪@一口氣，“也許以后的冬天再也吃不到雪地里的小青菜了?！?/p>