李瑋
燥熱的夏日里,我們都在尋求一塊可以遮涼的地方。尤其在小時候,那繁茂的大樹蔭下就承載了我們許多美好的童年記憶??赡阏娴淖⒁膺^、了解過樹木嗎?
樹木長成后,可以給我們當木材用。一部分珍貴木材本身散發(fā)著別樣的魅力,甚至推動了歷史車輪的前進,了解它們,也是在了解源遠流長的歷史文化。比如紅木……
管子說:“十年樹木,百年樹人?!辈⒉皇钦f十年的樹木就成材了,只是要讓一棵樹長得直立挺拔,需經(jīng)過十年才能基本定型。以后任風吹雨打,它還會頑強地生長下去。實際上,木材絕非短時間內就可以使用,一些樹木需經(jīng)過成百上千年的風吹雨打、電閃雷劈等磨礪,才能成為珍貴的木材。其中,最具代表性的就是紅木。
紅木,是我們經(jīng)常聽說的一個詞,但它說的不是紅色的木頭,而是深色名貴的硬木總稱,也就是《紅木》國家標準里的木材。同時,它說的不是樹木外面那層松軟的外殼,而是內部堅實無比的心材部分?!都t木》國標由林科院楊家駒先生歷時六年起草完成,共囊括了5屬8類33種木材,統(tǒng)稱紅木。
說到堅實無比,你可能會想,木頭再硬也比不過石頭吧?事實跟你想得恰恰相反,紅木里頭,就有很多木材比石頭還堅硬。許多紅木,還能沉到水底。
我第一次看見木頭能夠沉水,是在一個老先生家里。先生把從祖?zhèn)鞯募t木家具上掰下來的木茬丟到水里,讓我看它在水中裊裊下落的樣子。
比黃金還貴的木頭
談起紅木,必談如今幾乎已稀世絕跡的海南黃花梨(學名降香黃檀,也稱香枝木),這號稱是比黃金還貴的木頭。海南黃花梨,如名字所說,生長在海南。它的紋理極美,晶瑩流暢,仿佛泛著水光,尤其是在枝條分叉的部位,會形成仿佛“鬼臉”的漩渦紋。原本是常見的自然現(xiàn)象,然而中國人向來具有豐富的想象力。這從玩石中就可得見,一塊質地普通的石頭,人們在特定的角度和光線下看到了“達摩”,就可能賣出天價,這讓外國人難以理解。而海南黃花梨的“鬼臉”,能夠讓欣賞它的人看得著迷,看得入神,看得做夢都是它,著名作家海巖就是其中之一。
黃花梨在明朝開始被發(fā)現(xiàn)并使用,歷經(jīng)明、清兩代,成為宮廷使用量最大的木材。明代皇族的吉祥屬性為火,黃花梨呈紅黃色,其屬性亦為火,更為重要的是它本身還有香味,可為房屋增添香氣,因而成為明代皇室和官宦家具的首選用材。黃花梨的風行在明代中晚期,幾乎到了舉世癡迷的程度,甚至連明熹宗朱由校也沉溺其中,最終成為歷史上獨一無二的“木匠皇帝”。
除了色澤、紋理以及氣味的優(yōu)越性,黃花梨還具有一定的藥用價值?!侗静菥V目》稱其能“療折傷、金瘡,止血定痛,消腫生肌”。如果哪天你去參觀北京故宮,一定要去看看由海南黃花梨做成的家具,盡管時光磨滅了它們最初的瑩潤,然而那像山水寫意般蕩氣回腸的紋路依然美麗。
海南黃花梨成材時間特別長,一棵長到一百年的黃花梨樹,能夠使用的心材部分可能只有一根拐杖那么粗。尤其經(jīng)歷了明、清兩代的大量砍伐,可成材的樹現(xiàn)在幾乎絕跡了。
紫氣東來和紫氣南來
紫氣東來,原本是說祥瑞之氣從終南山而來,老子曾在那里講經(jīng),從此有了傳說中的天下第一福地。而這里說的紫氣南來,是指從印度進口的小葉紫檀(學名檀香紫檀)。中國人認為“紫”是一種祥瑞的顏色,故偏愛紫檀。在蘇童的小說《我的帝王生涯》里,還提到了紫檀的皇杖呢!
小葉紫檀是一種很美的木頭。那種深紫,脫離了輕飄飄的市井氣,老料(長久了)的紫檀,表面沒有一絲的凹凸不平。也有的紫檀,因為有橘紅色的礦物質填充在導管部位,呈現(xiàn)出如金色雨水般滑落的美感,又如晴空里的星辰,被人們稱為“金星紫檀”。具有想象力的中國人,給紫檀上細如發(fā)絲般的紋路起名為“牛毛紋”,偶見紅色的紫檀,便起名為“雞血紫檀”。雞通“吉”,在古代可是吉利的字眼。
關于紫檀的使用時間,比海南黃花梨要悠久得多,最早可追溯到唐朝。相傳一代女皇武則天十分喜愛一只鸚鵡,每天都要與其相伴幾個時辰。后來鸚鵡老死,武則天為此痛哭一場,特命專人制作了一個紫檀棺材將之安葬。
唐朝時期,各國貿(mào)易頻繁,但受交通所限,紫檀的運輸仍十分困難。所以,紫檀在當時顯得十分珍貴,并流傳有“寸檀寸金”之說。人們從來都不用紫檀來制作家具,只做少量的工藝品,諸如配飾、筆桿等。武則天用紫檀來制作葬鸚鵡的棺木,在當時已經(jīng)是十分奢侈了。
到了明代,海洋貿(mào)易興起的時候,紫檀因為十分沉重又不怕水腐,便被許多商船用來做壓船用,回國后還能賣一大筆錢。因為運輸?shù)谋憷?,紫檀開始被宮廷大量使用。但由于生長時紫檀木材中間多空心,用來做大件家具十分耗費,故多用于做小件,家具大部分還是依靠海南黃花梨。
而到了清代,因為海南黃花梨及紫檀的原材料已經(jīng)匱乏,朝廷便將其列為宮廷專用,民間禁止使用,由此也引發(fā)了大規(guī)模的收藏熱。
大紅酸枝的興起
大紅酸枝是明代在海南黃花梨開采匱乏、不能滿足日常使用的情況下選用的宮廷用材。相傳最早由鄭和下西洋時引進。
據(jù)說,鄭和在一次回國途中因為遭遇大風大浪行程頗為不順,又因為船艙貨物較少而導致船只晃動劇烈。船隊無意間發(fā)現(xiàn)一海島,便從當?shù)赝林抢镔徺I了一批木材用來壓艙?;貒?,這批木材因其優(yōu)異的木性和良好的耐腐性,受到了當時社會的廣泛關注,最終成為繼海南黃花梨之后的宮廷用材。
也有人質疑鄭和下西洋帶回了紅木的說法,不管怎么樣,大紅酸枝在明代成為宮廷用材是確證無疑的。同時它也是我國最早以“紅木”命名的木材,直到《紅木》國標出臺之后,才更名為大紅酸枝或者老紅木。
大紅酸枝本身也有香氣,海南黃花梨是一種清香,紫檀有種像檀香一樣的香味,而大紅酸枝則是清澈的酸香。如今,大紅酸枝被很多人喜愛,因為它不像海南黃花梨那么稀缺,而且色澤也好,如搖晃的水光。它的用材率高,可做大件家具,而且看久了也不會有紫檀的莊嚴感和壓抑感。
除此之外,烏木、紫光檀、緬甸花梨(大果紫檀)等《紅木》國標中的木材也都曾被古代宮廷使用過,是我國記錄在冊的一批珍貴木材。而隨著社會的發(fā)展,很多與其相似的珍貴木材也在陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。
木材是另一種生命的延續(xù)
一棵樹,你不要認為砍倒后,它就完成了生命的歷程。實際上,樹木里面的密度、水分、油分每時每刻都在發(fā)生變化。萬物皆有靈,木材更是。就好像一塊紫檀,經(jīng)暴曬后會掉色,然而如果暴曬不是太久,你把它放到陰涼的地方,那色澤居然會慢慢變回去。又好比一塊開裂了的老撾大紅酸枝,你把它放回潮濕的地方,興許那裂口還會“長”回去。大紅酸枝慢慢放,還會變色,變得越來越美妙動人。
在商場里,一些缺乏水光感的木頭也被標成老撾大紅酸枝,實際上那只是微凹黃檀。講到這里就要提到,在這個造假泛濫的年代,紅木可是一個“水深”的行當,有的人學了十多年照樣會走眼。
我專門請教過南京林業(yè)大學林科院,木材鑒定的具體流程是什么,他們這樣回答:首先,需要把一整個的木頭拿去,為的是觀察宏觀的紋理;再切片、染色,在顯微鏡下進行細致地觀察比對——林科院的標本室里存放著大量木材標本,研究人員就是靠這樣的比對來確定木質。
然而,木材有屬、類、種之分,這就好像是曾祖母生了許多孩子,祖母輩的孩子又生了許多孩子,媽媽輩的又生下許多……因此極難鑒別精確的種類。根據(jù)國家標準,紅木一共有5屬8類33種,而林科院對紅木的鑒別一般到屬,最多鑒別到類。
隨著《紅木》標準里的珍貴木材價格不斷攀升,很多樹種都遭遇了大量砍伐,甚至面臨著滅絕的危機。近幾年來,各個國家對于珍貴木材的管理變得十分嚴格,許多樹木都已經(jīng)被列為瀕危木材保護之列。保護木材,也是在保護我們的未來。