記得當(dāng)年指揮大師曹鵬先生在排練間隙跟我們聊天，說(shuō)起他想在中國(guó)考駕照（那時(shí)候他已經(jīng)80高齡了），結(jié)果因?yàn)槟昙o(jì)太大沒(méi)讓考，特地跑去美國(guó)考了一個(gè)國(guó)際駕照回來(lái)在國(guó)內(nèi)開車。曹鵬先生受過(guò)西方文化的熏陶，所以會(huì)有這樣的想法，我認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)中國(guó)老人在這樣的年紀(jì)可能根本不會(huì)去想考駕照，而在美國(guó)，八九十歲的老頭老太自己開車買菜、獨(dú)立生活的比比皆是。在老年人的心態(tài)以及社會(huì)對(duì)老年人的態(tài)度上，中美兩國(guó)有顯著差別。

數(shù)年前，我有幸成為中學(xué)交換生第一次飛往美國(guó)的時(shí)候，一路上都在忐忑不安地猜測(cè)接待家庭會(huì)是什么樣子。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)抵達(dá)威斯康辛，剛出機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)來(lái)得及看清房東媽媽的長(zhǎng)相，就被她以一個(gè)熱情給力的擁抱給“籠罩”了。當(dāng)時(shí)我怎么也沒(méi)想到，這個(gè)身材高大、心寬體胖的德裔婦女馬上就到60歲了，她是我接觸的第一個(gè)美國(guó)老人。

在崇尚個(gè)體獨(dú)立的美國(guó)，人們生了小孩大都是自己帶的，如果上班或出門辦事，會(huì)找幼管員（baby-sitter）來(lái)照看，很少麻煩老人。然而房東媽媽算是一個(gè)特別顧家的“異類”，照看3歲的外孫是她的樂(lè)事，有時(shí)甚至好幾個(gè)外孫、外孫女一起照顧。她家因此也特別熱鬧，尤其到了圣誕節(jié)，大家歡聚一堂，其樂(lè)融融，頗有點(diǎn)中國(guó)過(guò)年的味道。

房東爸爸的80多歲的母親也在同一個(gè)小鎮(zhèn)，卻喜歡一個(gè)人自己住。偶爾她會(huì)開著車來(lái)玩，看看兒孫，聊聊家常，吃完飯又一個(gè)人優(yōu)哉游哉地開車回去。美國(guó)人不講究“尊老”，聚在一起的時(shí)候，孫輩們也會(huì)時(shí)不時(shí)地開開老太太的玩笑，什么“你今天打扮得真漂亮！”“今天的菜真不錯(cuò)，你吃得肚子都圓了！”老太太也會(huì)逗趣地回?fù)?，并不覺(jué)得受了冒犯。

上到聯(lián)邦政府的政策，下到地方工程的建造，各種各樣的公共議題也都是美國(guó)老人關(guān)注的焦點(diǎn)。去年奧巴馬和麥凱恩競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，我的房東家庭成員內(nèi)部展開了激烈的討論。有趣的是，盡管麥凱恩年紀(jì)很大而奧巴馬相對(duì)年輕，家里的幾個(gè)老人卻都是支持奧巴馬的，反倒幾個(gè)年輕人力挺麥凱恩。一旦有了這樣的討論，年齡就不再有任何意義，有的時(shí)候大家會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，但辯論結(jié)束之后，大家還是會(huì)歡聲笑語(yǔ)地圍坐在一起吃飯。

美國(guó)的老年人有著超乎想象的獨(dú)立意識(shí)。房東媽媽第一次帶我去見(jiàn)她93歲的阿姨的時(shí)候，老太太精神抖擻地出來(lái)給我們開門，又是端茶倒水又是搬凳子給我坐。受寵若驚的我趕緊過(guò)去接手，房東媽媽攔住我說(shuō)：“沒(méi)事，她沒(méi)問(wèn)題的?！焙髞?lái)才知道，原來(lái)家務(wù)活（包括拆裝窗簾這樣的事情）老太太基本上都自己做，獨(dú)立生活完全沒(méi)問(wèn)題。

這種在中國(guó)人看來(lái)有點(diǎn)“殘酷”的獨(dú)立意識(shí)，其實(shí)也有它的好處。每個(gè)老人都可以保持年輕的心態(tài)，不會(huì)因?yàn)樽约耗昙o(jì)大了而感到悲哀痛苦，他們打心底里覺(jué)得自己和別人沒(méi)什么不一樣，也許僅僅是生理狀態(tài)上有細(xì)小的差別罷了。老人們希望所有他們能做的事情都自己做，年齡大并不意味著需要人照顧。但平等并不代表不尊重，美國(guó)的公交車上照樣有年輕人給老人讓座，這種讓座不僅僅是因?yàn)樗哪昙o(jì)大，殘疾人、孕婦或是任何有需要的乘客（比如你拎著大包大包的東西），都會(huì)有人給你讓座。

我搬到華盛頓之后，住在一位80多歲的華裔老太太家里。老太太每天早上都會(huì)去游泳，很難想象中國(guó)80多歲的老太太天天去游泳的，但這在美國(guó)很常見(jiàn)。對(duì)美國(guó)老人來(lái)說(shuō)，退休了之后有的是時(shí)間做自己感興趣的事，何不好好地利用呢？所以，老太太的日程安排有時(shí)候比我都滿。平時(shí)一有什么社會(huì)活動(dòng)（游行也好論壇也好），她都會(huì)開著車去參加，還時(shí)不時(shí)地組織些帶有濃厚中國(guó)文化意味的聚會(huì)：“書友會(huì)”“鄭和協(xié)會(huì)”“藝術(shù)沙龍”，等等，忙得不亦樂(lè)乎。在華盛頓，很多華裔老人都相當(dāng)有涵養(yǎng)，因此參加他們的活動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很大的提高。

年紀(jì)大并不意味著頑固不化，美國(guó)老年人的“與時(shí)俱進(jìn)”也讓我特別感慨。八九十歲的老人用電腦和智能手機(jī)的不在少數(shù)。我們推算一下，電腦、智能手機(jī)的推廣也就二三十年的時(shí)間。也就是說(shuō)，他們是在六七十歲之后才開始接觸這些東西，但依然能熟練掌握，哪怕暫時(shí)不會(huì)，也會(huì)請(qǐng)身邊的人手把手教他們，幫著建個(gè)facebook什么的，絕對(duì)不會(huì)對(duì)新的事物抱有成見(jiàn)。

來(lái)到波士頓之后，我每周都去學(xué)校附近的一個(gè)養(yǎng)老院，和一群老頭老太太進(jìn)行公共討論。這種公民討論會(huì)在美國(guó)是比較常見(jiàn)的，很多政策的出臺(tái)除了需要專家意見(jiàn)外，也少不了公民的意見(jiàn)建議，整個(gè)過(guò)程十分嚴(yán)謹(jǐn)。比如我參與的這個(gè)互動(dòng)基金會(huì)的討論，就分為制作討論報(bào)告和組織公民討論兩個(gè)部分。制作報(bào)告由兩個(gè)不同的組 ——專家組和公民組——組成。專家組里絕大多數(shù)都是某個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威，或是政府高官、學(xué)界大佬，抑或是一生都在基層第一線工作、經(jīng)驗(yàn)豐富的人；而公民組只要是任何感興趣的人（包括像我這樣的“國(guó)際公民”）都可以參加。專家組與公民組分別獨(dú)立地進(jìn)行討論，每個(gè)月至少保證5個(gè)小時(shí)，連續(xù)討論一年半的時(shí)間，做出很多針對(duì)某個(gè)議題的可行性方案。在一年半之后，兩個(gè)組第一次見(jiàn)面，分享各自的成果，再將其整理成一本完整的討論報(bào)告，供公民討論。

老人們雖然行動(dòng)不如年輕人利索，但是思維的敏捷度絲毫不亞于年輕人?；蛟S，正是類似的討論會(huì)保持了他們思維的敏捷，讓他們能夠有機(jī)會(huì)相互交流，更可以通過(guò)這些報(bào)告去改變社會(huì)。在美國(guó)，老年人是活躍度最高的選民，這樣的公共討論可以使老年人更充分地理解每一個(gè)議題背后的思考以及他們自己的立場(chǎng)，使他們可以更好地通過(guò)手中的選票去影響社會(huì)。

每次討論會(huì)除了我這個(gè)年輕的組織者和協(xié)調(diào)人，其他參會(huì)者全部是60歲以上的美國(guó)老人。與老人交流的時(shí)候，你可能會(huì)有很不一樣的收獲，他們能讓你更好地了解美國(guó)的今天和過(guò)去。在這個(gè)星期的討論會(huì)上，一個(gè)老人提到了波士頓Dorchester區(qū)的變遷。在他小時(shí)候，這個(gè)區(qū)住的幾乎都是猶太人，治安非常好，各種公共設(shè)施也都一應(yīng)俱全。直到有一年，有幾戶人家賣掉房子搬去別的地方，然后謠言四起說(shuō)這里的地價(jià)要降了，趕緊拋售地產(chǎn)吧。很多人聽(tīng)信謠言，賣掉地產(chǎn)，搬去別處。謠言成了預(yù)言。那個(gè)地區(qū)的房?jī)r(jià)一落千丈，低收入的人群開始買房進(jìn)入這個(gè)區(qū)域，從此這里成了波士頓治安最不好的幾個(gè)區(qū)之一。整個(gè)過(guò)程都是在幾十年之間發(fā)生的，如果參與討論的是一個(gè)年輕人，那他肯定不會(huì)有這樣完整的經(jīng)歷，但從一個(gè)90多歲的老人這里了解到那些不為人知的細(xì)節(jié)，讓我對(duì)整個(gè)過(guò)程的歷史演變有了更直觀的把握。

有一次討論會(huì)后，一個(gè)老太太跟我請(qǐng)假，說(shuō)她下周因?yàn)榕畠阂^(guò)80歲的生日不能來(lái)了。在我們看來(lái)，80歲的老人和100多歲的老人可能不能輕易地區(qū)分開來(lái)，那位老太太卻跟我說(shuō)：“我們參加討論會(huì)的人有三代呢。你看那兩位和我，我們都超過(guò)100歲了，是長(zhǎng)輩；這幾位是八九十歲的，算我們兒女一輩；其他都是孫輩的了?！痹谝粋€(gè)老年人特別多的社會(huì)（中國(guó)也馬上會(huì)迎來(lái)老齡化高峰），老年人內(nèi)部會(huì)有一種新的文化產(chǎn)生，他們會(huì)用一種不同的視角來(lái)看待自己的群體，看待這個(gè)社會(huì)。

美國(guó)這種以個(gè)體為主的社會(huì)單元，和我們中國(guó)以“大家庭”為主的社會(huì)單元是有很大區(qū)別的。美國(guó)老人一般寧可自己住，或到敬老院里住，也不想和自己的子女住在同一屋檐下（偶爾聚聚當(dāng)然也是歡迎的）。在經(jīng)濟(jì)上，美國(guó)老人基本也是獨(dú)立的，我認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)老人都采取了反向貸款的方式：即在四五十歲的時(shí)候他們已經(jīng)還清了房貸，但從退休之后就開始每個(gè)月向銀行收一筆錢，等他們過(guò)世的時(shí)候，房子就屬于銀行（相當(dāng)于銀行又從老人手里分期買房）。因?yàn)橛辛诉@樣穩(wěn)定的收入來(lái)源，美國(guó)老人可以活得很逍遙自在，不依賴自己的子女。

我在房東媽媽家的時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)讓我別悶在房間里上網(wǎng)，要多參與人與人之間的實(shí)際交流。那個(gè)時(shí)候我還覺(jué)得是老年人不懂得我們這代人的節(jié)奏，但現(xiàn)在我明白了，他們完全可以游刃有余地駕馭這些最前沿的科技產(chǎn)品，只不過(guò)他們還希望保留一些傳統(tǒng)的東西，比如那種吃飯的時(shí)候所有人面對(duì)面交流（而不是一邊發(fā)短信一邊刷微博）的快樂(lè)，那種大家全力以赴進(jìn)行比賽（而不是關(guān)在房里玩電腦游戲）的激情，那種有肢體接觸的互動(dòng)（比如來(lái)個(gè)大大的擁抱，而不是虛擬的表情符號(hào)）……這是老人和年輕人之間的差別，而非美國(guó)人和中國(guó)人之間的差別。

因?yàn)檫@些美國(guó)老人的影響，我始終在保護(hù)著生活中這樣一片傳統(tǒng)的“土壤”。說(shuō)起來(lái)大家可能不相信，我到美國(guó)后直到大三都沒(méi)有用手機(jī)，我的房間有電話，平時(shí)也有電腦，何必每天帶一個(gè)別人隨時(shí)想要打斷你就能打斷你的東西呢？后來(lái)我一個(gè)高中同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了，特地寄了一個(gè)手機(jī)過(guò)來(lái)，我才用起了手機(jī)。其實(shí)我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候就開始用小靈通，上中學(xué)的時(shí)候也會(huì)帶手機(jī)。之所以到了美國(guó)反而不用手機(jī)了，完全是受房東媽媽等一些老人的影響。有手機(jī)依賴癥的朋友也許可以嘗試一下，一整天不開智能手機(jī)，會(huì)給你的生活帶來(lái)多大的改變。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)在電子世界之外，其實(shí)還存在著一個(gè)真實(shí)的世界。這些，都是我從美國(guó)老人這兒感悟到的。他們活得很充實(shí)，很豐富，他們能很好地去運(yùn)用科學(xué)技術(shù)，但不會(huì)讓科學(xué)技術(shù)控制自己的生活。他們喜歡保持自己獨(dú)立的空間，不喜歡依賴別人，從獨(dú)立中獲得自尊和自信，也從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟挲g阻礙自己繼續(xù)接觸新的信息、新的事物。這些，值得我們每個(gè)年輕人學(xué)習(xí)。

孫太一： 美國(guó)波士頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)及政治科學(xué)講師，政治學(xué)博士候選人，校長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)者。哈佛大學(xué)商學(xué)院創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室社會(huì)創(chuàng)新引擎發(fā)起人之一，哈佛大學(xué)中國(guó)政治學(xué)研究工作坊負(fù)責(zé)人之一，美國(guó)互動(dòng)基金會(huì)亞洲及新英格蘭地區(qū)負(fù)責(zé)人，波士頓城市交響樂(lè)團(tuán)第一小提琴手。孫太一的郵箱是：suntaiyi1118@gmail.com，你也可以寫信給他，他將選擇讀者最關(guān)心的問(wèn)題在本刊和大家交流。