一個(gè)人躬逢其盛，接連趕了兩次擠破頭的高考大集

我參加過兩次高考，1977年一次，1978年一次。這兩次高考，是中國(guó)高考史上最為擁擠的兩次。1977年，五百七十萬(wàn)人爭(zhēng)取二十七萬(wàn)三千個(gè)錄取名額，比例達(dá)到29：1。1978年稍好，六百一十萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng)四十萬(wàn)二千個(gè)名額，錄取比例超過15：1。一個(gè)人躬逢其盛，接連趕了兩次擠破頭的高考大集?；叵肫饋?lái)，真感覺有點(diǎn)兒悲壯。

當(dāng)年參加高考人數(shù)之多，數(shù)第一次的印象最深。那時(shí)我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)四師四十團(tuán)（現(xiàn)在叫黑龍江八五一一農(nóng)場(chǎng)）工作，那是一個(gè)小規(guī)模的畜牧團(tuán)。平時(shí)團(tuán)部空空蕩蕩的，到了考試那天，人山人海，滿坑滿谷都是人：有大批的知青，也有像我這樣的本地青年，還有不少應(yīng)屆的學(xué)生。對(duì)于我這個(gè)已經(jīng)成為豬倌農(nóng)工的人而言，不僅昔日同學(xué)來(lái)了，老師也來(lái)了，連隊(duì)的工友也來(lái)了。那場(chǎng)面，就像是在參加一個(gè)群眾集會(huì)，或者說(shuō)趕集。

初試的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，昔日的同學(xué)，好些連信都不會(huì)寫，居然也來(lái)趕考了。所以，一進(jìn)考場(chǎng)，熱鬧非凡，有人哭，有人叫，有人看著卷子發(fā)呆，有人奮筆疾書給考官寫信，說(shuō)自己雖然答不出來(lái)題，但三代貧農(nóng)、根紅苗正、絕對(duì)革命，請(qǐng)求給予考慮。

初試就考兩門，數(shù)學(xué)和語(yǔ)文。我的一個(gè)工友，考完之后信誓旦旦地告訴我，題中那句“愚公長(zhǎng)太息曰”的意思，就是“愚公的大兒媳婦說(shuō)”。我爭(zhēng)不過他，只好委屈愚公他老人家，任由他大兒媳婦說(shuō)去了。

待到復(fù)試，我跟醫(yī)生打聽，問什么藥可以緩解緊張，醫(yī)生說(shuō)可以吃點(diǎn)安定片。我沒敢多吃，上考場(chǎng)前，吃了半片。哪知就是這半片安定，讓我在百般蹂躪眼皮及額頭無(wú)效之后，發(fā)狠奮力把頭磕向桌子，腦門碰出個(gè)包來(lái)，瞌睡蟲才姍姍離去。

這批高考大軍中最有知識(shí)的，就是老三屆知青，剩下的人，都半斤八兩。不過，像我這樣讀了點(diǎn)書，而且經(jīng)常給學(xué)校出板報(bào)、寫快板書、寫文藝節(jié)目串聯(lián)詞的人，考文科也是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的，但我卻以接近三百分的成績(jī)落榜了。要知道，1977年黑龍江省的高招錄取，考二百分的都有學(xué)校上。

對(duì)這個(gè)結(jié)局，我其實(shí)有預(yù)感。首先是出身不好，在那年月，本人屬于賤民隊(duì)伍里標(biāo)準(zhǔn)的一員。祖父地主，父親有歷史問題，做過國(guó)民黨軍官。像我這樣出身的人，按道理是沒資格被錄取的。加上我中學(xué)未畢業(yè)的時(shí)候，曾經(jīng)寫了封對(duì)“文革”頗有微詞的信，被人告發(fā)，遭到全團(tuán)的批判﹑全師通報(bào)。記得那年我正好中學(xué)畢業(yè)，連畢業(yè)證都沒拿到，還被關(guān)了若干天，累及父母挨斗。那一陣，全團(tuán)每個(gè)連隊(duì)，都掛出來(lái)我的信公開批判，我剛下去放豬的時(shí)候，在我所在的連隊(duì)禮堂里還能看見大字標(biāo)語(yǔ)：“張鳴不投降，就讓他滅亡！”我走在道上，還有小孩子跟在屁股后面罵。就這樣，在投降與滅亡之間，我茍活了三年。

果然，沒有人明確告訴你為什么落榜，托人打聽的結(jié)果是，我的政審不合格。

1977年的高考，是在當(dāng)年的12月進(jìn)行的，等到錄取結(jié)束，都快第二年夏天了。馬上，1978年的高考就要到了，更多的人，摩拳擦掌準(zhǔn)備再戰(zhàn)。而我怎么辦？考還是不考？這時(shí)有人出主意，說(shuō)你上年失敗，很可能是因?yàn)閳?bào)考文科的緣故，文科政審肯定嚴(yán)，再考，你換理科，說(shuō)不定就考過了。其實(shí)，這種主意，根本餿得不行，但哪里有人知道真相。后來(lái)我才知道，政審不合格，考什么都沒用。但是當(dāng)時(shí)我信了，不信也不行，病篤之際，大抵是要亂投醫(yī)的，明知是根稻草，也要奮力一抓。

為了能走，我生平第一次對(duì)自己進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)。想來(lái)想去，我唯有半個(gè)獸醫(yī)的身份可以利用。因此，我毅然決然決定在第二年來(lái)個(gè)大調(diào)整：第一，報(bào)考理科；第二，報(bào)考畜牧獸醫(yī)專業(yè)。恰好這一年，過去實(shí)行多年的成分限制也有了較大松動(dòng)?？记?，團(tuán)里通知，對(duì)我以前的處理給予平反。我興沖沖跑到團(tuán)部，人家宣布平反之后，又給我加了一句：黨此前處理你是對(duì)的，現(xiàn)在給你平反，也是對(duì)的。我聽了這話，接到平反通知時(shí)的那點(diǎn)輕松，變成了徹頭徹尾的別扭。

即便如此，1978年高考，我的政審依然是三類，合格中最低的一個(gè)檔次，屬于專業(yè)受限的人，也就是說(shuō)好些專業(yè)是不可能錄取我的。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我上學(xué)之后，我們系的秘書還對(duì)我表示了比較強(qiáng)烈的鄙視，雖然我的分?jǐn)?shù)不低，但全年級(jí)政審三類的，只有我一個(gè)。

1978年，全國(guó)統(tǒng)考，題目也比上年難多了。而我當(dāng)年主要考慮的問題，就是如何突破政審屏障，對(duì)能否考好居然一點(diǎn)沒擔(dān)心過。

其實(shí)，我的考試壓力也蠻大的。別的不講，就說(shuō)我自以為比較有把握的政治，盡管知識(shí)還有點(diǎn)，但對(duì)于怎么答題我并不真的明白。幸好吉人自有天相，進(jìn)考場(chǎng)前的一個(gè)小時(shí)，我居然撿到了一本不知是哪兒出的政治復(fù)習(xí)小冊(cè)子，大約有三四萬(wàn)字的樣子。我花了四十多分鐘將小冊(cè)子快速看完，然后進(jìn)考場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)考的題目小冊(cè)子里面都有。當(dāng)年的語(yǔ)文考的內(nèi)容有點(diǎn)偏素質(zhì)，只消平時(shí)書看得多，答好基本沒問題。但那年的作文，卻是一個(gè)沒有技術(shù)含量的縮寫，我不想縮得太多，于是在給出的稿紙上算了算字?jǐn)?shù)，結(jié)果一個(gè)簡(jiǎn)單的乘法居然給算錯(cuò)了，算多了好多字，我的縮寫就多寫了好多字。一心想拿九十分的我，才拿了七十多分。

不管怎么說(shuō)，當(dāng)分?jǐn)?shù)下來(lái)時(shí)，我松了一口氣，比本科線高出二十多分。上重點(diǎn)沒戲，但一般的本科應(yīng)該沒有問題。我的第一志愿是東北農(nóng)學(xué)院（今天的東北農(nóng)業(yè)大學(xué)）畜牧獸醫(yī)專業(yè)，第二志愿是黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)畜牧獸醫(yī)專業(yè)。但是，那年的東北農(nóng)學(xué)院居然一個(gè)不招，說(shuō)是沒有地方了（當(dāng)年沒有招生欺詐這一說(shuō)，轉(zhuǎn)型時(shí)期這種事是可以理解的），而黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)，也只招一個(gè)農(nóng)機(jī)專業(yè)。就這樣，我被黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)農(nóng)機(jī)專業(yè)錄取了。

說(shuō)實(shí)在的，我不喜歡農(nóng)業(yè)機(jī)械，黑龍江兵團(tuán)這種東西有的是，如果我想開拖拉機(jī)或者康拜因（聯(lián)合收割機(jī)），早就開了。比起冷冰冰的鐵家伙，我更喜歡多少通點(diǎn)人性的豬牛馬羊。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的所謂自我設(shè)計(jì)，錯(cuò)得有多么離譜。那年文科考生奇少，考個(gè)三百六十分，就可以上人民大學(xué)了。如果我考的是文科，即使這個(gè)分?jǐn)?shù)，也可以上黑龍江大學(xué)。畢竟，我真正喜歡的還是文科，實(shí)際上我是想當(dāng)作家來(lái)著。

就這樣，我學(xué)了四年的農(nóng)業(yè)機(jī)械，非常辛苦的工科專業(yè)，每天八節(jié)課，幾十道習(xí)題，還有試驗(yàn)和制圖。如果按部就班學(xué)習(xí)，我什么都干不了，好在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了討巧，發(fā)現(xiàn)每次留的幾十道作業(yè)題里，做一兩道就可以把講的知識(shí)點(diǎn)應(yīng)付下來(lái)，所以，我就只做一兩道。我的文科愛好被壓縮在偶爾給學(xué)校文工團(tuán)寫點(diǎn)兒快板書和小話劇上（我是他們的撰稿人），憑著這點(diǎn)愛好，多數(shù)老師都對(duì)我網(wǎng)開一面，作業(yè)做不完，他們也放我一馬。即使這樣，我也累得半死，越學(xué)越累，越學(xué)越別扭。

最終，畢業(yè)的時(shí)候，在學(xué)校馬列教研室的老師的勸導(dǎo)下，萬(wàn)般無(wú)奈改了行，在我的本系老師和同學(xué)的強(qiáng)烈鄙視下，我做了學(xué)校教黨史的一名教師。從此越走越遠(yuǎn)，成了今天這副樣子。四年的工科教育，我學(xué)了一堆汽車拖拉機(jī)、底盤發(fā)動(dòng)機(jī)的相關(guān)知識(shí)。可是后來(lái)，我第一次買車的時(shí)候，打開前蓋，發(fā)現(xiàn)里面的東西我居然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了。只剩下一個(gè)本事，就是削鉛筆，這是制圖課上我學(xué)來(lái)的本事，再軟的鉛筆我都削不斷。這個(gè)本事，一度用來(lái)給前妻削眉筆來(lái)著，后來(lái)，人家的眉筆改進(jìn)了，我就再也沒有用武之地了。

多年之后，我反復(fù)想一個(gè)非常幼稚的問題：當(dāng)年?yáng)|北農(nóng)學(xué)院如果招生，即使東農(nóng)不招，黑龍江八一農(nóng)大還是讓我學(xué)畜牧獸醫(yī)的話，以后的我會(huì)不會(huì)就不改行了呢？我相信我能學(xué)得很好，多半可以成為這行的專家。興許，當(dāng)時(shí)如果不是只能去學(xué)農(nóng)機(jī)，中國(guó)就可能多一個(gè)靠譜或者比較靠譜的獸醫(yī)，而少了一個(gè)不靠譜的政治學(xué)教授﹑一個(gè)歷史的寫作者。我的生活會(huì)因此好那么一丁丁點(diǎn)嗎？

誰(shuí)知道呢。