劉致學(xué)

“祖母”這個(gè)詞是我進(jìn)城后方才好意思使用的，在鄉(xiāng)下習(xí)慣于喊“奶奶”，長(zhǎng)大后就只喊一個(gè)字：“奶”。感覺(jué)到“祖母”這個(gè)詞莊嚴(yán)、崇高、有神圣感，有文化有思想的人才配使用，而“奶奶”更平易、隨和、透著親切，是大眾化的口語(yǔ)。想起我的奶奶時(shí)，我覺(jué)得她既有祖母般的威嚴(yán)，又有奶奶般的親近，在她病逝10多年后，這兩種情感依然混合著深存于我的心底。

奶奶出生于清末國(guó)弱民窮的時(shí)代，在一個(gè)豫南小村莊里李姓人家長(zhǎng)大，只有小名，嫁到劉家后連小名也沒(méi)有了，叫劉李氏。她裹著小腳，30多歲就守寡了，一個(gè)人拉扯著4個(gè)孩子，守著幾畝薄地艱難度日。爺爺活著時(shí)，個(gè)性強(qiáng)、粗暴，對(duì)奶奶張嘴就罵、抬手就打，奶奶常常是忍氣吞聲。爺爺去世后，小叔也因病無(wú)錢醫(yī)治死去了，姑姑憨憨傻傻的，不精氣。父親和二叔尚小，人沒(méi)有犁杖高。就這樣，每到耕種的時(shí)候，他二人就在前面拉著犁，奶奶顛著小腳撒種，麥垅歪歪斜斜的，地又缺水和肥料，一畝地打不了200斤麥子，一家人常常要靠親戚幫襯才能勉強(qiáng)過(guò)下去。

村里一些人盼著這孤兒寡母早些餓死病死，好霸占他們的家產(chǎn)。一位本家爺趁人不注意把家里的耕牛偷走，準(zhǔn)備到集市上賣掉，好斷了他們的生計(jì)。奶奶聞?dòng)嵑?，急急地顛著小腳攆到了集市，看到牛在樹(shù)樁上栓著，沖過(guò)去摟住了牛頭，牢牢地護(hù)著家里人賴以存活的牲靈。還有人在夜里往他們?cè)鹤永镄獩龅牡胤饺哟笫^，想把他們?cè)宜?，或者攆跑他們。面對(duì)著外人的欺侮，柔弱的奶奶生存的意志反而剛強(qiáng)起來(lái)，奶奶的性格變了，她敢吵、敢罵，敢撕打，不再低眉順眼地忍受外人輕侮，而是敢于橫眉冷對(duì)欺人的勢(shì)力了，家人也更團(tuán)結(jié)了，他們相依為命，這一家弱小的生命靠著要活下去的精神支撐下來(lái)。為了不吃睜眼瞎的虧，家里雖窮，奶奶還是把我父親送到私塾讀了幾年書(shū)。等父親長(zhǎng)大后，又有了新的麻煩。一次國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁，抓著了父親，奶奶看見(jiàn)撲上去死死地抱著國(guó)民黨兵的腿，使他動(dòng)彈不得，父親乘機(jī)脫身跑開(kāi)，藏到了一個(gè)麥秸垛里。那兵惱怒地用槍托狠狠砸奶奶，把奶奶砸癱在地上，她眼里含著淚卻還帶著笑。等到父親參加革命，東躲西藏地掂著槍打國(guó)民黨時(shí)，奶奶就為他們做飯、傳遞信息，掩護(hù)他們，把家變成了革命同志的小根據(jù)地。

奶奶的剛強(qiáng)支撐了我們這個(gè)家，同時(shí)，她也明白知識(shí)能改變?nèi)说拿\(yùn)的道理。她不識(shí)字，但對(duì)文化人很敬重，特別注重對(duì)兒孫輩的培養(yǎng)，誰(shuí)愛(ài)學(xué)習(xí)，她恨不得把好吃的好穿的全給你，誰(shuí)厭學(xué)，就常常免不了挨她的棍棒。我因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，放學(xué)回家，奶奶總要單獨(dú)給我端一盤(pán)洋蔥炒雞蛋，她和我妹妹則坐在另一邊吃紅薯喝稀粥。每每聽(tīng)到別人贊揚(yáng)子孫的話，她總要不厭其煩地再轉(zhuǎn)述給他人，比別人夸自己還要高興。就在她高齡偏癱臥床后，她還總會(huì)藏些小吃食給我留著，每當(dāng)我從省城回家，她就會(huì)把別人看望她時(shí)送的蘋(píng)果、梨桃等，摸摸索索地從枕頭下、抽屜里拿出來(lái)，塞到我的手里，非要我當(dāng)她的面吃下?？粗@專門留給我的，不知放了多長(zhǎng)時(shí)間、已經(jīng)干癟了的水果，我每每心疼地抓住她枯萎了的手，無(wú)語(yǔ)淚流。我知道，她在物質(zhì)上已經(jīng)不能給我什么了，這幾個(gè)水果就是她能擁有能支配的財(cái)富，她把她認(rèn)為的能給我的都給我了，她把我當(dāng)作了她的衣缽的傳承者，她的所有的心愿和深情都寄托在了這平平常常的無(wú)言的水果里了。

望著這干癟的水果，奶奶干巴枯皺的面容，憶念著她80多年的多難經(jīng)歷，眼前幻化出一個(gè)穿著灰色對(duì)襟布褂，滿頭灰白，目光堅(jiān)定的老人形象。一個(gè)沒(méi)文化的老式農(nóng)村婦女，平凡如鄉(xiāng)間草木，在這黃淮土地上生存過(guò)，老人已經(jīng)走完了人生，她是我生活中的奶奶，精神上的祖母，她的頑強(qiáng)、堅(jiān)忍、慈愛(ài)，定格在了我的家族史上，也映射出一個(gè)農(nóng)家、一片鄉(xiāng)野的近代歷程的變遷。