王國平 蘇珊

試藥人，他們形成一個(gè)特殊的江湖，經(jīng)歷不足為外人所知，風(fēng)險(xiǎn)由自己來扛。

躺在醫(yī)院病床上，42歲的李晨芳瘦骨嶙峋。翻過一頁日歷，她嘴角不經(jīng)意間露出笑容，因?yàn)樗殖晒Φ囟嗷盍艘惶?。試藥，這一大多數(shù)人聽起來匪夷所思的舉動(dòng)延續(xù)了她的生命?！皼]有顧慮，為了生命，我只能放手一搏?！彼f。、

為了多活兩年，她以身試藥

窗外霧靄蒙蒙，李晨芳（化名）躲在醫(yī)院的腫瘤科病房里，稍微有些胸悶。像這樣的天氣，她是一定不能出去的，要小心呵護(hù)自己的肺臟。

抬頭看著外面不太耀眼的陽光，她說萬萬沒想到自己還能再過一個(gè)年。去年春節(jié)剛過，她被確診患上肺癌，而且是晚期。此前，她已咳喘、胸痛很久。她說服家人，回了家。沒錢治療，她想回家等死，和親人多待幾天。

李晨芳說，那段時(shí)間很痛苦，一方面是胸痛折磨，她根本起不來床；另一方面，家人每天都陪著她，“越是死期臨近，越對(duì)家人留戀。那種留戀卻無力挽回的感覺，太折磨人了”。

從去年2月到現(xiàn)在，李晨芳經(jīng)歷了從等待死亡到生命延續(xù)的過程。如今的她，身形依舊瘦弱，但行動(dòng)完全沒有問題，胸痛和咳嗽癥狀也基本消失。

“是試藥讓我活到現(xiàn)在，這個(gè)事我不想讓更多人知道。一聽‘試藥這詞兒，他們一般會(huì)誤解。說句實(shí)話，我自己也感覺挺不好意思。”李晨芳說。

那是去年3月，李晨芳出院1個(gè)多月后，她之前在濟(jì)南住院時(shí)的主治醫(yī)生給她打了一個(gè)電話。主治醫(yī)生是她的老鄉(xiāng)，告訴她醫(yī)院有個(gè)試藥的機(jī)會(huì)，是一種針對(duì)癌癥的放化療聯(lián)合靶向治療臨床藥物，很適合她的治療，而且費(fèi)用全免。

聽此消息，李晨芳第二天就趕到濟(jì)南。李晨芳說：“那個(gè)時(shí)候哪還考慮試藥的風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)是小事，我只想著能讓我多活一段時(shí)間就行，治不好我也不會(huì)賴醫(yī)院。”

腫瘤逐漸變小了

經(jīng)檢查，李晨芳各項(xiàng)指標(biāo)符合試藥標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)她本人簽字同意后，就入組開始4個(gè)周期的化療試藥生活。

每個(gè)星期，醫(yī)生會(huì)為她打一次化療針，接著便做肺部CT，觀察腫瘤發(fā)展情況，研究藥物療效。“看到醫(yī)生用心地為我治療，心態(tài)當(dāng)時(shí)一下就轉(zhuǎn)變了，不再消極?！崩畛糠颊f。

住院3個(gè)星期，李晨芳的身體恢復(fù)不少，胸部疼痛逐漸消失，咳嗽減輕。隨著病情好轉(zhuǎn)，她整個(gè)人的心態(tài)也一天天地變好，“我就是來治病的，而不是來等死的”。

結(jié)束4周試藥，李晨芳感覺身體好了很多，經(jīng)檢查她的腫瘤小了一些，此前的發(fā)病癥狀也基本消失。她說，如果不參加試藥，正常治療的話，4個(gè)周期的化療要花費(fèi)2萬余元，這個(gè)錢肯定拿不起。

出院后，醫(yī)生仍會(huì)定期詢問李晨芳身體狀況。兩個(gè)星期前，醫(yī)生再次通知她，醫(yī)院又要開始一次試藥，同樣是化療，為期3周。她不假思索便答應(yīng)下來?！澳悴涣私?，對(duì)于我們這些如同被判了死刑的人來說，哪怕只有一絲希望，也要爭(zhēng)取?！崩畛糠颊f，這次試藥有十幾次采血過程，不但試藥免費(fèi)，而且還會(huì)給一些補(bǔ)助。

劉磊，華西醫(yī)院大夫，曾參加過Ι期人體臨床試驗(yàn)?！跋敕e累經(jīng)驗(yàn)，也算是向外人證明試藥的安全性，起碼以后有病人問起，我可以告訴他試藥的感受?！?/p>

我自愿參加華西試藥，不為錢

劉磊現(xiàn)在是四川大學(xué)華西醫(yī)院的一名大夫，剛碩士畢業(yè)。

2008年，在四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)院讀書期間，他曾參加過一次新藥I期人體臨床試驗(yàn)。

他說，自己參加試驗(yàn)不是為了錢。

“當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)姐告訴我們?nèi)A西醫(yī)院有個(gè)降糖藥的試驗(yàn)，問我們是否愿意參加?！眲⒗谡f，自己是學(xué)醫(yī)的，對(duì)“試藥”這個(gè)名詞并不陌生，但當(dāng)時(shí)還沒有親身體驗(yàn)過。

一次試藥，取了10針血

在詳細(xì)了解了整個(gè)試藥過程和方案之后，劉磊和幾名同學(xué)決定參加這個(gè)降糖藥的I期人體臨床試驗(yàn)。

“當(dāng)時(shí)醫(yī)院對(duì)我們進(jìn)行了多項(xiàng)體檢，包括做心電圖、血檢等?！眲⒗谡f，體檢合格后，醫(yī)生拿來一份《知情同意書》，讓大家詳細(xì)了解這個(gè)試驗(yàn)，簽字同意后就進(jìn)入了試驗(yàn)環(huán)節(jié)。

劉磊說，試驗(yàn)是從當(dāng)天早上8點(diǎn)開始的，一直持續(xù)到晚上8點(diǎn)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生在右臂彎處插了一個(gè)引流針，每隔一個(gè)多小時(shí)抽一次血，“一共取了10針血”。同樣的過程在一周后又進(jìn)行了一次。

試驗(yàn)結(jié)束后，劉磊一共領(lǐng)取了2400元的“營養(yǎng)費(fèi)”，“一針120元，這在《知情同意書》上都寫得很清楚”。

劉磊參加這次試藥，只有女朋友知道，父母都不知道?！拔沂呛髞砀嬖V他們的，怕他們擔(dān)心?！眲⒗谡f。

但試驗(yàn)完后，劉磊打電話回家時(shí)，家人的態(tài)度讓他有些意外，又有些感動(dòng)。家里人說：“你是學(xué)醫(yī)的，對(duì)于這些你自己有判斷，我們不能給你什么專業(yè)的意見。不管怎么樣，這是在做一件好事。”

我就是學(xué)醫(yī)的，參加試藥積累經(jīng)驗(yàn)

對(duì)于劉磊的舉動(dòng)，他當(dāng)時(shí)的女友劉蓉也是非常支持的。兩人是同學(xué)，畢業(yè)后女友劉蓉去了江蘇一家藥企。

不過回憶起這件事，劉蓉還是有點(diǎn)遺憾?！爱?dāng)時(shí)劉磊去參加，我也想去，但是當(dāng)時(shí)人家不要女受試者，我去參加了幾次都沒成功?！?/p>

劉磊說，據(jù)他所知，不少同學(xué)在校期間都參加過試藥。他此后曾在2010年還參加過一次試藥，但因?yàn)轶w檢中的某項(xiàng)指標(biāo)不合格而未被錄用。

“我參加試驗(yàn)肯定不是為了錢，我自己是學(xué)醫(yī)的，現(xiàn)在做醫(yī)生，以后可能也會(huì)做臨床試驗(yàn)。我自己親身參與試驗(yàn)，既是積累經(jīng)驗(yàn)，也算是向外人證明試藥的安全性，起碼以后有病人問起，我可以告訴他我當(dāng)時(shí)的感受。”劉磊說，“不排除有些人是為了錢而參加試驗(yàn)，畢竟參加試驗(yàn)還能拿到錢嘛。所以參加試藥的心態(tài)還是多樣的?！?/p>

大學(xué)生成試藥人群主力

江蘇某藥企藥物研究院臨床研究所所長(zhǎng)張華說，I期人體臨床試驗(yàn)時(shí)，試藥人主要以健康人為主，但也有例外，比如腫瘤類藥物等一些毒性較大的新藥極少會(huì)招募健康志愿者。在健康受試者中，醫(yī)學(xué)院校學(xué)生占了很大一部分，大約為8成，但占該新藥全部試驗(yàn)階段的受試人群比還算較小的。

為何愿意在學(xué)生中招募受試者，張華介紹說，在醫(yī)學(xué)院中招募志愿者，因?yàn)獒t(yī)學(xué)院的學(xué)生對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的把握更加專業(yè)。另一個(gè)原因是，醫(yī)院一般和當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院校聯(lián)系密切，醫(yī)生和學(xué)生都是同一個(gè)學(xué)校的，聯(lián)系起來比較方便。還有就是學(xué)生抽煙、喝酒的不良嗜好相對(duì)較少。

2010年8月，四川大學(xué)華西醫(yī)院就首次為麻醉劑試藥招學(xué)生，這在四川省內(nèi)高校尚屬首次。當(dāng)時(shí)四川大學(xué)醫(yī)學(xué)院就有不少學(xué)生報(bào)名參加。

李成在隊(duì)伍中輕易地就認(rèn)出了一大半熟臉，與他一樣，那些等待體檢的人也是職業(yè)試藥人。試藥不僅給他們帶來了收入來源，同樣也為新藥的研制做出了巨大貢獻(xiàn)。

自在和收入，讓他們甘當(dāng)職業(yè)試藥人

北京一家三甲醫(yī)院的血液化驗(yàn)處，近一百人排成一隊(duì)?！澳阋瞾砹恕！币恍┦熳R(shí)的人在相互打著招呼，李成（化名）就站在隊(duì)伍的中間。

他們都是被一條醫(yī)藥公司招募受試者的廣告吸引而來的?！白≡?天，誤工補(bǔ)助3000元，治療腦血栓藥，注射用藥?！痹诶畛裳壑?，如此價(jià)碼讓他難以拒絕。這樣的體檢對(duì)于李成來說也并不稀奇，他經(jīng)常奔波于一些醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室，為一些還未上市的口服藥、注射藥做臨床試驗(yàn)，為的是拿到幾百元到幾千元不等的“誤工費(fèi)”。

“我們幾乎都有假學(xué)生證”

時(shí)近中午，李成揉了揉惺忪的雙眼。簡(jiǎn)單洗漱后，他在街邊的店鋪里要了一大碗面?！霸缟虾椭形绾铣梢活D，省一頓飯錢?！崩畛赡艘话杨^上的汗，幾乎將面湯全部喝光。

“最近生意不好，20多天沒接到活兒了?！?2歲的李成的老家在河北的一個(gè)農(nóng)村，中學(xué)畢業(yè)后來到北京闖蕩，曾經(jīng)做過擦車工和保安，“又辛苦，錢又少”是他辭職的原因。李成租住在門頭溝的一處民房中，每月200元的一個(gè)床位讓李成勉強(qiáng)可以接受。

兩年前，在一次與老鄉(xiāng)的飯局上，李成第一次聽說了“試藥”這兩個(gè)字。老鄉(xiāng)告訴他，做這個(gè)幾天時(shí)間就能收入兩三千塊。聽到這個(gè)，李成當(dāng)場(chǎng)就說， “干，那怎么能不干呢？”

李成在老鄉(xiāng)的推薦下，一周后參加了第一次試藥體檢。“是給一個(gè)降糖藥做試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)一周賺了一千塊錢。”

那天下午，李成在醫(yī)院的窗口中領(lǐng)了一張《知情同意書》，李成沒有多看，隨手簽上了自己的名字。其余的五十多人簽過名字后，很快地將《知情同意書》交給一名醫(yī)生。

《知情同意書》中寫有試藥可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)和一旦出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)后，試藥人將得到怎樣的救治等細(xì)節(jié)，目的就是保護(hù)試藥者的知情權(quán)，也注明了院方的法律責(zé)任。

但是這些對(duì)于和李成一樣的職業(yè)試藥人來說并不重要。李成在兩年的職業(yè)試藥生涯中，每次都是草草地簽字。“這份《知情同意書》能有什么作用，重要的是我有個(gè)機(jī)會(huì)，有錢掙。你不愿意試，后面還有很多人排著呢?！崩畛烧f。

第二天上午的體檢后，李成坐到了醫(yī)生對(duì)面。醫(yī)生問道：“平時(shí)抽煙喝酒嗎？”李成使勁搖了搖頭：“不抽煙不喝酒?！倍诶畛赡枪墓哪夷业难澏道铮瑹熀?、打火機(jī)、手機(jī)都擠在一起。

簡(jiǎn)單詢問后，醫(yī)生在李成的體檢表中畫上對(duì)號(hào)?！耙恢芎蠼o你結(jié)果?！?/p>

接下來李成只有等待。李成說，在許多醫(yī)院中，都有職業(yè)試藥人的身影，群體大約有六七千人?！昂芏嗳硕际锹殬I(yè)的試藥人，就是以試藥為生的。沒有試藥的時(shí)候就打點(diǎn)兒零工，比如有球賽的時(shí)候去當(dāng)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的保安之類的。醫(yī)院喜歡大學(xué)生作為試藥的對(duì)象，所以我們職業(yè)的試藥人只要年齡不太大，幾乎每個(gè)人都有個(gè)假學(xué)生證，登記的時(shí)候用?！?/p>

“干這個(gè)后經(jīng)常感冒”

在農(nóng)村從小跑到大的李成皮膚黝黑，胳膊上有些肌肉，在他的手臂上許多針眼清晰可見?！拔覐男〉酱蠛苌俑忻?，不過做試藥人這兩年，感冒的次數(shù)明顯多了，一年得有個(gè)五六次。稍微不注意就開始發(fā)燒，這算影響吧？”

李成也說不清自己到底試藥多少次。最痛苦的一次是在吃了藥之后，他就開始頭暈惡心，疼痛讓他難以堅(jiān)持。“當(dāng)時(shí)感覺天旋地轉(zhuǎn)，但是你要中途退出，能拿到的錢就很少很少了。”

介紹李成成為試藥人的小雷說，平均每個(gè)職業(yè)試藥人一個(gè)月體檢三四次就能得到一次機(jī)會(huì)。“如果能趕上有兩次試藥，那我就發(fā)了。不過這樣的事只發(fā)生過一次。”每次試驗(yàn)前我問醫(yī)生是否有副作用，得到的答案幾乎一致——“放心地配合試驗(yàn)，不會(huì)出現(xiàn)后遺癥和副作用的。就算有小問題，我們也會(huì)馬上對(duì)你進(jìn)行治療的?！辈贿^，在一次試藥中，他看到一個(gè)20多歲的年輕人被兩名醫(yī)生扶出來，馬上送去搶救了?！捌鋵?shí)我知道試藥肯定有副作用，每次都問一下，就是給自己點(diǎn)兒心理安慰，讓自己有點(diǎn)兒勇氣?！?/p>

小雷喜歡打網(wǎng)絡(luò)游戲，一次在網(wǎng)吧，他的鼻子突然開始流血，而且很難止住?！拔矣悬c(diǎn)害怕了，后來也總流鼻血，還經(jīng)常冒虛汗，上個(gè)樓梯我都能上氣不接下氣?！彼肋@可能是試藥帶來的影響，不過他還愿意繼續(xù)做試藥人，因?yàn)椤白栽诤褪杖搿薄?/p>