小時候,我的一個叔伯侄兒在街上開新華書店,每逢周末和假期我就去蹭書看,且專挑那些新的、厚的,一時看不完的還要借回家。時間長了,他媳婦兒很不樂意,嫌我翻舊了那些書。我那時人小脾氣大,特別好強(qiáng)自尊,覺得人家轟我面子上掛不住,撂下一句 “我以后要當(dāng)了警察,再也不到你們家來了”,就賭氣走了。到底禁不住書中各種精彩故事的誘惑,沒過多久,我又厚著臉皮去了。他們就時常拿那句話打趣我,我只能覥著臉尷尬笑笑。
時間久遠(yuǎn),我已忘記是哪天萌生了當(dāng)警察的愿望,也記不起是什么事情或是什么人催生了我這個愿望。后來這個夢想被另一個夢想所替代,就是做一名記者。這個夢想源于一個電視劇片段:一名女記者潛入兇犯家中,巧妙地躲過搜查,調(diào)查事實(shí),報(bào)道新聞。整部電視劇的梗概我已全然忘記,只記得這么個片段以及替女記者捏著汗的驚心動魄感。我覺得做記者既刺激,又偉大。
最終,我也未能實(shí)現(xiàn)夢想去做一名記者。但因?yàn)檫@個夢想的縈繞,我在一段時間里瘋狂迷上了寫作。朋友說,悲憤出詩人,有情出情書。整個大學(xué)時光,我都躲在圖書館里,在一張張廢棄的紙張后面,寂寞地編寫那些虛擬的愛恨情仇。我希望有更多的人走進(jìn)我的故事,跟我一起悲歡離合。那會兒,我不會用Word文檔編輯文稿,只好對著稿紙認(rèn)真謄寫,然后寄出去。
有一天,一個雜志社編輯給我打電話,讓我把稿件電子版發(fā)到他們的郵箱里。于是,我開始用生澀的單指法在郵箱里一個字一個字地敲下那些故事。有一個故事,我敲到五千多字的時候,機(jī)房因故障斷電,整整一個下午的辛苦付諸東流。還是這個故事,第二次寫到近六千字的時候,網(wǎng)易郵箱出現(xiàn)故障,又是一個欲哭無淚的下午。我安慰自己,談遷歷時二十年寫書,后被小偷偷走,在五十幾歲的時候不是又花了四年時間重新寫了一遍嗎?同樣的事情在之后的幾年中又發(fā)生過一次,那時我已經(jīng)有了筆記本電腦,早已學(xué)會熟練使用Word文檔。有次正在寫一篇關(guān)于母親的文章,寫到一萬多字的時候,系統(tǒng)出了問題,那些文字在重裝系統(tǒng)的過程中丟掉了。不過我沒有學(xué)談遷,因?yàn)閷戇@篇文章的時候我流了很多眼淚,有些疼痛不敢再次觸摸。
遺憾的是,如今我已很久都沒有再動筆寫故事,連生活瑣事都不愿再提筆記錄。從前,我夢想著天天面朝大海,春暖花開;現(xiàn)在,我只關(guān)心糧食和蔬菜。
河南信陽 宋蘭蘭