劉紀(jì)新 王玲珍

1925年3月，徐志摩取道蘇俄赴歐洲，在蘇俄游歷多日，兩個(gè)月后寫下游記《歐游漫錄》，記載了在蘇俄的見聞。這次游歷對(duì)于徐志摩影響很大，促成了他的思想轉(zhuǎn)變。此前，他曾經(jīng)贊美蘇俄“代表人類史里偉大的一個(gè)時(shí)期”，“為人類立下了一個(gè)勇敢嘗試的榜樣”（徐志摩《落葉》）。此后，他卻轉(zhuǎn)向抨擊共產(chǎn)主義革命，并出現(xiàn)了《秋蟲》、《西窗》等具有一定反共傾向的詩歌。

在這個(gè)時(shí)期，世界各地有不少人前往蘇俄，探尋這個(gè)新世界的真相。中國(guó)也出現(xiàn)了到蘇俄游歷、考察的熱潮，由此也誕生了很多游記，在這些游記中絕大多數(shù)都是贊美蘇俄的。與之不同，在徐志摩的筆下，蘇俄卻是一幅陰暗、混亂的景象，《歐游漫錄》為中國(guó)人帶來了一幅截然不同的蘇俄圖景。

文 化

作為一位詩人，徐志摩尤為關(guān)注蘇俄的文化狀況，在《歐游漫錄》中，他痛惜地看到俄國(guó)的傳統(tǒng)文化正在遭到鏟除?！霸谶@大火中最先燒爛的是原來的俄國(guó)，專制的、貴族的、奢侈的、淫靡的，ancient regime，曳長(zhǎng)裙的貴婦人，鑲金的馬車，獻(xiàn)鼻煙壺的朝貴，獵裝的世家子弟全沒了，托爾斯泰與屠格涅夫小說中的社會(huì)全沒了?！韲?guó)的文化是蕩盡的了?！毙熘灸υ谀箍破陂g曾經(jīng)拜訪托爾斯泰的女兒，據(jù)這位年過六旬的老太太說：現(xiàn)在的書店里，托爾斯泰的書“差不多買不著了，不但托爾斯泰，就是屠格涅夫、道施妥奄夫斯基等一班作者的書都快滅跡了”。徐志摩又問她：莫斯科還有哪些重要的文學(xué)家？她說：“全跑了，剩下的全是不相干的?！?/p>

在《歐游漫錄》中，徐志摩記錄了一則趣聞：列寧死后，列寧太太到法庭上起訴早已去世的托爾斯泰，指責(zé)他的書代表波淇洼的人生觀，與蘇維埃精神不符。她說，列寧去世前曾叮囑她一定要想辦法取締托爾斯泰的書，否則蘇維埃有危險(xiǎn)。法庭判決列寧太太勝訴，把托爾斯泰的書全部毀版，并把已經(jīng)印刷的書全部毀掉，用來生產(chǎn)再生紙，改印列寧的書。在今天看來，這件事既可笑又富有寓意。徐志摩特意向托爾斯泰的女兒?jiǎn)柶鸫耸碌恼鎸?shí)性，她只是含糊其辭，沒有做正面回答。

《歐游漫錄》不僅描述了俄國(guó)傳統(tǒng)文化被摧殘的狀況，而且也努力尋找新的文化，但是蘇維埃文化并不是徐志摩所喜歡的。在莫斯科期間，徐志摩曾經(jīng)看過一部戲劇，并在《歐游漫錄》中詳細(xì)地記載下來。從今天的觀點(diǎn)來看，這部戲在藝術(shù)手法上應(yīng)該屬于現(xiàn)代主義，舞臺(tái)正中懸掛著一只“可怖的大手”，象征命運(yùn)或是資產(chǎn)階級(jí)，舞臺(tái)上頻繁出現(xiàn)各式各樣的鬼和尸體，讓徐志摩感覺這個(gè)戲如同一場(chǎng)“怖夢(mèng)”。戲的主題是揭露資本主義的黑暗，社會(huì)沒有前途，生命沒有意義，工人、醉漢、賣淫女、強(qiáng)盜、孩子等下層人民都有相同的命運(yùn)：要么在階級(jí)壓迫下生不如死，要么在革命中死去并獲得永生。這種完全為政治服務(wù)的作品，當(dāng)然不是徐志摩所喜歡的，他寫道：“那戲除了莫斯科，別的地方是不會(huì)有的，莫斯科本身就是一個(gè)怖夢(mèng)制造廠。”

為了遠(yuǎn)離混亂的現(xiàn)實(shí)，徐志摩到墓園懷古，尋求安慰，可是夕陽下蕭瑟的墓園讓他更為凄惘。很多貴族的墓遭到損壞，“不少極莊嚴(yán)的墓碣倒在地上”，“好幾處堅(jiān)致的石闌與鐵闌”被砸毀。此情此景，令徐志摩慨嘆：“階級(jí)的怨毒在這墓園里都留下了痕跡。”在契科夫的墓前，徐志摩憶起契科夫生前是一個(gè)喜歡幽默的人，不由得追問：“今天俄國(guó)的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否？”

日常生活

作為一位詩人，徐志摩并不擅長(zhǎng)理性分析，他更喜歡用詩人敏感的神經(jīng)去體驗(yàn)這個(gè)完全陌生的世界，《歐游漫錄》為我們留下了一幅生動(dòng)的20世紀(jì)20年代蘇俄日常生活畫面。

這是徐志摩筆下的莫斯科：“這里漂亮的奢侈的店鋪是不見的了，頂多頂熱鬧的鋪?zhàn)邮浅允车?，這大概是政府經(jīng)理的；但可怕的是這邊的市價(jià)：女太太，絲襪子聽說也買得到得花十五二十塊錢一雙，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只；我們四個(gè)人在客棧吃一頓早飯連稅共付了二十元。”“男子的身上差不多不易見一件白色的襯衫，不必說鮮艷的領(lǐng)結(jié)（不帶領(lǐng)結(jié)的多），衣服要尋一身勉強(qiáng)整潔的就少。”“工人滿街多的是，他們?cè)谝轮喜]有出奇的地方，只是襟上戴列寧徽章的多。小學(xué)生的游行團(tuán)?？吹靡?，在爛污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿著紅旗，打著皮鼓瑟東東的過去?！弊咴谀箍平诸^，徐志摩覺得自己有些窘，這種窘與在英國(guó)的窘不一樣。在英國(guó)他感覺自己仿佛是一個(gè)“外國(guó)叫花子”，在莫斯科，徐志摩的窘正好相反，不是因?yàn)椤按┑锰珘摹?，而是因?yàn)椤按┑锰煛薄?/p>

“十月革命后蘇維埃政權(quán)力求使任何勞動(dòng)者報(bào)酬一律平等，帝俄時(shí)代知識(shí)分子和技術(shù)專家享有的特殊地位隨之喪失”[1]。不僅如此，由于蘇俄對(duì)知識(shí)分子采取嚴(yán)厲政策，“絕大多數(shù)的知識(shí)分子則在經(jīng)歷著政治和思想風(fēng)暴的同時(shí)，體驗(yàn)著經(jīng)濟(jì)上的窘迫和日常生活方面的種種困境”[2]。在《歐游漫錄》中，徐志摩兩次寫到莫斯科教授的生活。他們的房間簡(jiǎn)陋、擁擠：“他的房間像一條絲瓜，長(zhǎng)方的，家具有一只小木桌，一張椅子，墻壁上幾個(gè)掛衣的鉤子，他自己的床是頂著窗的，斜對(duì)面另一張床，那是他哥哥或是弟弟的?！苯淌诘膫€(gè)人形象更是窮困潦倒、落拓邋遢：“他只是穿著一件毛絨衫，肘子胸部都快爛了，滿頭的亂發(fā)，一臉斑駁的胡髭”，“他的襯衣大概就是他的寢衣，他的外套，像是一個(gè)癩毛黑狗皮統(tǒng)，大概就是他的被窩，頭發(fā)是一團(tuán)茅草再也看不出曾經(jīng)爬梳過的痕跡”。

在《歐游漫錄》中，徐志摩還詳細(xì)記述了一位蘇俄時(shí)期的列車服務(wù)員。在蘇俄時(shí)期，人們改稱服務(wù)員為康姆拉特，類似于中國(guó)人所說的“同志”。不過，列車上的這些康姆拉特們服務(wù)態(tài)度極為惡劣，讓從未體驗(yàn)過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的徐志摩驚訝不已。其中一位因?yàn)樾U橫、霸氣外露，被徐志摩戲稱為“飯車?yán)锏哪闷苼觥?。“他每回來伺候你的神情?jiǎn)直要你發(fā)抖；他不是來伺候他是來試你的膽量……他也不知怎的有那么大氣，繃緊著一張臉我始終不曾見他露過些微的笑容……他的臉上籠罩著西伯利亞冬的嚴(yán)霜?！薄八炕貋碚泻舫燥垼拖袷巧瞎侔l(fā)命令，斜瞟著一雙眼，使動(dòng)著一個(gè)不耐煩的指頭，舌尖上滾出幾個(gè)鐵質(zhì)的字音……”這位康姆拉特的形象，讓我們回想起中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代服務(wù)行業(yè)的狀況。

徐志摩筆下的蘇俄，與20世紀(jì)30年代之后大批左翼知識(shí)分子筆下的蘇俄截然不同。一方面，因?yàn)樾熘灸υL蘇時(shí)期正是蘇俄最困難時(shí)期；另一方面，也是最為重要的方面，徐志摩是“自由行”，沒有接受蘇俄政府的安排。與徐志摩不同，30年代左翼知識(shí)分子的訪蘇活動(dòng)，大多受到了“蘇聯(lián)旅行社”以及蘇聯(lián)“外交文化協(xié)會(huì)”等機(jī)構(gòu)的接待，他們的行程、會(huì)見的人、訪問的機(jī)構(gòu)都是由政府精心安排的。試想，如果徐志摩在這些機(jī)構(gòu)的控制之下訪問蘇俄，他不可能與托爾斯泰的女兒自由交談，不可能隨意拜訪那些落魄的教授，也不可能遇到康姆拉特們惡劣的服務(wù)。

經(jīng)歷過20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)人，都還記得那時(shí)中國(guó)接待“外賓”的方式。那時(shí)，“外賓”要去哪里參觀，與誰會(huì)面，都是非常嚴(yán)肅的大事情，政府要做周密的計(jì)劃?！巴赓e”們根本不可能與老百姓自由接觸，他們也不可能看到真實(shí)的中國(guó)?？梢宰鲞@樣一個(gè)設(shè)想，假如徐志摩沒有英年早逝，假如他能夠在20世紀(jì)五六十年代自由地漫游于中國(guó)大陸，不知會(huì)有何種感慨？

（作者單位：云南師范大學(xué)）

[1][2]張建華《20世紀(jì)20年代蘇聯(lián)知識(shí)分子的日常生活和社會(huì)地位》，載《社會(huì)科學(xué)》2010年第10期。