這個(gè)學(xué)期上了一門(mén)新課《中國(guó)繪畫(huà)史》，罕見(jiàn)的有兩位原來(lái)修過(guò)我的課的學(xué)生成了回頭客，一位是美術(shù)史系的二年級(jí)生，另一位則是美術(shù)系的應(yīng)屆畢業(yè)生，來(lái)自芬蘭的威爾 · 蘭琵（Ville Lampi）。威爾去年春季修過(guò)我開(kāi)的《當(dāng)代中國(guó)美術(shù)史》，作為一個(gè)國(guó)際學(xué)生，他考試和論文寫(xiě)作的突出表現(xiàn)令人印象深刻，是個(gè)非常聰明而且用功的學(xué)生。前兩周威爾給了我一份請(qǐng)柬，原來(lái)是他們的畢業(yè)作品展。展覽3月25號(hào)開(kāi)幕（圖1），我上樓參加他們的開(kāi)幕式，倒也簡(jiǎn)單，什么儀式都沒(méi)有，只是樓下的門(mén)廳擺放了各種飲料和點(diǎn)心（校園不提供酒精類飲料），氣氛很輕松、隨意，倒也十分熱鬧（圖2）。我一看，參展的十個(gè)畢業(yè)生，有四位是曾經(jīng)或正在修我的課的學(xué)生，這倒是讓我興趣盎然。

馬修 · 維爾提卓（Mathew Verticchio）是我的《現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史》課的學(xué)生，帥氣聰明但寡言少語(yǔ)，兩個(gè)字，內(nèi)秀。他的“臥室”是用木材、塑料布、繩索和水泥搭建的一個(gè)結(jié)構(gòu)，里面蜿蜒曲折，中心是一個(gè)鋪著簡(jiǎn)單臥具的木床（圖3-4），走進(jìn)去一股木頭的松香味兒。看看他的陳述，發(fā)現(xiàn)他有個(gè)蠻特別的想法，我試著理解的他的想法是這樣的：臥室是睡覺(jué)、做夢(mèng)和構(gòu)造之地，所謂“構(gòu)造”，是指睡眠者總是在里面構(gòu)建著什么，我想可能是情感、情緒、心緒之類，而這構(gòu)造又總是在變化、轉(zhuǎn)變，睡眠者也在變化和轉(zhuǎn)變。身體休息，夢(mèng)則充滿臥室，夢(mèng)里的運(yùn)動(dòng)似乎就是結(jié)構(gòu)的運(yùn)動(dòng)，那么，夢(mèng)就是結(jié)構(gòu)。于是，以結(jié)構(gòu)語(yǔ)言為睡與夢(mèng)再提供一個(gè)新的上下文，讓觀者以新的方式來(lái)體驗(yàn)睡與夢(mèng)，這便是他的作品的意圖。不過(guò)這么哲學(xué)的意圖我覺(jué)得一定要很“哲學(xué)的”觀眾才能有共鳴吧？

愛(ài)狄絲 · 薇莉（Edith Willey）雖然沒(méi)上過(guò)我的課，但我曾在去年參觀新落成使用的藝術(shù)系大樓時(shí)在她的工作室看見(jiàn)她做這件畢業(yè)作品（圖5-6）。作品題為“一個(gè)人自己的房間”，由巨量的小物件組成。據(jù)她的陳述介紹，她是個(gè)喜歡收集各種各樣的小物件的人，任何普通的東西，只要好看或者吸引人，她都會(huì)把它們搜集起來(lái)，有的稍作加工，有的則保持“原生態(tài)”。在作品中，我們看到昆蟲(chóng)標(biāo)本，樹(shù)干和樹(shù)枝，羽毛，不銹鋼勺，小布片，黑膠木唱片，向日葵花盤(pán)，印刷的紋樣、圖案，而最多的則是她用小樹(shù)棍兒做的“畫(huà)框”，似乎點(diǎn)明她作為一個(gè)藝術(shù)系學(xué)生的身份，而視覺(jué)效果也不錯(cuò)，觀眾能從中感受到一種細(xì)膩、敏感的女性特征。據(jù)說(shuō)每一個(gè)小物件都有和她個(gè)人相關(guān)的故事，所以“收藏品”成了她的人生經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)錄。她沒(méi)有告訴觀眾哪怕一個(gè)小小的故事，不過(guò)這不重要，她覺(jué)得展出它們的目的之一是激發(fā)觀眾對(duì)自己生命中的故事的聯(lián)想，從而賦予這些“藏品”以新的意義。我覺(jué)得觀眾去猜想“藏品”背后收藏者故事的興趣或?qū)λ鼈兊暮闷嫘目峙乱h(yuǎn)遠(yuǎn)大于從中聯(lián)想自己人生體驗(yàn)的興趣吧！

尼柯拉斯 · 奈茲米（Nicholas Nazmi）也在上我的《中國(guó)繪畫(huà)史》課。他的油畫(huà)加動(dòng)畫(huà)“馬塔多的噩夢(mèng)”是一個(gè)短篇小說(shuō)的“圖解”，講的是一個(gè)斗牛士在屠牛之后歸程的火車(chē)上做的一個(gè)噩夢(mèng)，四幅油畫(huà)分別為“號(hào)角響起”，“馬塔多投降”，“母親和孩子”，“公牛奔馳”，應(yīng)該是馬塔多在火車(chē)上做的夢(mèng)的片段，挖空的“火車(chē)車(chē)窗”外則是用動(dòng)畫(huà)形式作出景物飛馳而過(guò)的效果（圖7），并配有火車(chē)奔馳的音效。我問(wèn)他這是誰(shuí)寫(xiě)的小說(shuō)，西班牙人還是美國(guó)人？他說(shuō)其實(shí)是他自己寫(xiě)的，這是他中學(xué)時(shí)父親帶他到南美洲旅行看到當(dāng)?shù)仫L(fēng)行的斗牛之后構(gòu)思的故事，聽(tīng)起來(lái)帶有很強(qiáng)烈的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)。通常人們知道西班牙斗牛，而近年西班牙斗牛的殘酷性因?yàn)閯?dòng)物保護(hù)主義的興起而逐漸減弱，可是南美洲仍在風(fēng)行的斗牛仍然十分的“原始”，這是尼柯拉斯原先不知道因此更為震撼的經(jīng)驗(yàn)。噩夢(mèng)主要是被殺的公牛的報(bào)復(fù)，雖然沒(méi)看到小說(shuō)，感覺(jué)上應(yīng)該是有一點(diǎn)驚悚和暴力的。

對(duì)威爾的作品我有點(diǎn)期待，因?yàn)槲抑浪莻€(gè)極聰明的學(xué)生，每次考試和論文寫(xiě)作都顯出甚至比許多美術(shù)史專業(yè)的學(xué)生更好的史論素養(yǎng)，那他的作品怎樣呢？這次畢業(yè)作品是一件題為“這兒是一片空曠的天空”的影像裝置：墻面的電視屏幕上不斷地放著以極慢的速度流動(dòng)的湖水的畫(huà)面，地面上用砂鋪就一個(gè)橢圓形“屏幕”，投射著他畫(huà)的線描人物，揚(yáng)聲器里有個(gè)人在說(shuō)著斷斷續(xù)續(xù)的故事（圖8-10）。兩個(gè)“屏幕”的圖像和音效三者之間構(gòu)成一種若有若無(wú)的聯(lián)系。

比起馬修來(lái)，威爾似乎更哲學(xué)，只不過(guò)是更藝術(shù)哲學(xué)。正如他在陳述中所說(shuō)，在這里你之所見(jiàn)并不一定就是實(shí)際上的那個(gè)東西，就是說(shuō)他想表達(dá)的想法并不完全通過(guò)視覺(jué)形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。例如我看到兩個(gè)男人接吻的線描，覺(jué)得作品可能和同性戀相關(guān)，可是威爾說(shuō)基本沒(méi)有或至少主旨不是關(guān)于同性戀的話題。那到底他想說(shuō)什么？讀了他的陳述，我知道他的重點(diǎn)是文字和圖像尤其是和視頻圖像的關(guān)系，這讓我大感興趣，因?yàn)槲覍?duì)文字與圖像的關(guān)系關(guān)注已久，于是我對(duì)他作了一個(gè)短短的專訪，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)作品背后的故事和思路。

威爾來(lái)自芬蘭，一個(gè)歐洲非?！吧鐣?huì)主義”的國(guó)家，在那里上大學(xué)不單對(duì)芬蘭人不收費(fèi)，所有國(guó)際學(xué)生都免費(fèi)，這在世界上似乎已經(jīng)少之又少了（德國(guó)好像是另一個(gè)）。他說(shuō)過(guò)去六年曾經(jīng)在四個(gè)國(guó)家生活過(guò)，美國(guó)、芬蘭不用說(shuō)，他高中在意大利上過(guò)學(xué)，大學(xué)期間到荷蘭學(xué)習(xí)過(guò)一個(gè)學(xué)期。我說(shuō)你這是非?！叭蚧钡慕?jīng)驗(yàn)?。∷麉s用了“無(wú)家可歸者”來(lái)形容自己的狀態(tài)，因?yàn)樗麖男〉酱鬀](méi)有一個(gè)固定的朋友圈子，從生活了很久的一個(gè)地方連根拔起，到一個(gè)全新的環(huán)境，剛結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友，然后又連根拔起，去到另一個(gè)全新的陌生的環(huán)境。在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)代技術(shù)提供了全新的溝通方式，手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)尤其是視頻交流（國(guó)內(nèi)普遍用QQ，歐美大眾多用Skype交流），這其實(shí)也改變了人與人相處和人們看世界的方式。

我問(wèn)道，你強(qiáng)調(diào)文字的意義是什么？他說(shuō)，在藝術(shù)中處理文字和圖像的關(guān)系在西方其實(shí)歷史很短，而他從我的課程上學(xué)到的中國(guó)文人畫(huà)家很早就把詩(shī)與畫(huà)結(jié)合讓他覺(jué)得很有意思，也影響到他的創(chuàng)作。比起畫(huà)畫(huà)來(lái)，他其實(shí)更多地是用文字記錄自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，所以文字的敘事功能在他來(lái)講并不是問(wèn)題，它可以和圖像共同組成很好的藝術(shù)品。但是他并不直接使用視覺(jué)的文字，而是用聲音來(lái)敘述文字。他說(shuō)，如果把文字直接用于圖像，觀眾可能不耐煩去閱讀，而讀給他們聽(tīng)，他們自然地就接受了，這就是那段音響的意義。

我注意到他的用砂“制作”的橢圓型屏幕，因?yàn)槭呛馨椎纳?，表面又被刻意弄成有點(diǎn)波浪狀，效果蠻特別的。他說(shuō)，立意其實(shí)和他對(duì)現(xiàn)在以很多方式都能看到視頻/影像有關(guān)，例如車(chē)站、機(jī)場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的大屏幕，每個(gè)人的手提電腦、手機(jī)，教室內(nèi)的投影，等等，因此視頻/影像的播放不再有在地性，因此也就不再有特定性，也就和藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)了。于是他設(shè)計(jì)了用砂做成橢圓形而不是通常的長(zhǎng)方形的“屏幕”，制造了一個(gè)必須在此地而無(wú)法在任何別的地方觀看的影像作品，而砂產(chǎn)生的“浮雕”效果更制造了三維性，通常的二維播放影像成了三維“物品”。這樣的思考何其獨(dú)到和智慧？

我的最后一個(gè)問(wèn)題是，你為什么沒(méi)有像很多影像作品一樣在標(biāo)簽上寫(xiě)下這個(gè)影像作品的長(zhǎng)度，比如五分鐘、七分鐘或十五分鐘等，以方便觀眾看一個(gè)完整的作品？回答如我所料，與影像作品的接受相關(guān)。他說(shuō)，如果我寫(xiě)下七分鐘或十分鐘，觀眾會(huì)覺(jué)得他有責(zé)任呆夠那么長(zhǎng)的時(shí)間。而我希望觀看影像的過(guò)程更加自由，如果你覺(jué)得看完了，那就是看完了，你沒(méi)有義務(wù)或責(zé)任待到一定的時(shí)段。與藝術(shù)創(chuàng)造是自由的一樣，接受藝術(shù)也應(yīng)該是自由的。于是我又問(wèn)，那一般影像藝術(shù)家自然是希望觀眾在他的作品前呆的時(shí)間越久越好，不說(shuō)看完全部，至少看完大部分吧？你應(yīng)該也是這樣想吧？那你怎樣來(lái)平衡或者說(shuō)怎樣面對(duì)這種挑戰(zhàn)呢？他說(shuō)，其實(shí)音響的部分是有點(diǎn)小小設(shè)計(jì)的，就是讓人感覺(jué)不到明顯的開(kāi)始與結(jié)束，你覺(jué)得聽(tīng)完了，可是接下來(lái)說(shuō)的似乎又不太一樣；而你覺(jué)得沒(méi)聽(tīng)完，可是其實(shí)已經(jīng)在重復(fù)。因?yàn)閿⒄f(shuō)的其實(shí)并不是一個(gè)完整的故事，而是一些片斷，相互之間有關(guān)系但又關(guān)系松散。

在一個(gè)影像作品中處理了文字與圖像的關(guān)系、影像播放的在地性與接受的自由度，而且處理得很智慧、很有效，這在我看來(lái)已經(jīng)超出了一個(gè)本科生的畢業(yè)作品的要求，應(yīng)該至少是碩士生畢業(yè)作品的級(jí)別了。

讀者可能會(huì)問(wèn)，四位同學(xué)上過(guò)或正在上你的課，這里只有三位，還有一位呢？那一位在我的班上表現(xiàn)平平不說(shuō)，作品也平平，為了篇幅的原因，就不提了吧。