牛依河

登高

再往上一步，就擁有天空的高度。

我不曾想過(guò)。身在這樣高度的草木，是否日夜關(guān)注我低處的故鄉(xiāng)？是否目睹那些芝麻大小的人們。在一小塊一小塊的田地間，重復(fù)他們單調(diào)的勞作？

但此刻，在山之巔，我感覺(jué)到，腳下的石頭仿佛時(shí)間。它在自身內(nèi)部凝固成保守的沉默，一如我印象中的人們的臉龐，自始至終地黝黑、靜默、堅(jiān)毅。

天很藍(lán)，多么像海，在風(fēng)的吹動(dòng)下，搬運(yùn)遠(yuǎn)處的云朵。鷹在稍低處飛翔，閱覽村莊。

我站在山頭，很平靜，并沒(méi)有熱淚盈眶。

身邊的草木，我仿佛是它們之一，認(rèn)出眼前的故土，但卻無(wú)法丈量?jī)?nèi)心的根須，插向這片土地的深度。

蒼山

大霧漫過(guò)高出我頭顱的這堆石頭。

這蒼山，不動(dòng)聲色，像一個(gè)沉重的形容詞，一次又一次地把自己帶入古老的暮色。

這蒼山，一年里，在三四點(diǎn)鐘方向發(fā)芽、開(kāi)花，在六七點(diǎn)鐘方向蒼綠，在十點(diǎn)鐘方向舉起鐮刀，在十二點(diǎn)鐘方向準(zhǔn)時(shí)放出陰冷的小獸。

這蒼山，是放肆的，像個(gè)任性的、長(zhǎng)不大的孩子，把牛羊打落在草間。

這蒼山，又是多么苛刻，像個(gè)收租的人，不停地耗散山農(nóng)的歲月。

這蒼山，也是溫暖的，它把鄉(xiāng)親們沉入恬靜的睡眠，然后，又在清晨，將他們從土地里一一打開(kāi)。

母親的腳拇趾

母親的左腳拇指，我不得不告訴你，它多么像一朵綻開(kāi)的花，暗色的，帶笑的花。

我輕輕地碰了一下，她說(shuō)疼。

我想，怎么會(huì)疼呢？

它其實(shí)是一塊青色的帶裂痕的頑石，痕口鋒利、堅(jiān)硬。

母親說(shuō)，這是裂繭，這邊也是。她指著右腳拇趾。同時(shí)，我看見(jiàn)她手指和腳趾一樣，也帶著裂痕，有點(diǎn)血絲。

我輕輕地揉了一下，說(shuō)，母親你……我話還沒(méi)說(shuō)完，抬頭一看，她好像剛吃了一口酸，把臉皺成一朵卷絮的菊花。

上山之日

上山之日，風(fēng)不停，野鳥(niǎo)群疾速穿越黃昏，仿佛向下的箭矢，射向打谷場(chǎng)，射向那些稻草堆和遺落下來(lái)的谷粒。

人聲已寂，馬車已遠(yuǎn)。一些鳥(niǎo)們，重又把自己放回小樹(shù)林，向外拋出干燥的嗓門(mén)。

小河把秋天的石頭抬出水面，孩子們一襲布衣，模仿著鳥(niǎo)鳴。

牧羊而歸。潔白的羊毛，此刻已是黃昏的顏色，被慢慢地趕下青色的山岡。

上山之日，風(fēng)繼續(xù)，石頭沉默，腳步說(shuō)話。記憶越是往上越是稀薄，忘了山中是否有隱士，唯見(jiàn)草廬一朵。

它，是這石山里的任意一塊石頭，早已無(wú)人居住，它仿佛盲者，看不見(jiàn)山外的另一個(gè)世界，和早已遠(yuǎn)逝的主人。

冬日

我難以一一具體描述它們——剩余在樹(shù)尖的每一片落葉，都仿佛顫抖的嘴唇，在風(fēng)中傳喚著這個(gè)季節(jié)難以自控的霜寒。

河水退回泉眼，仿佛它們來(lái)時(shí)的姿態(tài)。

那些靜默中的石頭房子，在風(fēng)中瓦片戰(zhàn)栗，人們足不出戶，村莊多么空洞，已經(jīng)沒(méi)有了忙碌的馬車。

馬車停在屋外，見(jiàn)證天地陰霾，或者即將的風(fēng)雪。

幾只極具彈性的鳥(niǎo)雀，在樹(shù)尖跳躍，彈奏著無(wú)聲的鋼琴。它們飄蕩的虛無(wú)，卻無(wú)法承擔(dān)一個(gè)村莊下面埋葬的冷色的面孔。

夢(mèng)醒

一個(gè)夢(mèng)醒來(lái)，時(shí)光已流逝多年。

在異鄉(xiāng)謀生的歲月，我思鄉(xiāng)難忍，一個(gè)人的郊外，時(shí)光是火車，它們一列列脫軌，有些東西回不來(lái)了，只允許懷念；有些東西，在多年后，卻意外地出現(xiàn)在你的眼前，讓你不知所措、驚喜，然后熱淚盈眶。

一個(gè)夢(mèng)醒來(lái)，許多人事早已沉淀下來(lái)。

當(dāng)你推開(kāi)窗子，只有寧?kù)o迎面撲來(lái)，只剩下蟲(chóng)鳴，把你拽回鄉(xiāng)下的打谷場(chǎng)。那里，谷子金黃，鐮刀雪亮，馬車靜止。谷場(chǎng)之外，有高高的稻草垛，有提籃的小孩、搶稻穗的鳥(niǎo)雀。

一個(gè)夢(mèng)醒來(lái)，雙親發(fā)須早已花白，等待中的女友淚眼婆娑，我重新拿起生活，繼續(xù)閱讀。

故鄉(xiāng)的回憶

那年，陽(yáng)光躺成一片金黃的田野。

我站在風(fēng)中，聞遍稻香。暮色降臨前，天空的景象，宛若一汪泛開(kāi)漣漪的秋水，解開(kāi)母親的愁眉。

我是一只覓食晚歸的小鳥(niǎo)，把幸運(yùn)和歌聲銜回家中，分給心事重重的姐姐。

那年，屋前一枝蒼翠的松，橫過(guò)南方的冰雪之冬。當(dāng)寒潮退卻，村莊漸變漸暖，犁過(guò)之處，泥土翻身。三月的故鄉(xiāng)，堆滿鮮花和鳥(niǎo)語(yǔ)。追夢(mèng)的少年，沿著河流的方向奔跑。

那年，我一步一回頭，離開(kāi)故鄉(xiāng)的羊群和稻草人。而今，我又心事重重地，從一條被月光淹沒(méi)的河流里，撈起一尾尾濕漉漉的往事。

思鄉(xiāng)的幸福

風(fēng)，吹送著我的目光。

眺望，比天空和草原更遙遠(yuǎn)。我伸手去握一個(gè)遠(yuǎn)方，握不住故園的一根素草。

繁霜覆蓋的村莊，那夜鳥(niǎo)的鳴啼呵，一粒，一粒，敲打故居的木窗，像孤獨(dú)，更像幸福。

思念，綻放她的傷口。我，突然渴望一次安眠、一次幸福的花開(kāi)。

風(fēng)中的樹(shù)

風(fēng)中的樹(shù)，與鳥(niǎo)分居的樹(shù)，揮動(dòng)它們是樹(shù)枝，像揮動(dòng)一枝枝懷念的筆，在樹(shù)葉上寫(xiě)下曖昧的情書(shū)，讓風(fēng)帶給遠(yuǎn)方的情人。

風(fēng)中的樹(shù)，痛苦的樹(shù)，站在別人路上的樹(shù)，每天都遇見(jiàn)高樓大廈，遇見(jiàn)川流不息的車輛和人群，但依然孤獨(dú)。

風(fēng)中的樹(shù)，不安的樹(shù)，在路燈下懷念故鄉(xiāng)的樹(shù)，多像一個(gè)個(gè)幻夢(mèng)中的孩童，伸開(kāi)雙臂，模仿翅膀。

大地，谷粒

土地，我聽(tīng)見(jiàn)有人在你身上耙田耕種的聲音。

你的骨節(jié)在風(fēng)中舒展，你遼闊的身體里孕育的子，是我，無(wú)數(shù)稻禾中的一棵，我在你的胸膛上萌芽、拔節(jié)、盛開(kāi)，在你血管深處，和血液一起流淌，最終灌注成我身體里稻漿的白……

我聞見(jiàn)了你的芬芳，土地，陽(yáng)光落下來(lái)，停在我身上，而我，一天天地垂向你，垂向深色的泥土和奔流的江河。

我從稻穗上，聞見(jiàn)了你的芬芳，土地，你將芬芳獻(xiàn)給你所愛(ài)的，和所需要愛(ài)的。

我從一串串稻穗上走下來(lái)，被運(yùn)往五湖四海。我的金黃，這小小的燈盞，點(diǎn)亮了村莊的燈火。我看見(jiàn)有人在深夜里翻閱著大地之書(shū)，將每一寸土地、每一塊石頭、每一條江河刻進(jìn)胸膛，疼痛地愛(ài)著，就像我的胸腔——那曬谷場(chǎng)上脹裂開(kāi)的谷粒，疼痛，但歡快而幸?！?/p>

擊壤

月光下的父親，我聽(tīng)見(jiàn)他擊壤的聲音，但看不清他粗糙的手掌，和臉龐泥土一樣的顏色，看不清他手中的農(nóng)具，是如何清脆地敲在土上。

而我所看不見(jiàn)的生活，仿佛一條鞭子，鞭打著他——這頭老黃牛。小時(shí)候，我騎過(guò)他的背；我讀書(shū)的時(shí)候，他的背上，繡上了許多流血的鞭痕，像衣服上的繡花，疼痛而漂亮。

現(xiàn)在，它們依然像貼身的螞蟥，跟隨我擊壤勞作的父親——最靜啞的父親——這塊堅(jiān)硬的、深沉的石頭……

歸途感懷

用匿名的石頭，在我的睡眠里醒著，向下壓著，仿佛一個(gè)懷念中的人，充滿倦意，消沉枯萎。

我在自己身上發(fā)現(xiàn)了巨大的傷痕，仿佛行進(jìn)中的風(fēng)，在自己身上找到了遼闊。它呼嘯而過(guò)，卻不帶走一粒昨日的塵?！獕m埃永遠(yuǎn)蒙住現(xiàn)實(shí)的眼睛。

歸途中，比大地更低的地方，水傾瀉不止，那種縱身向下的聲音，高出天空，讓人擔(dān)心，它的巨大，會(huì)不會(huì)覆蓋掉天上寧寂的藍(lán)？

而此刻的故鄉(xiāng)，仿佛一枚下落的果實(shí)，在我的胸腔里炸開(kāi)，鮮艷而潔凈。我一路往回狂奔著，妄想把所有的時(shí)光都還給過(guò)去。但，我是一枚永遠(yuǎn)在路上輾轉(zhuǎn)的郵票。

草

草。我寫(xiě)下這樣一個(gè)字，仿佛發(fā)現(xiàn)了它們的動(dòng)蕩，是來(lái)自覆滿塵埃的鄉(xiāng)下。

它們的形狀就像一個(gè)小人物，有瘦的手指、肩膀，以及枯黃的頭發(fā)和單薄的衣裳。

它們站在山坡上，像一個(gè)個(gè)卑微的名字在時(shí)間里擁擠。

我記不住它們，它們沒(méi)有在我的記憶中醒來(lái)。它們?cè)谔鹈鄣膲?mèng)中，帶著鋸齒的葉子，小心地剖開(kāi)我的身體，割出血，勇敢地跨入疼痛。