摘 要：在日本流亡期間，梁啟超逐漸傾向于革命，但他并沒有放棄對(duì)革命本身的反思，而赴美的經(jīng)歷無疑加深了這種反思的力度。梁啟超在1903年完成了一次思想的劇變，對(duì)于美國的觀察正是這次轉(zhuǎn)變的推力之一。本文通過對(duì)梁啟超赴美寫作的《新大陸游記》的解讀，來探索梁啟超對(duì)于轉(zhuǎn)變國家體制的思考和產(chǎn)生這種思考的原因。

關(guān)鍵詞：反思 梁啟超 《新大陸游記》

梁啟超作為中國近代啟蒙思想家，一生致力于探索中國的出路，他多次改變自己的政治主張，以至于給人一種“善變”的印象，甚至有人以此攻擊他，辛亥革命元?jiǎng)鬃T人鳳就評(píng)價(jià)他“賣朋友，事仇讎，叛師長，種種營私罔利行為，人格天良兩均喪盡”①。但是，評(píng)價(jià)梁啟超的思想變遷不能僅站在一個(gè)固有的黨派的立場上，而應(yīng)深入他的思想內(nèi)部來揭示這種“善變”的原因。梁啟超立場的轉(zhuǎn)變，絕不是貪圖私利，而是通過不斷反思做出的嚴(yán)肅選擇。梁啟超赴新大陸之游，使他有機(jī)會(huì)親歷美國考察其政治、經(jīng)濟(jì)、文化等，從而在實(shí)踐中檢驗(yàn)他的思想和主張，這次考察也成為了他思想轉(zhuǎn)變的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《新大陸游記》作為梁啟超所作游記，記錄了他的考察過程以及對(duì)政治、社會(huì)的思考和評(píng)論。本文從《新大陸游記》出發(fā)，通過他對(duì)西方世界的考察，探索其對(duì)中國出路的思考以及自身政治思想轉(zhuǎn)變的原因。

一、梁啟超赴美之前

正式赴美前，因戊戌變法失敗而流亡日本的梁啟超有機(jī)會(huì)接觸更多的西方書籍，眼界更加開闊，同時(shí)，變法失敗給他帶來的巨大沖擊也使他不斷地反思自己，因此思想也隨之有了一些變化。他在《三十自述》中曾提道：“自此居日本東京者一年，稍能讀東文，思想為之一變?！雹谶@種變化反映到他的文章中，便是多次提到“自由”“革命”和“破壞”，這一點(diǎn)從其于1899年開始在《清議報(bào)》上連載的《自由書》便可看出。至于他多次提到“革命”“破壞”的原因，在他的《中國積弱溯源論》中即可找到答案：

今日之中國，又積數(shù)千年之沉疴，合四百兆之痼疾，盤踞膏肓，命在旦夕者也，非去其病，則一切調(diào)攝滋補(bǔ)榮衛(wèi)之術(shù)，皆無所用，故破壞之藥，遂成為今日第一要件，遂成為今日第一美德。③

在梁啟超眼中，當(dāng)時(shí)的中國已病入膏肓，因而采用緩慢的滋補(bǔ)調(diào)養(yǎng)已經(jīng)不起作用，必須采用強(qiáng)烈、迅速之方法才有可能挽救，“不由此道而予以圖存、予以圖強(qiáng)，是磨磚作鏡、吹沙為飯之類也”？譼？訛。在日本期間，梁啟超結(jié)識(shí)了孫中山及其他同盟會(huì)成員，隨著與他們接觸和交流次數(shù)的增多，他的思想和言論也日趨激進(jìn)。對(duì)于梁啟超時(shí)有的激進(jìn)言論，康有為異常憤怒，梁啟超身邊的朋友也多次勸誡他。黃遵憲在致梁啟超一長書中曾寫道：“然讀至冒險(xiǎn)進(jìn)取主義，竊以為中國之民，不可無此理想，然未可見諸行事也?！痹诳涤袨榈闹肛?zé)說服和朋友們的勸誡下，梁啟超的言論雖有所收斂，但他并沒有完全放棄革命的想法。甚至在他訪美洲大陸之初，在加拿大寫給友人的信中仍堅(jiān)稱：“惟言革事，則至今未改也。”⑤然而訪美歸來后，梁啟超通過親歷美洲大陸，實(shí)地考察，言論大變。

二、考察新大陸

梁啟超1903年應(yīng)美洲?；蕰?huì)邀請(qǐng)，從橫濱出發(fā)，前往美洲大陸。他此次出訪有兩個(gè)目的，“一以調(diào)查我皇族在海外者之情狀，二以實(shí)察新大陸之政俗”⑥。

紐約是梁啟超美國之行的第一站。初到紐約，梁啟超便驚嘆其發(fā)展之迅速，短短幾十年便成為全世界第二大都會(huì)：“今欲語其龐大其壯麗其繁盛，則目眩于視察，耳疲于聽聞，口吃于演述，手窮于摹寫，吾亦不知從何處說起?！雹呙鎸?duì)白宮，梁啟超贊嘆其“平民政治質(zhì)素之風(fēng)，其所謂平等者真乃實(shí)行，而所謂國民公仆者真絲忽不敢自侈也”⑧。然而梁啟超并沒有被快速崛起的美國所帶來的震撼沖昏頭腦，志在考察新大陸政俗的梁啟超在感嘆美國共和政體優(yōu)勢的同時(shí)，也敏銳地發(fā)現(xiàn)了它所存在的問題。經(jīng)過多日對(duì)紐約的考察，梁啟超改變了對(duì)紐約的評(píng)價(jià)：

天下最繁盛者宜莫如紐約，天下最黑暗者殆宜莫如紐約。……其意大利人、猶太人所居之街，當(dāng)暑時(shí)，老嫗、少婦、童男、幼女，各攜一幾，箕踞戶外，街為之塞。衣服襤褸，狀貌猥瑣?！蟮旨~約市，作此等生活者，殆二三十萬人。？讁？訛

梁啟超觀察到的矛盾與狄更斯對(duì)資本主義的批判是一致的，正如《雙城記》那有名的開篇：“這是最光明的時(shí)代，這是最黑暗的時(shí)代?！背酥猓~約還存在著財(cái)產(chǎn)分配嚴(yán)重不均，從而導(dǎo)致富者愈富、愚者愈愚的問題。紐約的繁盛與黑暗，成為了杜甫詩句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的再現(xiàn)。此種現(xiàn)象給梁啟超以極大的沖

擊，他不禁哀嘆：

嗚呼！何其平等之理想太相遠(yuǎn)耶！此固由天才之使然，然亦人事有以制之。準(zhǔn)是以談，則教育普及之一語，猶空言耳。嗚呼！天下之大勢，竟滔滔反于專制。吾觀紐約諸工場，而感慨不能自禁。？輥？輮？訛

當(dāng)梁啟超來到美國的政治中心華盛頓時(shí)，就開始認(rèn)真思索美國的政治體制的優(yōu)劣了。在對(duì)美國總統(tǒng)權(quán)力的分析中，梁啟超發(fā)現(xiàn)其總統(tǒng)平時(shí)權(quán)力很小，而戰(zhàn)時(shí)權(quán)力很大，除了在戰(zhàn)時(shí)能夠統(tǒng)領(lǐng)海陸軍并掌握一切權(quán)力外，在平時(shí)權(quán)力受到嚴(yán)格的限制。美國總統(tǒng)沒有列議于國會(huì)的權(quán)力，其憲法也不許總統(tǒng)及其閣臣提出法律議案于議會(huì)。美國對(duì)總統(tǒng)權(quán)力的限制源于國民對(duì)于專制武斷政體的深惡痛絕，而克林威爾、拿破侖等人物濫用權(quán)力、走向?qū)Ｖ频那败囍b，使他們產(chǎn)生總統(tǒng)并非必須是第一流人物的獨(dú)特觀點(diǎn)。除此之外，考慮到美國的選舉制度、兩重愛國心理等諸多因素，梁啟超得出美國大統(tǒng)領(lǐng)多庸才的結(jié)論。與美國選舉制度不同，英國黨派的勝敗在選舉議員時(shí)決定，在議院中占多數(shù)的政黨為執(zhí)政黨，其黨魁則為首相。在梁啟超看來，這樣能夠避免“花瓶式”領(lǐng)導(dǎo)人的存在?？偟膩碚f，梁啟超是站在政治精英的立場上思考問題，他希望有人能站出來力挽狂瀾，這與他對(duì)中國當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)是分不開的。因此，綜合選舉制度、總統(tǒng)權(quán)力等因素，梁啟超得出這樣的結(jié)論：美國不如英國“之流弊少而運(yùn)用靈也”？輥？輯？訛。在游記結(jié)尾“美國政治略評(píng)”中，對(duì)于美國革命、建國、發(fā)展、政黨執(zhí)政，梁啟超給予了更加詳細(xì)的介紹和評(píng)論，并與英國多次進(jìn)行比較。從中可以看出，對(duì)于美國的革命，梁啟超有了新的看法。

三、反思革命

梁啟超之所以如此細(xì)致地考察美國并反復(fù)與英國比較，歸根結(jié)底是要為中國尋找出路。對(duì)于這一問題，單單考察政體本身利弊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，解決問題的根本是從中國國情出發(fā)，探尋他之前所提倡的“革命”“破壞”“建立民主共和國”是否真如對(duì)付膏肓病人的一劑猛藥，能夠救中國于水火之中。因此，在訪美過程中，梁啟超時(shí)刻關(guān)注生活在美國的華人情況，并將華人最多之地舊金山作為考察和解決心中疑問的中心。“吾以為欲觀華人之性質(zhì)在世界上占何等位置，莫如舊金山。何以故？內(nèi)地?zé)o外人之比較，不足以見我華人之短，故在內(nèi)地不如在外洋?！保枯?？輰？訛對(duì)于華人的優(yōu)點(diǎn)，梁啟超給予了充分的肯定，然而他更多地注意到了華人的問題，并于考察后尖銳地指出：“一曰有族民資格而無市民資格；二曰有村落思想無國家思想；三曰只能受專制不能享自由；四曰無高尚之目的?！保枯?？輱？訛

中國社會(huì)組織自周代以來常以家族為基本單位，強(qiáng)調(diào)以家族為基礎(chǔ)的自治，因此在家族內(nèi)部秩序井然，有成熟的自治機(jī)制及相應(yīng)的一套規(guī)則。除此之外，中國也具有非常發(fā)達(dá)的村落思想，而發(fā)達(dá)的家族和村落思想，在一定程度上也阻礙了國家思想的發(fā)展。正如梁啟超于《少年中國說》中所說：“夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也?！保枯?？輲？訛但是，隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)

展，人與人之間的接觸面不斷擴(kuò)大，跨宗族、跨村落的交往勢必要取代舊有的地區(qū)主義。顯然，在美國城市中的華人并不具有這種現(xiàn)代意識(shí)，并未形成城市、國家共同體的觀念。“蓋子弟率父兄之教，人人皆認(rèn)為應(yīng)踐之義務(wù)，神圣不可侵犯者也。故雖以疲癃之長老，能馴桀驁之少年。舊金山所以維護(hù)秩序者，惟此攸賴?！保枯?？輳？訛

雖然舊金山具有非常多的會(huì)館和族制團(tuán)體，各個(gè)會(huì)館的條規(guī)大多模仿西方黨會(huì)，極為文明縝密卻形同虛設(shè)，約束力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如內(nèi)地。甚至每當(dāng)選舉時(shí)，不同縣、姓、鄉(xiāng)之間爭奪激烈，往往產(chǎn)生殺人流血事件。除此之外，當(dāng)?shù)胤蓪?duì)待華人沒有英法荷等國殘酷嚴(yán)苛，舊金山華人相對(duì)自由。但是，舊金山華人所組成之社會(huì)卻成為梁啟超眼中全球最混亂、最腐敗之社會(huì)。

考慮到生活在舊金山這一小區(qū)域的華人尚能如此混亂，那么仍處于清政府統(tǒng)治下的中國人民如實(shí)行這一制度，其混亂程度可想而知。舊金山的所見所查，讓梁啟超對(duì)于中國學(xué)習(xí)美國抱著更加悲觀的態(tài)度，不禁哀嘆：在當(dāng)下國情下的中國國民，尚無完善的權(quán)利思想、政治思想、國家思想，因而只可以受專制，不可以享自由。況且，雖然清朝皇室權(quán)威已被削弱，但是顯然沒有跡象表明他們要放棄自己的權(quán)力，戊戌變法的失敗就很好地證明了這一點(diǎn)。

但是，中國的國情以及國民素質(zhì)讓梁啟超意識(shí)到革命對(duì)于病入膏肓的中國雖然確實(shí)是一劑猛藥，但卻不是良藥。就像梁啟超在游記中所說的：

美國人民離英獨(dú)立而得自由。此知其一，不知其二也。謂美國人之自由，以獨(dú)立后而始鞏固則可。謂美國人之自由，以獨(dú)立后而始發(fā)生則不可。世界無突然發(fā)生之物，故使美國人前此而無自由，斷不能以一次革命戰(zhàn)爭而得此完全無上之自由。？輥？輴？訛

因此，美國之所以能在革命后迅速發(fā)展，只因其國民在獨(dú)立以前便已經(jīng)具備民主意識(shí)和國家思想。但如果國民素質(zhì)尚不夠完善，貿(mào)然進(jìn)行革命，雖革命成功但仍會(huì)流于專制政體，就像以革命求自由反變?yōu)榈壑茖Ｕ姆▏?，就像?jīng)四年暴動(dòng)始終為蠻酋專制政體的南美諸國。

還在清政府統(tǒng)治下的中國，顯然還不具備成熟的現(xiàn)代國家觀念，如突然加以革命，中國要么像洛杉磯華人社會(huì)般混亂不堪，要么像南美諸州再次走向?qū)Ｖ?。讓梁啟超放棄“革命”思想的，除其不適合中國國情之外，還源于當(dāng)時(shí)的國際形勢。在訪美過程中，梁啟超通過其“門羅主義”、海軍的一再擴(kuò)張看出其日益膨脹的野心，而美國對(duì)巴拿馬之政策更讓梁啟超意識(shí)到中國只有建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，才能抵御外來侵略，不被列強(qiáng)所瓜分，淪為殖民地，但是中國國情又使他清晰地知道革命之后中國是無法迅速建立一個(gè)強(qiáng)有力的政府的。“我國民而妄欲效顰美國也，吾懼此禍水行滔沒吾神州也?！?？輥？輵？訛

其實(shí)，從1902年的《新中國未來記》開始，梁啟超就分裂出了黃克強(qiáng)與李去病兩個(gè)形象來探討革命對(duì)于中國的利與弊。在青年黃、李二人蕩氣回腸的徹夜長談中，展現(xiàn)更多的是思辨與分析，并且因?yàn)槲赐瓿啥鴽]有展現(xiàn)這二人是如何將兩種主張合二為一的。這部小說因梁啟超赴美而沒有完成，無疑是個(gè)遺憾。但是另一部橫跨赴美前后的著作《新民說》卻能體現(xiàn)梁啟超觀念的大轉(zhuǎn)變，如赴美歸來后《論私德》一文中所說：“譬諸身然，沈疴在躬，固不得不施藥石，若無論其受病不受病之部位，而一切針灸之、攻泄之，剛直自殺而已。”？輥？輶？訛梁啟超的轉(zhuǎn)變并不僅僅是赴美造成的，但如果細(xì)讀《新大陸游記》，顯然能看出他是如何帶著深深的疑慮踏上旅程，又是如何在美國紛繁的表象之下挖掘出有價(jià)值的思考。

《新大陸游記》與《新民說》之類的著作相比，并不能算是梁啟超思想的最佳體現(xiàn)，但是他的游記富有特點(diǎn)，展現(xiàn)了一個(gè)擁有家國情懷的知識(shí)分子是如何在力求客觀的情況下看待一個(gè)西方大國，如何在這個(gè)大國正在騰飛的時(shí)刻看到它的模式對(duì)轉(zhuǎn)變中的中國的不適與隱憂。這種觀察與反思無疑是這本游記的最大價(jià)值。歷史已經(jīng)證明了那些被梁啟超強(qiáng)調(diào)而被世人忽略的問題終會(huì)造成無法挽回的后果，因此，人們不斷地以梁啟超的目光審視中國并不是多此一舉。

譚人鳳：《石叟牌詞》，轉(zhuǎn)引自解璽璋：《梁啟超傳·上》，上海文化出版社2012年版，第47頁。

梁啟超：《飲冰室合集·文集11》，中華書局1989年版，第 18頁。

梁啟超：《飲冰室合集·文集5》，中華書局1989年版，第50頁，第9頁。

梁啟超：《飲冰室合集·文集9》，中華書局1989年版，第42頁，第320頁，第310頁。

梁啟超：《新大陸游記》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第33頁，第72頁，第51頁，第53頁，第82頁，第140頁，第154-157頁，第150頁，第170頁。

梁啟超：《飲冰室合集·文集27》，中華書局1989年版，第39頁。

梁啟超：《飲冰室文集·專集4》，中華書局1989年版，第131頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 丁文江，趙豐田.梁啟超年譜長編[M].上海：上海人民出版社，1983.

[2] [美]約瑟夫·阿·勒文森.梁啟超與中國近代思想[M].劉偉等譯.成都：四川人民出版社，1986.

[3] 陳鵬鳴.梁啟超學(xué)術(shù)思想評(píng)傳[M].北京：北京圖書館出版社，1999.

[4] 黃克武.一個(gè)被放棄的選擇——梁啟超調(diào)適思想之研究[M].北京：新星出版社，2006.

[5] 鐘叔河.走向世界——近代中國知識(shí)分子考察西方的歷史.北京：中華書局，2000.

作 者：郭昱潔，首都師范大學(xué)2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com