王瓊;蕭炎
摘 要:馬宇龍的新作《大風(fēng)過(guò)耳》,語(yǔ)言洗練、內(nèi)容豐富、情感質(zhì)樸,激發(fā)人多層次的審美情感體驗(yàn)。花樣年華的情感回放,詩(shī)思靈動(dòng),激情洋溢;生活感知的情感愛(ài)戀,質(zhì)樸渾厚,情感深沉;生命履歷的情感記憶,敬畏生命,關(guān)懷生態(tài);歷史承載的情感歲月,關(guān)懷民生,見(jiàn)證時(shí)代。
關(guān)鍵詞:馬宇龍 生命律動(dòng) 時(shí)代氣息
馬宇龍系甘肅平?jīng)鍪凶骷覅f(xié)會(huì)副主席,著名詩(shī)人,主要從事詩(shī)歌、小說(shuō)創(chuàng)作。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天傾塬》《秋風(fēng)掠過(guò)山崗》、長(zhǎng)篇文化散文《涇水大夢(mèng)萬(wàn)年長(zhǎng)》、詩(shī)集《瘦弦流響》等。另有詩(shī)歌、散文、中短篇小說(shuō)百萬(wàn)余字見(jiàn)于《詩(shī)歌月刊》《黃河文學(xué)》《飛天》《延安文學(xué)》《芒種》等多家報(bào)刊。馬宇龍很會(huì)寫(xiě)詩(shī),且詩(shī)情鼓蕩灼人,激越處似滔滔飛浪,柔婉處如涓涓溪流,是那樣的婉約怡性,嫵媚動(dòng)容。2011年出版的《大風(fēng)過(guò)耳》①就有著多層的情感呈現(xiàn)。
花樣年華的情感回放 詩(shī)是青年的,又是年輕的;因年少輕狂而為詩(shī),因浪漫飛揚(yáng)成就詩(shī),更因激情四溢,不易左右而酷愛(ài)詩(shī)。這里,詩(shī)情、詩(shī)性、詩(shī)思與年輕人的心情、心性、心思構(gòu)成了完美的詩(shī)的靈魂、詩(shī)的律動(dòng)、詩(shī)的情感的全部。古往今來(lái),多少年少輕狂者無(wú)不留下了膾炙人口的詩(shī)的風(fēng)流、詩(shī)的韻致、詩(shī)的膜拜;而當(dāng)年華逝去,詩(shī)性枯竭之時(shí),再也沒(méi)有了詩(shī)的靈光和情的光鮮?!肚啻旱娘L(fēng)》正是詩(shī)者馬宇龍?jiān)娗閲娡隆⒃?shī)性飛揚(yáng)、詩(shī)思妙曼的集中亮相。真是句句情思遮不住,仿佛置身感觸似的。我不由得感嘆馬宇龍竟是寫(xiě)情詩(shī)之高手??傆[全篇,詩(shī)人圍繞青春,放飛情感,細(xì)致入微,饒有情致地描繪了年輕人豆蔻年華時(shí)節(jié)的惟妙惟肖的情感心理互動(dòng),多姿色彩的撓人的情感蕩漾,以及多品多味的情感釋放形態(tài)。如深沉的愛(ài)《我從后面愛(ài)你》篇、期盼的愛(ài)《問(wèn)琴》篇、緣分的愛(ài)《緣》篇、守望的愛(ài)《頌荷》篇、想往的愛(ài)《桃花,桃花》篇、相思的愛(ài)《紫色的風(fēng)鈴》篇、純情的愛(ài)《少女如瓷》篇、祝福的愛(ài)《黃昏看山》篇、溫馨的愛(ài)《月華》篇、癡情的愛(ài)《琴音》篇、守護(hù)的愛(ài)《元月中秋夜》篇、夢(mèng)中的愛(ài)《風(fēng)狐》篇、安撫的愛(ài)《空白》篇、樸實(shí)的愛(ài)《結(jié)婚十年》篇、生活的愛(ài)《婚床》篇、會(huì)心的愛(ài)《夜色》篇、信任的愛(ài)《暗傷》篇、給予的愛(ài)《暮歌》篇、理解的愛(ài)《讀你》篇、痛苦的愛(ài)《絕唱》篇、苦澀的愛(ài)《酸杏:愛(ài)情歷程》篇、邂逅的愛(ài)《相逢的故事》篇等等。真可謂一個(gè)愛(ài)的形態(tài)的匯展,情的形態(tài)的撒揚(yáng),理的哲思的透徹,藝的嫻熟的自得。
生活感知的情感愛(ài)戀 “在塬上行走\以親近天空的方式\親近我們永遠(yuǎn)的\生命之源?!边@是詩(shī)人此輯的開(kāi)篇寄語(yǔ)。詩(shī)人在本輯中描繪了三類(lèi)圖畫(huà),即家鄉(xiāng)勤勞善良、艱難而又歡快的父老鄉(xiāng)親圖;山水田園古樸渾厚、貧瘠而又綿長(zhǎng)的戀鄉(xiāng)圖;以及以“蒿草”為意象的生命性情精神圖。三類(lèi)圖畫(huà),三種情結(jié),或低吟淺唱,或激越高歌,無(wú)不抒發(fā)了一位隴東歌者在場(chǎng)的戀鄉(xiāng)情懷和深沉的大地情思,讀來(lái)使人感慨,如臨其境,如在其中。隴東高原缺水是世人皆知的。然而“馱水女子”(《馱水女子》)于終日辛勞之中的快樂(lè)、率真、陽(yáng)光、漂亮之性情一點(diǎn)不比現(xiàn)代女子遜色。你看她“太陽(yáng)之潮\漾起一片陽(yáng)光”時(shí),“山花般的女子\一路而歌\歌聲比炊煙還裊裊\水滋潤(rùn)的日子\豐滿了女子的胸脯\馱水的女子\青澀的影子汗\美麗得讓人心痛”。西北人性情的堅(jiān)韌,生命力的頑強(qiáng)不是以年齡而論的,貧瘠荒涼與生存抗?fàn)幈境烧鹊?。這就是馬克思謂之環(huán)境改造人的道理。作為詩(shī)人的馬宇龍其人文關(guān)懷也觸到了細(xì)處。在《牧羊少年》《青草妹妹》中,詩(shī)人注意到了他(她)們的苦樂(lè),微妙的心理向往。牧羊少年“成天和它們打成一片\傍晚你和羊同挑落日\所不同的是:羊們很快進(jìn)入睡眠\你卻跌進(jìn)一壺?zé)浦钡揭拱耄軌?mèng)里夢(mèng)外\全是那個(gè)扎羊角辮的妹子”。字里行間洋溢著故土熱情、人倫情長(zhǎng)的感動(dòng)。
詩(shī)人還為我們描繪了一幅幅美麗的山水田園戀鄉(xiāng)圖。詩(shī)人廣泛涉獵了隴東高原的秋的落葉的優(yōu)雅與寬廣;雪的滋潤(rùn)與向往;炊煙的愜意與滿足;深秋的繁忙與收獲;黃土的厚重與苦難;冬的靜默與安詳;遠(yuǎn)山的守望與堅(jiān)持;秋水的喧囂與遠(yuǎn)念;曠野的廣袤與追求;苜?;ǖ娜紵c奉獻(xiàn);雪的崇高與靜若;井的生命與記憶;家園的歡悅與溫馨;風(fēng)的靈動(dòng)與芳香等等隴東高原的古樸渾厚、貧瘠而又綿長(zhǎng)的戀鄉(xiāng)圖景,并借助詩(shī)的意象、暗示、象征、比喻等手法,演繹出家鄉(xiāng)人化自然的神韻和農(nóng)家院落、田間的幾多原生態(tài)情致、景致、風(fēng)光意趣,以及農(nóng)人生存的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合??梢哉f(shuō),詩(shī)人以在場(chǎng)身份出現(xiàn),取得了觀察、體悟的最佳效果,透出了一幅饒有興趣的鄉(xiāng)村民俗文化圖。蒿草,作為一種散發(fā)特殊氣味的草本植物,在大西北路邊田間壟頭舉目可見(jiàn)。本輯中詩(shī)人特以《艾蒿》《叢蒿》《冬蒿》等八首詩(shī)從不同則面予以人格化,勾勒出蒿作為草的生命的韌性,隨遇而安的耐性,以及作為人化自然的堅(jiān)強(qiáng)、與旁物睦順的性情和旺盛的生命精神。捕捉司空見(jiàn)慣的蒿草,賦予人格化、意象化、情感化,的確超出了小說(shuō)家馬宇龍的擅長(zhǎng),一種詩(shī)者的特有詩(shī)思,很有詩(shī)情畫(huà)意之味。
生命履歷的情感記憶 羅曼·羅蘭說(shuō):“世界上只有一種英雄主義,那就是了解生命而且熱愛(ài)生命的人?!眥2}敬畏生命,就是對(duì)人類(lèi)的尊敬。詩(shī)人首先從成長(zhǎng)敘事入手,“迎接孩子”一個(gè)生命的到來(lái)?!澳銇?lái)時(shí)高擎響亮的哭泣\母親將血液\種植在你圓圓的臉上\你如約而至長(zhǎng)歌而來(lái)\孩子,我們是重逢不是初遇\我漸漸地面對(duì)你\從一個(gè)孩子的狀態(tài)中出來(lái)\努力學(xué)習(xí)一種父親的慈祥”(《迎接孩子》);寫(xiě)到一位師者母親的“教師的標(biāo)準(zhǔn)”“隱隱的汗水”“總有的光芒”,以及布滿地圖的每一個(gè)角落“鮮艷的小花”的桃李芳香(《我當(dāng)教師的母親》);寫(xiě)到兄弟的相聚,“留給淚水和酒吧\各自的擇路\彼此的背影”(《相聚》);寫(xiě)到隴東“傳統(tǒng)女人”生命三部曲,“碗樸素而又潔白”的美學(xué)美,“鏟子細(xì)數(shù)美味?搖嘴巴伶俐”的生活美;“竹筷光亮閃閃?搖一竿子插到底的”品德美(《傳統(tǒng)女人》)。這一組人的成長(zhǎng)敘事的描寫(xiě),可謂哲理勝出,一個(gè)滴水之恩涌泉相報(bào)的詩(shī)人在字里行間描繪出來(lái)?!睹袼字械膽c陽(yáng)》則熱情贊美了隴東女性的聰明才智,精于工藝的勞動(dòng)巧手,及其映現(xiàn)在她們身上的樸素?zé)o華的文化追求和時(shí)代印記。你看那剪紙“一把剪刀,幾張紅紙\咔嚓咔嚓\生命的曲曲折折\剪成永恒的意象”。這就是“素帕春心心靈手巧的\慶陽(yáng)姑娘”。而刺繡是“走一針臉上泛一層紅暈\穿一線心中結(jié)一個(gè)心愿”。噢,還聽(tīng)說(shuō)“心一跳針尖刺破姑娘們手\咋一朵冷梅\在一個(gè)男人的唇上紅了一世”呢!啊,多美的詩(shī)句,多纏綿的情思,仿佛你就是得了紅的那個(gè)人。詩(shī)人白描之妙令人折服。文學(xué)源于民間,只有你沉入其間,方才能獲得如此精妙的體驗(yàn),使其針針腦腦之靈感游刃于筆端。
值得提及的是,本輯中詩(shī)人以其深情的生態(tài)關(guān)懷,提出了生態(tài)失衡的相關(guān)思考。如《荒了》《一頭牛闖進(jìn)莊家地》《小鎮(zhèn)》。關(guān)注生態(tài),是近年有良知文化人的歷史使命和當(dāng)下應(yīng)有的職業(yè)擔(dān)當(dāng)。以進(jìn)入快車(chē)道飛速發(fā)展的現(xiàn)代中國(guó),以其資源的過(guò)度開(kāi)掘飽嘗了生態(tài)災(zāi)害的對(duì)應(yīng)懲罰。詩(shī)人痛苦地感嘆道:“荒了\草地一聲洞蕭吹走了綠色”;“淺溪\水流走了\石頭露出來(lái),張望著”;“田野荒了\鼠克制著饑餓\票箱”,荒了,空了,廢棄了。你看,牛也成了“最悲哀的降調(diào)\零亂的殘局\比饑餓更讓它難受\這頭牛啊再也看不到紅紅的當(dāng)代高粱”,于是它“闖進(jìn)了誰(shuí)家的高粱地”(《一頭牛闖進(jìn)莊家地》)。因?yàn)闆](méi)有了綠,難怪呢!這就是詩(shī)人馬宇龍,集抒情、描寫(xiě)、哲思為一爐,將自己的生活感知融匯于不甚年高的生命履歷之中,完成了詩(shī)者的文學(xué)情感的噴吐。
歷史承載的情感歲月 《時(shí)代的風(fēng)》共十七首,詩(shī)人涉獵了五大板塊的生活具象,傳達(dá)出民生關(guān)懷、思想精英崇拜、社會(huì)變遷、官場(chǎng)寫(xiě)真、文化傳承的多角圖景,這些飽含深情的民生關(guān)懷,偉人智慧引領(lǐng)的敬仰描繪,社會(huì)前行的快樂(lè)贊美,以及官場(chǎng)點(diǎn)滴的逼真勾勒,作為一位有思想、勤思考的政府官員的馬宇龍,都在這里找到了合理的解釋和應(yīng)有的注腳。
關(guān)懷民生,作為政府官員的一項(xiàng)使命和責(zé)任,務(wù)必貫穿于一切政務(wù)之中,人性化管理,以人為本,百姓的事無(wú)大小,成為政府工作的一條永恒生命線。詩(shī)人馬宇龍以其文化在場(chǎng)的身份,以官員的民間情懷,以特有的藝術(shù)之思對(duì)發(fā)生在中國(guó)大地上的礦難、雹災(zāi)、地震等民間的不幸哀事予以深切的記敘,既表達(dá)了一位來(lái)自基層的年輕官員愛(ài)民、惜民、撫民的個(gè)案憂患意識(shí),又體現(xiàn)著政府層面上親民政策的主流導(dǎo)向,這是十分難能可貴的?!逗谘菲缙嗳缭V,“三十一個(gè)民工兄弟\三十一雙黑盡的眼睛里喪失故鄉(xiāng)\百里以外,人肉的氣味讓野狼失聲痛哭”。以人肉為食的野性的狼的痛哭,反襯出悲慘的目不忍睹。痛斥礦難,鞭及罪魁之心情,與民工兄弟們相向而在,愛(ài)民之情內(nèi)里可見(jiàn)。而在《哭泣的土地》篇中,面對(duì)雹災(zāi)的襲擊,詩(shī)人表現(xiàn)的是憂深的惜民情懷。冰雹像“一串串白色的催淚彈\向我擊來(lái)我扶住身體\扶不住哭泣”。但“我得挺住。特別是在災(zāi)民面前\我要用沉默的勞作告訴人們\生活很艱辛,但是還可以\活下去”。贊美社會(huì)前行和對(duì)文化傳承的深層認(rèn)知,似乎是政府官員的業(yè)內(nèi)必修課。馬宇龍的《大道》《大風(fēng)過(guò)耳》《行走崇信》篇藝術(shù)地表現(xiàn)了這一主題?!盎穆贰薄巴谅贰薄坝吐贰薄案咚俾贰睘轭}的《大路》頗有風(fēng)趣,鏈接了不同時(shí)期社會(huì)行進(jìn)的狀態(tài),且各有時(shí)代風(fēng)貌,各有悲歡離合?!洞箫L(fēng)過(guò)耳》則是一篇意象朦朧、多意、多層、多角度的時(shí)代展示圖。詩(shī)人以“風(fēng)”為意象,作為風(fēng)的哲學(xué)思考,感受了時(shí)代在風(fēng)的律動(dòng)中的各類(lèi)生命跡象的沉浮、掠過(guò)、演繹和成敗,所以說(shuō),“風(fēng)”,是時(shí)代的見(jiàn)證,是時(shí)代行進(jìn)的目睹。歷史本就如此,于混沌中見(jiàn)清醒,于清醒中持冷靜,于冷靜中出作為,關(guān)鍵就在于一一拆開(kāi)的歷史你看到了什么,做了什么!
我不知馬宇龍入仕幾載,卻對(duì)現(xiàn)代官場(chǎng)世相的觀察了解如此精細(xì)。一首《坐機(jī)關(guān)》,是關(guān)于“辦公桌”“會(huì)議室”“麥克風(fēng)”“文件”“電腦”的幽默史話。這種慣見(jiàn)的官場(chǎng)官風(fēng)、官派、官規(guī)、官勢(shì)之動(dòng)漫圖被詩(shī)人予以形象化、幽默化,可謂入木三分,惟妙惟肖。而《請(qǐng)求》則更多了些黑色幽默的意味,揭示了社會(huì)弱者為生存而屈尊權(quán)勢(shì)、權(quán)貴的世風(fēng)境況,以及自身人格、尊嚴(yán)、自尊不得已而變形扭曲的悲哀和悲涼。詩(shī)人從歷史文化的深層詬病中,推衍出當(dāng)代人在層層世俗圍困的擠壓下,在承受艱難生存之重中,其原則、品格、脾氣、棱角、精神自失漸退的委曲求全的無(wú)奈心理狀態(tài)。“請(qǐng)佝僂著你的腰\別嫌不好意思\哥們,你上有老下有?。苣阈枰枰蠹叶夹枰芨鐐儯瑒e哭\活著多好\生命多好?!毙乃岬呢E,世俗的詬病,為了好活而無(wú)奈地活著,一群弱勢(shì)生命的怨魂曲。詩(shī)人既辛辣調(diào)侃,插科打諢,又憤慨同情,酸楚凄悲,其表面看似無(wú)情卻有情,難以言表卻盡在字里行間。
時(shí)代的風(fēng)啊,承載著歷史的歲月,印在了世人難以忘卻的情感記憶里。
① 馬宇龍:《大風(fēng)過(guò)耳》,大眾文藝出版社2011年版。文中有關(guān)詩(shī)歌引文均出自該書(shū),不再另注。
② [法]羅曼·羅蘭:《名人傳》,傅雷譯,人民文學(xué)出版社2008年版,第109頁(yè)。
作 者:王 瓊,哲學(xué)碩士,寶雞文理學(xué)院中文系講師,主要研究方向?yàn)槊缹W(xué)、文藝學(xué);蕭 炎,寶雞文理學(xué)院中文系教授,主要從事文藝批評(píng)研究工作。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com