陳平原

念過中學(xué)或者教過中學(xué)的人，大概都會(huì)承認(rèn)，課上得好不好，關(guān)鍵在教師。只要是好老師，不管講的是歷史地理，還是外語數(shù)學(xué)，都能讓學(xué)生聽得如癡如醉。差的老師，再有趣的課，他都能把你講得昏睡過去。記得二十多年前，我在粵東山村當(dāng)民辦教師，有一位同人便將自己的課不受學(xué)生歡迎解釋為課程不好或年級(jí)不對(duì)，于是只好不斷地?fù)Q課。

這么說，不等于老師是萬金油，或者所有的課程難度都一樣。在強(qiáng)調(diào)教學(xué)活動(dòng)中老師的主導(dǎo)因素的同時(shí)，必須承認(rèn)，不同的課程有不同的講授技巧。有的課程側(cè)重邏輯思維，有的課程偏于藝術(shù)直覺，還有的必須動(dòng)手動(dòng)腳。

求知可以獲得樂趣，審美更是其樂無窮；語文教學(xué)兼及二者，理當(dāng)受到學(xué)生的熱烈追捧?？蓪?shí)際情況并非如此。不斷有學(xué)生厭倦語文課的報(bào)道，看得我百思不得其解。本該最能吸引學(xué)生，讓其在嬉戲中學(xué)習(xí)、在閱讀中成長的語文課，何以在某些學(xué)校里，成了食之無味、棄之可惜的“雞肋”呢？據(jù)說是因?yàn)楦呖歼@根指揮棒——參加各種比賽，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的佼佼者都可能被優(yōu)先錄??；而你作文成績?cè)俸?，也不能充?dāng)進(jìn)入名牌大學(xué)的敲門磚。

此說不無道理。可我們上好語文課，難道就只是為了在高考中加分？在一個(gè)高考成績決定一切的特殊環(huán)境里，如此追問，顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜?？杉幢闳绱耍行┏ＷR(shí)我們不該忽略。比如，學(xué)習(xí)的過程很重要，有時(shí)甚至比結(jié)果還重要。就拿語文課來說吧，有技術(shù)訓(xùn)練的成分，但更多的是玩味涵養(yǎng)。參加過考試的人都明白，別的課程可以突擊，唯獨(dú)語文課主要靠平時(shí)積累。著眼于高考復(fù)習(xí)，語文的投入產(chǎn)出比太低，不合算；但如果考慮的是人生，則中學(xué)語文課程的學(xué)習(xí)會(huì)影響你一輩子，實(shí)在太重要了。你問早已走出校門的中老年人，中小學(xué)課程中，哪門印象最深？十有八九是語文。

這就是語文課的特點(diǎn)，“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。學(xué)起來很慢，不可能像武俠小說中的大俠，一旦獲得武功秘籍便功力猛增；效果卻是余味無窮——不能瞬間發(fā)力，但能在你的人生旅途上投下長長的影子。

這是一門“慢工出細(xì)活”的課程，你不能每天追問自己：如此讀書，到底進(jìn)步了多少？高考能加幾分？只有擺正心態(tài)，曉得這門課有大用但不急（實(shí)）用，注重積累與熏陶，你才能在學(xué)習(xí)中真正獲得樂趣。之所以說“樂趣”，而不是學(xué)校里老師表揚(yáng)人時(shí)常用的“進(jìn)步”，是因?yàn)樵谖铱磥?，教好語文課的關(guān)鍵，在于讓學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中自得其樂。

對(duì)于今天見多識(shí)廣的中學(xué)生來說，你再說什么“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，不但思想不正確，也沒人信。再說，即便能將高考轉(zhuǎn)化為“科舉”，你那語文也不是最重要的。在我看來，要學(xué)生熱愛這門課，只有一個(gè)辦法，那就是讓他們覺得，這門課既長知識(shí)，也很有趣，值得學(xué)。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。語文教材的編纂，歷來有兩種思路一一是貼近生活，一是追求久遠(yuǎn)。依我淺見，帶入本地風(fēng)光，引入時(shí)尚話題，盡量拉近課文與學(xué)生的心理距離，所有這些努力，都不應(yīng)該以犧牲文章的美感為代價(jià)。換句話說，本地風(fēng)光也好，時(shí)尚話題也好，首先必須是文章可讀，值得你認(rèn)真鑒賞。假如是課外讀物，你要“××語文”，他要“大話經(jīng)典”，說實(shí)話，老師管不著?？梢坏┳鳛檎浇滩?，閱讀便帶有某種強(qiáng)制性，必須考慮其是否經(jīng)得起學(xué)生的再三咀嚼。

“經(jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)，追求不假思索的瞬間愉悅，不是語文教學(xué)的根本目標(biāo)；相反，應(yīng)該注重的是，培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)”的眼光。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)含著的真善美。這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。

這就回到中學(xué)語文教學(xué)的目的。高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)稱：“語文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分。工具性與人文性的統(tǒng)一，是語文課程的基本特點(diǎn)?！背R(shí)字、閱讀、寫作、交流等能力的培養(yǎng)外，“語文課程還應(yīng)重視提供學(xué)生的品德修養(yǎng)和審美情趣，使他們逐步形成良好的個(gè)性和健全的人格，促進(jìn)德、智、體、美的和諧發(fā)展”。這一要求，幾乎涵蓋了現(xiàn)代人修養(yǎng)的各個(gè)方面，如此高的綜合性，使得其區(qū)別于其他各門課程。

自古以來，中國人做事，都不滿足于純粹的技術(shù)操作，而希望由技至道。講求技術(shù)性與精神性的統(tǒng)一，此乃中國文化的特色；只是具體闡述時(shí)，往往說得過于玄虛，很難真正落實(shí)。語文的工具性相對(duì)好說，經(jīng)過百年摸索，我們大致明白該如何培養(yǎng)學(xué)生的聽說讀寫能力。你可以批評(píng)它太刻板，但確實(shí)很有效，具備可操作性。至于人文性，真的是只可意會(huì)，難以言傳。批評(píng)別人的語文教學(xué)缺乏精神性，這很容易；可如何將精神性貫徹到具體的教學(xué)實(shí)踐中，則難得多。

我當(dāng)然明白，母語教學(xué)與外語教學(xué)有很大的差異，因其同時(shí)承載著培養(yǎng)公民道德、樹立正確人生觀等一系列艱巨的任務(wù)。沒錯(cuò)，語文教育與人的精神發(fā)展密切相關(guān)，但所謂的“教書育人”，不能理解得太狹隘。過于直接的道德說教，過于強(qiáng)烈的倫理訴求，很容易引起學(xué)生反感，效果并不好。中國的傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)與教化之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，“詩言志”與“文以載道”就有很大的不同。套用到語文教學(xué)，我更欣賞風(fēng)流蘊(yùn)藉的“詩教”。在審美中隱含著道德判斷，而不是“開口見喉嚨”，這是語文教學(xué)不同于政治教化的根本所在。

考慮到中學(xué)生接受知識(shí)有很多途徑，并不單純依賴語文課，我主張語文教學(xué)應(yīng)該輕裝上陣：以審美為中心，不戲說，不媚俗，也不自戴高帽。在我看來，中學(xué)生之閱讀作品，可以有質(zhì)疑，有批判，但更應(yīng)注重“了解之同情”，以及鑒賞中的追摹?，F(xiàn)實(shí)生活中，確有許多假惡丑，但語文教學(xué)更傾向于表彰真善美。與此相聯(lián)系，在教學(xué)活動(dòng)中，應(yīng)以培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)的眼光為主要目標(biāo)，因?yàn)橹R(shí)可以積累，目光和趣味卻不見得。

所謂發(fā)現(xiàn)的眼光，是指在教學(xué)活動(dòng)中，努力去發(fā)現(xiàn)漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。好的詩文，兼具以上“四美”，只是含而不露，需要認(rèn)真體味，方能有所領(lǐng)悟。至于道德教誨，往往浮在上面，一眼就能看清。

在語文教學(xué)改革中，存在著很多張力。是關(guān)注“當(dāng)下”，還是關(guān)注“過去”？是注重“思考”，還是注重“記憶”？是強(qiáng)調(diào)“文言”，還是強(qiáng)調(diào)“白話”？是突出“知識(shí)系統(tǒng)”，還是突出“教學(xué)樂趣”？等等。除此之外，還有一個(gè)思路，那就是能否將語文教學(xué)的重心，從相對(duì)朦朧的“人文性”換成確鑿無疑的審美能力的培養(yǎng)。對(duì)于如此美好的世界，不僅僅是“知道了”，還必須學(xué)會(huì)欣賞與享受；而這一發(fā)現(xiàn)“四美”的過程，“真”“善”也在其中。

（編者注：本文為作者舊作，經(jīng)作者同意后刊發(fā)。文中所述語文學(xué)習(xí)的觀念和方法，正是真語文理念所倡導(dǎo)的。）