李廣彥

父親雖是草根階層，但其身上自有來(lái)自鄉(xiāng)野的靈性，只要他做過(guò)的手藝活兒，前后左右怎么看都順眼。

父親是一家中央企業(yè)單位的鍛工，不僅有一手漂亮的鐵匠手藝，還有一套可以另立門戶的木匠本事。木匠不是鐵匠，但它們之間有點(diǎn)兒像，都需要下料、粗切、洗磨等工序，只是鐵匠需要趁熱，而木匠需等膠凝，也許兩者相似的地方太多吧，父親工作之余癡迷于木工，8小時(shí)外基本是鉆研木工。由于用途廣泛，木匠比鐵匠吃香，當(dāng)年曾有“嫁個(gè)木匠郎，穿衣吃飯不用忙”的話。在手藝活兒上面，一般師傅是不會(huì)輕易收徒的，即便收徒往往都要留幾手，“教會(huì)徒弟，餓死師傅”，“寧給千元錢，不把手藝傳”的觀念根深蒂固，徒弟打雜跑腿兩年，才能學(xué)到點(diǎn)皮毛。雖然父親毫不保留地把自己的鐵匠活兒傳給他最喜歡的徒弟，但別人卻不愿意讓父親在鐵匠活兒外再插一杠搶飯碗。父親深知這個(gè)道理。最初他經(jīng)常去木工房參觀偷藝，然后回家琢磨，摸索其中的門道，逐步熟能生巧。自信可以獨(dú)立操作后，就在家里甩開膀子大干起來(lái)。

工欲善其事，必先利其器。父親手中的斧頭、鑿子、刨子、鋸都是親手打制的，特別是用于榫卯結(jié)構(gòu)的鑿子，看上去棱角鮮明，很有力度。制作木器前，父親一般要先畫幾張只有他才看得懂的草圖，然后開始下料。一般而言，精致漂亮的木工產(chǎn)品都是用手鋸、木工銼、甚至是小刀這樣傳統(tǒng)工具制作出來(lái)的，萬(wàn)不得已是不用電動(dòng)工具的，父親的“木工車間”是在15平方米的家里，自然沒(méi)有電鋸條件，全憑手工。父親做木工就像書法家寫字，首先考慮間架結(jié)構(gòu)，粗料下完、框架刨光、上架組裝時(shí)，特別講究榫卯對(duì)正吻合度，每個(gè)榫卯都精確到位，不差分毫。傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)不僅費(fèi)工，而且手藝要求高，一竅不通就沒(méi)有辦法再做下去，一點(diǎn)差錯(cuò)就會(huì)歪斜走偏，前功盡棄?，F(xiàn)今木工只會(huì)使用射釘槍，沒(méi)有幾個(gè)學(xué)過(guò)傳統(tǒng)手藝的。傳統(tǒng)木工追求的是榫卯技藝，父親做家具幾乎把全身的技巧潛能都發(fā)揮出來(lái)了，除了必要地方需要打幾根釘子，其他部位基本是榫卯組合，無(wú)縫對(duì)接，工藝較高，連專業(yè)師傅都贊賞父親的木工活兒細(xì)致到位。父親做木工時(shí)，我們最喜歡蹲在旁邊揀刨花（葉）玩，廢棄的邊角料通常被我們用來(lái)做木制手槍等玩具。需要幫手時(shí)，父親就會(huì)讓我扯住墨線的一頭，然后他握住墨合另一端，把墨線拉起一彈，一條墨線砰地一聲顯示在木面上，然后順線拉鋸，節(jié)奏如同音樂(lè)。有時(shí)我們也玩皮地拿起刨子瞎推一氣，拿起鋸來(lái)胡拉，但常常是刨子打滑用不上力，使出吃奶的勁也扯不動(dòng)鋸。

父親善于創(chuàng)新，把鐵匠工藝稼接到木匠活兒上。鑿孔打眼實(shí)在費(fèi)力時(shí)便把鐵釬燒紅，鉆穿榫眼，然后再用刀具四周削勻。順勢(shì)借力，工效大增，省些力氣。當(dāng)年父親吸煙，勞累后會(huì)點(diǎn)根煙卷解乏，常常是沒(méi)抽一半又繼續(xù)忙碌，嘴巴叼煙卷，眼睛對(duì)著木料斜瞄的樣子，一派內(nèi)行老道。丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?、吱吱嘎嘎地鋸木聲難免吵到鄰居，可當(dāng)他們看見父親做的家具絲毫不亞于專業(yè)水準(zhǔn)后，都投來(lái)羨慕眼光。偶而還有幾個(gè)“木友”“粉絲”前來(lái)參觀交流，贊美一番，這時(shí)父親會(huì)自豪說(shuō)：我的木匠活兒不比鐵匠差！

木工只是第一步，家具做完還要上油漆。漆工不比木工，與鐵匠完全是兩個(gè)不同類別的細(xì)活兒。開始父親請(qǐng)漆匠幫忙，在旁邊看幾便后偷著模仿，第二件家具便可獨(dú)立上漆了。

有了木匠活兒的底子，很多事情好象都難不倒父親。那時(shí)常有些手藝人到上門做棕床賣，當(dāng)年棕床如同中國(guó)的席夢(mèng)思，一種時(shí)尚標(biāo)志，母親也希望能美美地睡在棕床上。父親有了在母親面前顯示才干的機(jī)會(huì)，利用下班的時(shí)間去看手藝人制做過(guò)程，了然于心后托人到山里整些棕絲來(lái)，自己在家倒弄起來(lái)。幾天功夫，家里擁有了自己的棕床。隔壁的小孩子來(lái)家里玩，都喜歡在上面蹦跳，父親心疼，生怕蹦壞了，母親礙于情面，客氣說(shuō)：高興就好，蹦壞了再做新的。1981年，我到外面讀書后虛榮心膨脹，那時(shí)沙發(fā)開始進(jìn)入家庭，為了在同學(xué)面前顯示我們這個(gè)家庭不那么寒酸，我先后寫了兩封信催促父親做套沙發(fā)，以便假期同學(xué)來(lái)玩有臉面。別說(shuō)父親沒(méi)有坐過(guò)沙發(fā)，就是真的沙發(fā)他也沒(méi)有看過(guò)幾眼。但這難不倒父親，等我春節(jié)回家，一對(duì)厚實(shí)美觀的沙發(fā)擺在客廳正中央，別人家沙發(fā)茶幾是單層的，只能放些水杯、煙灰缸，但父親做的茶幾更美觀實(shí)用，上下兩層，下層配個(gè)小抽屜，可以放些茶葉、茶具以及剪刀、蠟燭之類的雜物小件，以備急需。

有人說(shuō)：“人生中必須有一樣不以此謀生的工作”。我想，這大概就是一種業(yè)余愛好吧。父親不以木工為生，卻能以此為榮，且不論多一門耀臉的手藝，至少家具自產(chǎn)便省去了不少開支，就連心靈手巧的母親也羨慕喜愛父親的本領(lǐng)。家里的八口大箱子，配套的箱架，吃飯的桌椅，睡覺(jué)的鋪板，鋪床的長(zhǎng)凳，放碗盤的廚柜，還有我們學(xué)習(xí)的書桌，都是父親的“特產(chǎn)”，至今還結(jié)實(shí)耐用。

在工業(yè)化大生產(chǎn)的現(xiàn)代，家具生產(chǎn)日漸趨向集約化和規(guī)?；瑐鹘y(tǒng)意義上的“木匠活兒”日漸式微。傳統(tǒng)工藝蘊(yùn)含著深厚的文化，雖然鐵匠、木工都被視為下等職業(yè)，上層社會(huì)不屑為之，但父親從沒(méi)覺(jué)得低人一等，當(dāng)聽說(shuō)李先念、李瑞環(huán)等人都曾經(jīng)是木匠出身，父親為自己能成為半個(gè)木匠深感自豪。父親常說(shuō)：家有良田萬(wàn)頃，不如一技在手。但他卻從不讓我們做這些事情，只想我們一心把書讀好，也許他還是相信“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”吧。而在我心中，父親就是活生生的“魯班”，讓我望塵莫及。他自己設(shè)計(jì)、制作家具，從中體驗(yàn)人生的樂(lè)趣，這本身就是熱愛生活、追求美好的一種表現(xiàn)，尤其是鐵匠的剛毅與木匠的細(xì)膩結(jié)合，多少也改變了父親的性格，沒(méi)有年輕時(shí)那么暴躁了。

如今父親老了，不能動(dòng)了。每次節(jié)假日回到老屋看見父親做的件件家具，總讓我懷想那些逝去的日子。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)上很多人喜歡老木工手藝出來(lái)的家俱，我想父親如果還在鄉(xiāng)下老家，憑這些手藝，不僅過(guò)的殷實(shí)，也一定會(huì)有機(jī)會(huì)嘗試木雕等工藝品制作的，成為民間藝人都難說(shuō)。

選自《中國(guó)散文家》2012年第5期