畢淑敏

愛(ài)挺嬌氣挺笨挺糊涂的，有很多怕的東西。

愛(ài)怕撒謊。當(dāng)我們不愛(ài)的時(shí)候，假裝愛(ài)，是一件痛苦而倒霉的事情。假如別人識(shí)破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢(qián)，可以退賠，你騙了別人的愛(ài)，就成了無(wú)赦的罪人。假如別人不曾識(shí)破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛(ài)的假象，那心靈深處的絞殺，永無(wú)寧日。

愛(ài)怕沉默。太多的人，以為愛(ài)到深處是無(wú)言。其實(shí)，愛(ài)是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達(dá)和傳遞。愛(ài)需要行動(dòng)，但愛(ài)絕不僅僅是行動(dòng)，或者說(shuō)語(yǔ)言和溫情的流露，也是行動(dòng)不可或缺的。我曾經(jīng)和朋友們做過(guò)一個(gè)測(cè)驗(yàn)，讓一個(gè)人心中充滿(mǎn)獨(dú)特的感覺(jué)，然后用表情和手勢(shì)做出來(lái)，讓其他不知底細(xì)的人猜測(cè)他的內(nèi)心活動(dòng)。出謎和解謎的人都欣然答應(yīng)，自以為百無(wú)一失。結(jié)果，能正確解碼的人少得可憐。當(dāng)你自覺(jué)滿(mǎn)臉愛(ài)意的時(shí)候，他人誤讀的結(jié)論千奇百怪。比如認(rèn)為那是——矜持，發(fā)呆，憂郁……

一位媽媽?zhuān)赜谐芍竦氐拖骂^，做出一個(gè)表情。我和另一位女士愣愣地看著她，相互對(duì)視了一下，異口同聲地說(shuō)：你要自鐐！她瞪著我們說(shuō)，豈有此理！你們?cè)趺茨敲幢?？！我此刻心頭正充盈溫情！愚笨的我倆挺慚愧的，但沒(méi)等我們道歉的話出口，那媽媽恍然大悟道：原來(lái)是這樣！怪不得我每次這樣看著兒子的時(shí)候，他會(huì)不安地說(shuō)：媽媽?zhuān)矣肿鲥e(cuò)了什么？你又在發(fā)什么愁？

愛(ài)是那樣的需要表達(dá)，就像耗竭太快的電器，每日都得充電。重復(fù)而新鮮地描述愛(ài)意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術(shù)。

愛(ài)怕猶豫。愛(ài)是羞怯和機(jī)靈的，一不留神它就吃了魚(yú)餌閃去。愛(ài)的初起往往是柔弱無(wú)骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛(ài)的極早期，就敏銳地識(shí)別自己的真愛(ài)，是一種能力更是一種果敢。愛(ài)一樁事業(yè)，就奮不顧身地投入。愛(ài)一個(gè)人，就斬釘截鐵地追求。愛(ài)一個(gè)民族，就挫骨揚(yáng)灰地獻(xiàn)身。愛(ài)一樁事業(yè)，就嘔心瀝血。愛(ài)一種信仰，就至死不悔。

愛(ài)怕模棱兩可。要么愛(ài)這一個(gè)，要么愛(ài)那一個(gè)，遵循一種“全或無(wú)”的鐵則。愛(ài)，就鋪天蓋地，不遺下一個(gè)角落。不愛(ài)就抽刀斷水，金盆洗手。遲疑延宕是對(duì)他人和自己的不負(fù)責(zé)任。

愛(ài)怕沙上建塔。那樣的愛(ài)，無(wú)論多么玲瓏剔透，潮起潮落，遺下的只是無(wú)珠的蚌殼和斷根的水草。

愛(ài)怕無(wú)源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅(jiān)持幾天？當(dāng)沙暴襲來(lái)的時(shí)候，最先干涸的正是淚水積聚的咸水湖。

愛(ài)怕假冒偽劣。直人的家也許不那么外表光滑，色彩艷麗，沒(méi)有精致的饈，沒(méi)有夸口的廣告，但是它有內(nèi)在的質(zhì)量保證。真愛(ài)并非不會(huì)發(fā)生短路與操作，但是它有保修單，那是兩顆心的承諾，寫(xiě)在天地間。

愛(ài)是一個(gè)有機(jī)整體，怕分割。好似鋼化玻璃，據(jù)說(shuō)坦克軋上也不會(huì)碎，可惜它的弱點(diǎn)是寧折不彎，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了無(wú)數(shù)蠶豆大的渣滓，流淌一地，閃著凄楚的冷光，再也無(wú)法復(fù)原。

愛(ài)的腳力不健，怕遠(yuǎn)。距離會(huì)漂淡彼此相思的顏色，假如有可能，就靠得近點(diǎn)，再近一點(diǎn)，直到水乳交融親密無(wú)間。萬(wàn)萬(wàn)不要人為地以分離考驗(yàn)它的強(qiáng)度，那你也許后悔莫及。盡量地創(chuàng)造并肩攜手天人合一的時(shí)光。

愛(ài)像仙人掌類(lèi)的花朵，怕轉(zhuǎn)瞬即逝。愛(ài)可以不朝朝暮暮，愛(ài)可以不卿卿我我，但愛(ài)要鐵杵磨成針，恒遠(yuǎn)久長(zhǎng)。

愛(ài)怕平分秋色。在愛(ài)的鋼絲上不能學(xué)高空王子，不宜做危險(xiǎn)動(dòng)作。即使你搖搖晃晃，一時(shí)不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一陣旋風(fēng)，都可能使你飄然墜毀。最明智最保險(xiǎn)的是趕快從高空回到平地，在泥土上留下深深腳印。

愛(ài)怕刻意求工。愛(ài)可以披頭散發(fā)，愛(ài)可以荊釵布裙，愛(ài)可以粗茶淡飯，愛(ài)可以風(fēng)餐露宿。只要一腔真情，愛(ài)就有了依傍。

愛(ài)的時(shí)候，眼珠近視散光，只愛(ài)看江山如畫(huà)。耳是聾的，只愛(ài)聽(tīng)鶯歌燕舞。愛(ài)讓人片面，愛(ài)讓人輕信。愛(ài)讓智商下降，愛(ài)讓人一廂情愿。愛(ài)最怕是腐敗。愛(ài)需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波瀾不驚。

說(shuō)了愛(ài)的這許多毛病，愛(ài)豈不一無(wú)是處？

愛(ài)是世上最堅(jiān)固的記憶金屬，高溫下不融化，冰凍不脆裂。造一艘愛(ài)的航天飛機(jī)，你就可以駕駛著它，遨游九天。

愛(ài)是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個(gè)獨(dú)特的穹隆中，有著億萬(wàn)顆愛(ài)的星斗，閃爍光芒。一粒小行星劃下，就是愛(ài)的雨絲，綴起滿(mǎn)天清光。

愛(ài)是神奇的化學(xué)試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘永駐成永遠(yuǎn)，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細(xì)語(yǔ)壓過(guò)雷鳴電閃。

愛(ài)是孕育萬(wàn)物的草原。在這里，能生長(zhǎng)出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關(guān)懷……所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分，都會(huì)贈(zèng)予你。

在生和死之間，是孤獨(dú)的人生旅程。保有一份真愛(ài)，就是照耀人生得以溫暖的燈。

一米陽(yáng)光薦自《美文》2013年第4期