摘 要： 陳子昂的墓志銘涵蓋了處士、小吏、名士、公侯等各色人物的悲劇，而初唐武周時(shí)期特殊的政治環(huán)境以及士人的儒家教養(yǎng)與封建權(quán)力本位之間的矛盾，是導(dǎo)致時(shí)代悲劇的主要原因。

關(guān)鍵詞： 陳子昂 墓志銘 時(shí)代悲劇

一、綜述

陳子昂的墓志銘涉及面廣，涵蓋了隱居求道的處士、沉跡下僚的小吏、特立獨(dú)行的名士，乃至身居高位的公侯，形形色色的人物在他筆下煥發(fā)光彩，共同反映了初唐上升時(shí)代的悲劇。這悲劇的背景一方面是武則天時(shí)代上升的國(guó)勢(shì)，士人既可從軍邊塞，建功立業(yè)，亦可通過(guò)科舉，進(jìn)入仕途；另一方面是“武周革命”的政治氣候，它加劇了士人的儒家教養(yǎng)和封建權(quán)力本位之間的沖突，仕途充滿(mǎn)了兇險(xiǎn)和失意，士人極易成為權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。面對(duì)兇險(xiǎn)殘酷的政局和沉跡下僚的處境，士人或回避、或正視、或迎合，都免不了悲劇的結(jié)局；部分士人隱于農(nóng)耕，做地方豪強(qiáng)，但初唐大一統(tǒng)的新政治格局注定了這種選擇的失敗。

二、悲劇的表現(xiàn)：出仕和隱居的悲劇

時(shí)代的主流選擇是出仕。初唐昂揚(yáng)的時(shí)代氛圍激起中下層士人的從政熱情，他們經(jīng)科舉入仕，“試永州湘源縣尉”①，“進(jìn)士高第，拜白水縣丞”{2}，僅得一小吏，而且沉跡下僚，“補(bǔ)鳳州黃花縣丞”，“轉(zhuǎn)易州遂城縣丞”，“任曹州離孤縣丞”。③面對(duì)困境，士人有三種選擇：

一是回避，《昭夷子趙氏碑》中趙元亮的選擇很典型。他身處仕途，半官半隱，“到職歲余，默然無(wú)言，唯彈琴采藥詠堯舜”④，不茍合，不逢迎，不擾民，最終走向山林隱逸，郁郁而終。二是正視，以離孤縣丞、水衡鑒丞、河內(nèi)縣尉為代表，如河內(nèi)縣尉“四舉有道，三歷下位，宴如也”，“凡禮所職，皆以清廉仁愛(ài)著聞”。⑤他們才高位卑而樂(lè)天知命，做好本分以造福一方，在動(dòng)蕩的政局中，僅得善終。三是迎合，《申國(guó)公高君墓志銘》一文中，高氏出身功勛世家，早年仕途得意。調(diào)露元年，唐高宗利用太子李賢謀反一案打擊功勛世家，{6}他被貶循州司馬，后被啟用，“因追寇至廣州，遇疾薨于南海之旅次”⑦。子昂惋惜他天命不佑，未能重振家聲。由此看來(lái)，士人回避、正視或迎合，都免不了悲劇的結(jié)局。

時(shí)代的補(bǔ)充選擇是隱于農(nóng)耕，做地方豪強(qiáng)，陳子昂家族是代表。其祖父“啟林澤、辟良田”直至“家累千金”，“恂孤寡、振窮乏”，乃至決州郡之訴訟。⑧其父“早為州閭所服”，卻“屬憂(yōu)艱不仕”⑨。子昂二十一歲入長(zhǎng)安游太學(xué)，四十歲歸隱，致力于政治；⑩堂弟陳孜“豪英雄秀”，隱于農(nóng)耕，為其伯父稱(chēng)賞。最終的結(jié)局出人意料，子昂立志出仕卻未能兼濟(jì)天下，默然歸隱且不得善終，做了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。{11}陳孜立志齊家卻未能重振家風(fēng)，雖“為時(shí)輩所高”，可惜“遭命大過(guò)，棟撓而殞”。{12}

三、悲劇的原因：士人的儒家教養(yǎng)與封建權(quán)力本位之間的矛盾

理性來(lái)看，時(shí)代悲劇的原因在于封建權(quán)力本位與士人的獨(dú)立人格相沖突，這在墓志銘中有所體現(xiàn)：士人的家學(xué)淵源，“代為大儒”，“儒術(shù)傳嗣”；行事方式，“性惟仁孝，行實(shí)溫恭”；性格氣質(zhì)，“黃河一直，青松萬(wàn)仞”；政治理想，“君臣遇合可致太平”。儒家教養(yǎng)能培養(yǎng)士人的道德良知，但未必能培養(yǎng)他們的行政能力，尤其在“武周革命”的政治氛圍下，二者沖突更加激烈。武后為取得最高權(quán)力，重用酷吏，大力打壓宗室和世家；同時(shí)完善科舉，提拔新進(jìn)，收攬人心；形成酷吏、內(nèi)寵、后戚得勢(shì)，而下層士人亦有用武之地的復(fù)雜政治格局。{13}復(fù)雜險(xiǎn)惡的政局導(dǎo)致多數(shù)士人難以堅(jiān)守儒家的信仰以實(shí)現(xiàn)“治國(guó)平天下”的理想。

在困境中，道德操守堅(jiān)定的士人選擇了回避。子昂感慨趙元亮“名聞天下，而不達(dá)于堂上；智周萬(wàn)物，而不適于一人”，{14}是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到封建專(zhuān)制之下，一切人都只能是政治的工具。士人進(jìn)入仕途，如不能放下身段，變節(jié)從俗，不論是抗?fàn)庍€是回避，內(nèi)心都會(huì)充滿(mǎn)苦悶和矛盾。趙元亮憑借漫游干謁，天下知名，而“代議迫厄，不容其高”，于是“到職逾歲，默然無(wú)言”，回避現(xiàn)實(shí)，至于“州郡默然承化”，是子昂的溢美之辭。值“武周革命”之際，時(shí)俗澆薄，士民趨利，爭(zhēng)告密，獻(xiàn)福瑞，甚至出現(xiàn)僧人偽撰佛經(jīng)勸武后稱(chēng)帝的奇觀。{15}趙氏以天下為志，經(jīng)科舉入仕，可惜所學(xué)非所用，沉跡下僚，無(wú)可奈何地走向隱遁，郁郁而終。懷著極其苦悶不平靜的心態(tài)，他如何能達(dá)到獨(dú)善其身、怡情養(yǎng)壽的隱逸目的？

與此同時(shí)，部分士人敢于正視險(xiǎn)惡的政治環(huán)境，雖沉跡下僚，卻秉持儒家中正平和的處事之道和務(wù)實(shí)穩(wěn)健的政治作風(fēng)：“行高職卑，不改其操，學(xué)優(yōu)祿薄，不怨于天”，如墓志銘中的離孤縣丞、水衡鑒丞和河內(nèi)縣尉。子昂高度贊賞他們，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人要么寡廉鮮恥，投機(jī)鉆營(yíng)；要么潔身自好，懷才不遇。這種中正平和的人生態(tài)度，在那個(gè)浮躁功利、追求世俗享受和全無(wú)真誠(chéng)信仰的時(shí)代，{16}是一種合適的反撥。即便如此，其人、其事、其氣節(jié)卻湮沒(méi)無(wú)聞，子昂深表不平：“丹書(shū)不藏于動(dòng)府，青史不昭于方策，一絕故老之口，孰知夫子之賢哉？”，{17}其政治作風(fēng)和處事之道不為浮躁功利的主流社會(huì)所認(rèn)可，最終悄無(wú)聲息地死去。

平心而論，社會(huì)主流的抉擇既不是回避，也不是正視，而是迎合。士人如果緊跟形勢(shì)，上升的通道很多：或爭(zhēng)獻(xiàn)福瑞，或黨附后戚，或告密買(mǎi)官。值“武周革命”之際，武氏摧毀了原有的權(quán)力體系，熱心政治的功臣世家往往被卷入斗爭(zhēng)漩渦，難以自全，《申國(guó)公高君墓志銘》和《申州司馬王府君墓志》就是例證。不止宗室世家，作為鷹犬的酷吏、內(nèi)寵和后戚也不得好死，迎合政治形勢(shì)的士人或許能保一時(shí)的名位和安逸，但很少有善終的，宋之問(wèn)黨附張易之被流放殺頭就是明證。

如此看來(lái)，出仕意味著悲劇，隱于農(nóng)耕，卻未必能全身免禍。漢末以來(lái)，分裂的政局客觀上為地方豪族的生存創(chuàng)造了條件，他們憑借自己的莊園經(jīng)濟(jì)，成為各政權(quán)拉攏的對(duì)象：“梁武帝受禪，網(wǎng)羅英豪，拜太平為新城郡守?！眥18}初唐貞觀年間“修養(yǎng)生息”的國(guó)策也促進(jìn)了庶族地主的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)時(shí)科舉制尚未完善，他們往往學(xué)仙修道，“山棲絕谷，放息人事，餌云母以怡其神”，{19}致力于教育后代。隨著政局的穩(wěn)定和科舉的完善，他們將從政的希望寄托于后人，恰逢“武周革命”，身處政壇的士人動(dòng)輒得咎。同時(shí)，在新的大一統(tǒng)的政治格局下，中央加強(qiáng)對(duì)地方控制，擠壓了地方豪強(qiáng)的生存空間。陳孜就算不短命夭亡，能盡展所長(zhǎng)，陳氏家族也不可能有過(guò)去“四方豪杰，望風(fēng)景從”的輝煌。陳孜選擇隱逸農(nóng)耕的人生之路，以期維持地方豪族的地位，但大一統(tǒng)的政治格局注定了這樣的選擇不合時(shí)宜。

四、悲劇的性質(zhì)：初唐上升時(shí)代的悲劇與陳子昂

陳子昂墓志銘中蘊(yùn)含的眾多悲劇，是時(shí)代的悲劇，而且是上升時(shí)代的悲劇。無(wú)論是庶族地主知識(shí)分子，還是上層世家子弟；無(wú)論他們的志向是科舉入仕、兼濟(jì)天下，還是隱逸農(nóng)耕、求仙修道；無(wú)論他們是奉行投機(jī)鉆營(yíng)、無(wú)所不為的人生哲學(xué)，還是秉持中庸平和、明哲保身的處事之道，皆求而不得，乃至不得善終。這顯然不是一個(gè)人、一類(lèi)人的悲劇，而是整個(gè)時(shí)代的悲劇。然而，這個(gè)時(shí)代國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛、思想開(kāi)明、政局動(dòng)蕩但并未失控，它既不同于西晉正始年間，因極度的思想專(zhuān)制導(dǎo)致的人生悲劇，如阮籍和嵇康的悲?。灰膊煌诿魅f(wàn)歷年間，因國(guó)力衰微和文官制度極度腐敗所導(dǎo)致的時(shí)代悲劇。{20} 一言以蔽之，這不是沒(méi)落時(shí)代的悲劇，不是夢(mèng)醒了而無(wú)處可走的悲劇，恰恰相反，是上升時(shí)代的悲劇，是夢(mèng)醒之后，處于黎明之前的那短暫黑暗之中的悲劇。雖然苦悶壓抑，但絕不低沉頹廢，而是充盈著一股青春期的躁動(dòng)和昂揚(yáng)。

事實(shí)上，這時(shí)代悲劇的代表并不是墓志銘中的各色人等，而是陳子昂自己。他擁有“一種積極進(jìn)取，得風(fēng)氣之先的偉大孤獨(dú)感”，{21}他的孤獨(dú)不是“舉世皆醉我獨(dú)醒”式的，而是能被同時(shí)代的人們所理解、尊重乃至褒揚(yáng)的。好友盧藏用在他死后，為其所撰《右拾遺陳子昂文集序》中，對(duì)其在文統(tǒng)、政統(tǒng)、道統(tǒng)方面的革新極盡贊美之辭。正因?yàn)樽影旱娜松瘎〈砹藭r(shí)代精神，他為同道中人撰寫(xiě)墓志銘時(shí)，能設(shè)身處地地感受、體驗(yàn)，乃至反思、批判，從而在為數(shù)不多的篇章中反映出整個(gè)時(shí)代的悲劇。

{1}{2}{3}{5}{9}{12}{17}{19} 《全唐文·三·卷二一六》，中華書(shū)局1982年8月版，第2184頁(yè)，第2187頁(yè)，第2184頁(yè)，第2186頁(yè)，第2186頁(yè)，第2184頁(yè)，第2186頁(yè)，第2187頁(yè)。

{4}{7}{8}{14}{18} 《全唐文·三·卷二一五》，中華書(shū)局1982年8月版，第2177頁(yè)，第2178頁(yè)，第2170頁(yè)，第2178頁(yè)，第2170頁(yè)。

{6}{15} 《資治通鑒·14》，中華書(shū)局1956年6月第1版，第6397頁(yè)，第6467頁(yè)。

{10}{11} 彭慶生：《陳子昂詩(shī)注·附錄·陳子昂年譜》，四川人民出版社1981年版，第283頁(yè)，第309—310頁(yè)。

{13} 《船山全書(shū)·第十冊(cè)·讀通鑒論·卷二十一》，岳麓書(shū)社1992年版，第818頁(yè)。

{16} 劉朝謙：《陳子昂的形上之思與詩(shī)歌》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1995年第2期。

{20} [美]黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，中華書(shū)局2006年8月第1版。

{21} 李澤厚：《美的歷程·盛唐之音》，天津社會(huì)科學(xué)出版社2002年10月第1版，第223頁(yè)。

作 者：譚研，文學(xué)碩士，長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。