徐曉雨
摘 要: 本文選取《紅樓夢(mèng)》和《激流三部曲》這兩部以“家族沒落”為題材的經(jīng)典小說,探究作品中新舊兩個(gè)世界的建構(gòu)與解構(gòu)的過程中女性形象的存在價(jià)值,并進(jìn)一步分析其中折射出的女性觀在不同社會(huì)環(huán)境中的異同。
關(guān)鍵詞: 家族沒落 女性形象 存在價(jià)值 女性觀
一、引言
在以“家族沒落”為題材的小說中,作者往往通過家族的沒落解構(gòu)一個(gè)被他或被歷史所否定的世界,同時(shí)又建構(gòu)起一個(gè)由其所肯定與信奉的價(jià)值體系構(gòu)成的新世界。在兩個(gè)世界的夾縫之中,每個(gè)人物形象都有不同的歸宿,有的隨被解構(gòu)的世界毀滅或墮落,有的則能自我拯救,進(jìn)入新的世界。后者不但寄托了作者的厚望,更代表了人類作為思維主體,認(rèn)知世界與自我的愿望、勇氣與能力,從人文主義的角度講,這類形象的存在意義深重。
《紅樓夢(mèng)》和《激流三部曲》是我國(guó)文學(xué)史上表現(xiàn)家族沒落的經(jīng)典之作,二者在人物形象的設(shè)定上亦有相似之處。從性別的角度來看,二者在語境的變遷中是相似而又相異的。本文試圖從該角度考量那些能夠進(jìn)入作者新建構(gòu)的世界中的形象,關(guān)注作品中的女性能否進(jìn)入作者構(gòu)建的新世界?如果不能,她們與能夠進(jìn)入新世界的自我拯救者之間又有著怎樣的關(guān)系?回答這些問題有助于我們探究作者乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的看法。
二、超越與局限——《紅樓夢(mèng)》中凋落的群芳
在《紅樓夢(mèng)》中,青埂峰下的頑石向往富貴溫柔之鄉(xiāng),其凡間化身賈寶玉在體驗(yàn)了情與美的毀滅帶來的切膚之痛后看破紅塵,遁入空門,完成了“因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空”①的認(rèn)知?dú)v程??梢哉f,《紅樓夢(mèng)》一書解構(gòu)的是“色”,建構(gòu)的是“空”。眾女子的夭亡貫穿于“色”的解構(gòu)當(dāng)中,書中所述悲情女性形象各異,秉持著各自的人生態(tài)度謀求生存,卻無一逃脫命運(yùn)的捉弄,她們的悲劇命運(yùn)一方面毀滅了情與美,另一方面更毀滅了紅塵世界中諸多種生存方式的可行性。紅塵種種都逃不過滅亡的現(xiàn)實(shí)使得賈寶玉走上了“悟空”之路。
在眾多女性形象中,林黛玉是賈寶玉的靈魂伴侶,較之其他女性,她更理解寶玉,更能想其所想。但盡管如此,林黛玉也仍只是情與美的化身,而不代表思考與行動(dòng)。林黛玉在其詩作中曾多次吟詠落花、啼淚、冷風(fēng)冷雨等事物,這些都是她為情傷感的表現(xiàn),她一生追求至情,她的死亡摧毀了賈寶玉心中的有情世界。林黛玉這一形象的重要價(jià)值在于她解構(gòu)了“頑石”心目中的“色”,但她本身并沒有參與到被建構(gòu)的新生世界——“空”當(dāng)中去。這一點(diǎn)在續(xù)作者高鶚筆下的“黛玉之死”中顯得尤為明顯:“探春紫鵑正哭著叫人端水來給黛玉擦洗……剛擦著,猛聽黛玉直聲叫道:‘寶玉,寶玉,你好……說到‘好字,便渾身冷汗,不作聲了……嗚呼,香魂一縷隨風(fēng)散,愁緒三更入夢(mèng)瑤!”②這樣的描寫反映了續(xù)作者對(duì)黛玉這一女性形象的看法,他把她塑造成一個(gè)至死對(duì)情難以釋懷、在思想上始終未能到達(dá)“空”的女子。此外,即使選擇了遁入空門,也未必等同于寶玉一般“悟空”。以惜春為例,她的選擇表面上看和寶玉相似,但實(shí)質(zhì)卻不同。作者筆下寶玉的“悟”經(jīng)歷了一個(gè)感受與思考的過程,但惜春孤僻冷漠的形象卻幾乎是刻板化的,她最終遁入空門更多是為了避禍。惜春對(duì)待萬事的態(tài)度都是只要保得住自己就夠了;凡有可能因牽連獲罪的事情,她都一律選擇回避;遁入空門是避免被賈府牽連的最佳選擇。所以盡管她與寶玉的選擇相似,但因作者對(duì)過程的處理手法不同,使得二者形象截然不同。寶玉出家有徹悟的意味,而惜春出家則缺乏這種意味。
《紅樓夢(mèng)》是一部旨在“悟空”的書,而書中真正走入“空”的世界的是寶玉這一男性形象,作者讓他體驗(yàn)了人生的痛苦,卻沒有讓他走向死亡,最終使他作為思維的主體,完成了以“悟空”為結(jié)果的認(rèn)知?dú)v程;而反觀這部書中以林黛玉為代表的女性形象,她們的存在價(jià)值在于以自身的悲劇命運(yùn)表現(xiàn)大家族的沒落、情與美的毀滅,給寶玉以震撼與打擊,促其思考,最終達(dá)到點(diǎn)化他“悟空”的目的。這些女性形象都沒有走完徹悟的歷程,她們的價(jià)值主要體現(xiàn)在解構(gòu)“色”上,卻都未能走到“空”的世界中去。
近年來從性別視角分析《紅樓夢(mèng)》的學(xué)術(shù)成果很多,有的認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》所體現(xiàn)的是一種“女性崇拜論”;有的認(rèn)為體現(xiàn)的是“男性文人價(jià)值論”,還有的提出“雙性和諧論”。③筆者認(rèn)為,盡管《紅樓夢(mèng)》發(fā)掘了女性的人性美與心靈美,但仍體現(xiàn)出了封建男權(quán)主義下的女性觀,并未完全跳出傳統(tǒng)觀念的窠臼。
首先,《紅樓夢(mèng)》的女性觀在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境中確有進(jìn)步的一面,它跳出了以往“才子佳人”小說的俗套。“才子佳人”小說往往落筆于女子美麗的外表與柔順的性情;《紅樓夢(mèng)》則彰顯了女子的內(nèi)在美,高揚(yáng)了她們的個(gè)性,讓讀者感受到女性并不是一個(gè)模糊的符號(hào),她們每個(gè)人的性格都是獨(dú)特醒目的。曹雪芹描寫女性并不是因?yàn)樽髌沸枰孕蜗髞磉M(jìn)行點(diǎn)綴,而是出于他對(duì)女性由衷的肯定與欣賞。但盡管如此,這種肯定也多停留在審美的層面,女子更多地是以情感與美感的形式存在,最能表現(xiàn)出思考特質(zhì)的還是男性主人公賈寶玉。
其次,從《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性結(jié)局的安排來看,她們或屈服、或逃避、或死亡,都不能同寶玉一樣走完“由色悟空”的歷程。當(dāng)然,這樣的安排也在情理之中,文學(xué)作品不能脫離其文化環(huán)境,《紅樓夢(mèng)》畢竟是植根于封建社會(huì)的文學(xué)作品,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中女性不可能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與人格獨(dú)立,即使到了20世紀(jì)30年代,魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中仍認(rèn)為女性即便走出家門,也極有可能在走投無路的情況下回歸或墮落。
三、 繼承與嬗變——《激流三部曲》中的新舊女性
巴金的《激流三部曲》解構(gòu)的是我國(guó)20世紀(jì)初期不斷沒落的封建大家族,建構(gòu)的是一個(gè)以民主、科學(xué)、自由為價(jià)值導(dǎo)向的世界。《激流三部曲》和《紅樓夢(mèng)》有很多相似之處,很多人把它喻為現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》,它很大程度上復(fù)制了《紅樓夢(mèng)》中女性形象的存在價(jià)值生成形式:《家》中因婚姻不自主郁郁而終的梅芬;受封建迷信所害,至死都不能與丈夫相見的瑞玨;不愿被賣到馮家做妾,只能以死抗?fàn)幍镍Q鳳;《春》中上演“迎春式悲劇”的蕙;《秋》中受族人紛爭(zhēng)連累而自盡的淑貞。這些女性形象都在上演關(guān)于自己的悲劇,她們的遭遇點(diǎn)醒了覺民、覺慧,也使一直不敢和舊制度決裂的覺新開始醒悟,轉(zhuǎn)而支持弟弟妹妹出走。上述女性形象在作品中的價(jià)值是用自己的遭遇解構(gòu)封建大家族存在的合理性,并促使覺慧等走出家門,尋求新的出路,而她們本身或沒有察覺自己悲劇的根源,或沒有勇氣與之抗?fàn)?,最終都無法走入新的天地。
然而《激流三部曲》的不同之處在于其中出現(xiàn)了琴與淑英這類女性形象。琴在作品中是以一個(gè)“新女性”的形象出場(chǎng)的:當(dāng)她知道學(xué)校將招收女學(xué)生后,決定第一個(gè)去報(bào)名,即使受到親戚的閑言閑語,也不為所動(dòng);她敢于追求又善于思考,“答不出的問題去思索,不急于爭(zhēng)辯”④;她不但爭(zhēng)取去求知,在婚姻問題上也十分有主見,贏得了美滿的姻緣,正如梅芬曾對(duì)琴說的:“琴妹,你真值得人羨慕,你有膽量,你有能力,你不會(huì)像我這樣。”⑤
與琴相比,淑英的形象則更加飽滿。在《春》中,她完成了由柔弱到堅(jiān)強(qiáng)的轉(zhuǎn)變。覺民評(píng)價(jià)淑貞“性情太懦弱,將來長(zhǎng)大了也會(huì)吃虧的”,淑英“心中猛跳了一下,覺得覺民的話好像是故意說來警告她的”⑥,在琴的鼓勵(lì)下,她開始走上接受新思想的道路,而蕙“迎春式的悲劇”則讓她有了痛苦的體驗(yàn),堅(jiān)定了她掙脫樊籠的決心。最終,淑英沒有任人擺布地出嫁,而是出走到上海,在更廣闊的天地中追求理想。
琴與淑英的出現(xiàn)使女性形象的存在價(jià)值不再僅僅是觸動(dòng)男性形象心弦、促使他們醒悟的幽美靈魂,而是直接代表獨(dú)立的思維主體去主宰自己的人生,破舊立新。盡管文本中也包含著這樣一種信息:即女性在開拓新天地的過程中需要男性的提點(diǎn)與扶持,但相較于《紅樓夢(mèng)》中的女性,琴與淑英仍毫無疑問地彰顯了女性形象的新面貌,她們的存在告訴讀者:女性是完全可以打破樊籠,開拓一片新天地的。
《激流三部曲》中的一眾女性是我國(guó)20世紀(jì)30年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,新舊女性觀并存的產(chǎn)物。梅芬,玉玨,蕙等代表的是舊女性;而琴與淑英等新女性,則體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺醒。從新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期開始,社會(huì)上便出現(xiàn)了“打破父權(quán)專制”、“打破男權(quán)專制”的呼聲,提倡女性的自由平等和人格獨(dú)立,雖然這些呼聲更多的是被知識(shí)分子階層所接受,舊式的封建女性觀仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解體,但畢竟有越來越多的人意識(shí)到女性可以通過獨(dú)立思維、大膽追求,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與人格獨(dú)立。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的語境,《激流三部曲》中的女性形象才會(huì)與《紅樓夢(mèng)》有所不同,文本傳遞給讀者這樣的信息:女性可以擁有和男性一樣的勇氣與能力,走出陳舊沒落的世界,去創(chuàng)造一個(gè)新的世界。
文學(xué)作品往往是社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化觀念的反映,在《紅樓夢(mèng)》與《激流三部曲》這兩部作品中,我們看到了我國(guó)封建時(shí)期傳統(tǒng)的女性觀,也看到了在現(xiàn)代化進(jìn)程中隨時(shí)代變化而嬗變、更新著的女性觀,當(dāng)我們把目光聚焦于文學(xué)作品中的兩性關(guān)系時(shí),往往可以透視出特定作家乃至整個(gè)社會(huì)的性別觀念。
①② 曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1982年版,第6頁,第1383頁。
③ 李鴻淵:《近十五年來〈紅樓夢(mèng)〉之女性主義批評(píng)綜述》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2011年第1輯。
④⑤ 巴金:《家》,人民文學(xué)出版社1981年版,第147頁,第121頁。
⑥ 巴金:《春》,人民文學(xué)出版社1962年版,第22頁。