摘 要: 在傳統(tǒng)詩學(xué)中,“興”更多地被解讀為一種“技”,而胡蘭成把它上升到了“道”的層次,即不再僅僅是一種文學(xué)技法,更是一個(gè)形而上的美學(xué)概念。他的“興”思想從古典美學(xué)中生發(fā)而來,又與現(xiàn)代西方美學(xué)具有某些一致性,構(gòu)成了胡氏美學(xué)思想的核心?!芭d”在胡蘭成文章中是無所不在的本體,通過抒情手段來表現(xiàn)“興”,從而將日?,嵤律踔辽鐣?huì)丑惡面審美化,達(dá)到“清嘉婉媚”的美學(xué)意境。
關(guān)鍵詞: 胡蘭成 興 抒情散文 美學(xué)意義
隨著胡蘭成作品在大陸的解禁,其憑借自己獨(dú)特的身份、思想與文章風(fēng)格,近幾年迅速受到了文化界學(xué)者的關(guān)注。他的美學(xué)思想來自于中國(guó)古典詩學(xué),在闡釋其思想的過程中,他找到了一個(gè)立足點(diǎn),就是“興”,在胡蘭成這里,“興不僅是審美活動(dòng)的開始,而且標(biāo)明了審美活動(dòng)不同于其他活動(dòng)的本質(zhì)特征”。而胡蘭成不僅僅以“興”為美,更以“興”為本體,將“興”滲透到文學(xué)活動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)中,若用黑格爾“美是理念的感性顯現(xiàn)”之說來對(duì)比,那么“理念”則對(duì)應(yīng)著“興”,而“感性顯現(xiàn)”則突出地表現(xiàn)在抒情上,胡氏抒情散文無疑是胡蘭成“興”思想最好的載體和例證,它們充滿了興發(fā)的內(nèi)蘊(yùn),達(dá)到了新鮮清嘉的美學(xué)意境,形成了婉媚明迷的獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。
一、胡蘭成的“興”觀念
“賦比興”可以說是中國(guó)古代文論中的經(jīng)典概念,在學(xué)術(shù)界,“賦”與“比”的概念一直比較清楚,而“興”則不然,在古往今來眾多的研究和闡釋中,愈發(fā)呈現(xiàn)出多義性和模糊性。在漢代,有“比刺興美”的說法,“興,見今之美,嫌于媚諛,取善事以喻勸之”,“興”是用來勸諫君主向善的隱喻,突出其政治功能;朱熹在《詩集傳》中說:“興者先言他物以引起所言之辭”,這里“興”是一種文學(xué)上的修辭手段;鐘嶸在《詩品序》中說:“文有盡意有余,興也”,“興”又被理解為含蓄蘊(yùn)藉的文學(xué)風(fēng)格。到了現(xiàn)當(dāng)代,“興”的研究并沒能完全突破古代的研究范疇,確切含義仍然未有定論,直到胡蘭成出現(xiàn)。在胡蘭成看來,“興”作為興起的、興發(fā)的、天人合一的狀態(tài)不應(yīng)該也不能夠僅僅是一種修辭手法,或者文學(xué)風(fēng)格,它是貫穿于文學(xué)活動(dòng)過程中的方方面面的:
從作者角度來看,依據(jù)胡蘭成在《中國(guó)文學(xué)史話》中的觀點(diǎn),“文章也是先要作者的相貌好”,即作為創(chuàng)作主體的作家,首先要具有“興”的品質(zhì),才能創(chuàng)造出好的作品。胡蘭成在《中國(guó)文學(xué)的作者》中將作者分為士與民兩類:“此點(diǎn)要追溯到周禮王制的王官與王民,士是王官,民是王民。后世制度雖改,此種身份的自覺還是一直承傳著?!笔康摹芭d”品質(zhì)就是心系蒼生的責(zé)任感,“要為國(guó)家靖亂,開出太平”。然后是民的文學(xué),民就是勞動(dòng)大眾,民間文學(xué)側(cè)重的是“國(guó)風(fēng)”中的一個(gè)“風(fēng)”字,即創(chuàng)作者要有“漁樵閑話是史詩”的胸懷。
從作品角度來看,孔子有“詩可以興”的觀點(diǎn),胡蘭成正是繼承發(fā)展了這個(gè)觀點(diǎn),從而提出:“文學(xué)給民眾的是像《詩經(jīng)》中的一個(gè)興字?!币徊亢玫奈膶W(xué)作品,應(yīng)該能夠激起讀者的共鳴,構(gòu)建一個(gè)蘊(yùn)藉含蓄的意境,使讀者陶醉其中,產(chǎn)生天人合一的審美愉悅感,這就是古典詩學(xué)中作品的“興”作用。但胡蘭成并沒有止步于此,他躍出了審美愉悅的范疇,認(rèn)為作品的“興”作用,不僅僅能夠帶來一種美的體驗(yàn),更能喚醒民眾,能讓他們行動(dòng)起來,去創(chuàng)造一個(gè)更理想的世界。如此,文學(xué)作品甚至帶給了世界一個(gè)蓬勃向上的“興”狀態(tài),“所以中國(guó)歷來天下造反,多是文學(xué)只做一個(gè)‘興字”。
從外部世界來看,胡蘭成認(rèn)為時(shí)代氣運(yùn)決定著文章氣運(yùn),而且越遠(yuǎn)古的時(shí)代越具有“興”的品質(zhì)?!爸腔凵形囱搿钡臅r(shí)代的文章“在新鮮與壯闊上皆非后世所能及……年代下降,就變得卑小,不自在,精致變?yōu)檠b飾意味”,為什么會(huì)這樣呢?胡蘭成解釋說:“原來古人是離神近,而后世的人們則漸漸離神遠(yuǎn)了?!倍@里的“神”又并非宗教的神, “中國(guó)人的信卻不靠宗教,而是靠集義而生的浩然之氣”, “神”其實(shí)是一種精氣神,是“浩然之氣”,他認(rèn)為“浩然之氣”隨著時(shí)間不斷流失,所以文學(xué)不復(fù)再有《堯典》的胸襟和氣魄,自然也就不復(fù)再有那樣的“興”的意味了。
從讀者角度來看,胡蘭成認(rèn)為研究文學(xué)是莫名其妙的行為,因?yàn)槲膶W(xué)的好處是說不盡的,分析不是認(rèn)識(shí)文學(xué)本質(zhì)的方法,只是一種歧途,因?yàn)榻佑|文學(xué)最好的是“素讀”,“讀書,素讀法是感,理論的思考的讀法是見識(shí),見識(shí)的根底是感。”連別人的解讀都不要,單單從文學(xué)作品中感知感受,最能獲得“興”的美意,“混茫之感”就極好,對(duì)此他說:“我今是作了理論上的說明,但我小時(shí)單是樸素的讀《堯典》與《虞書》,感覺到連我自己在內(nèi)的萬物的舒服與安定,與清明之氣相連的這安定,即已培養(yǎng)了我與中國(guó)文學(xué)的情操。”如果用接受美學(xué)理論來對(duì)比,胡蘭成的觀念更像伊瑟爾的效應(yīng)研究,他們都強(qiáng)調(diào)“作者與讀者在文本中所達(dá)成的潛在對(duì)話”,強(qiáng)調(diào)讀者的重要作用,只不過胡蘭成更側(cè)重的是情感的共鳴,因?yàn)楣缠Q,使讀者進(jìn)入精神上的另一個(gè)境界,在審美想象的空間里,在審美愉悅的享受中得到凈化,從而達(dá)到“興”的狀態(tài)。
究竟什么是“興”?胡蘭成曾給出一個(gè)道家式的解釋:“興像是數(shù)學(xué)的0忽然生出了一,沒有因?yàn)?,它只是這樣的,這即是因?yàn)?,所以是喜氣的。”由無到有,這個(gè)過程就是“興”,“興”是有妙意的,它興發(fā)、萌生的涵義讓它接近哲學(xué)物質(zhì)本源的范疇,甚至有無法說明的玄奇特質(zhì),它早已不局限于文學(xué)方面,而是上升到了不可言說的哲學(xué)境界,它的來歷不明,它的性質(zhì)是“喜氣的”,它什么也不是,就是一種興發(fā)、清新、積極的狀態(tài),它是胡氏美學(xué)的核心和本體。
二、胡蘭成的“興”本位抒情散文
《今生今世》是胡蘭成公認(rèn)的代表作,在書中,他以散文的形式細(xì)寫了一生沉浮,將一生的生活軌跡以及一生的學(xué)問、思想融合于抒情之中。在文中,“興”被使用得渾然天成。
且看全書開頭:“桃花難畫,因要畫得它靜……鄰家阿黃姊姊在后院矮墻上種有一盆芷草花,亦惟說是可以染指甲。這不當(dāng)花是花,人亦不是看花賞花人,真是人與花皆好。桃花是村中惟井頭有一株,春事爛漫到難收難管,亦依然簡(jiǎn)靜,如同我的小時(shí)候?!薄对娊?jīng)》中“桃之夭夭,灼灼其華,之子于歸,宜室宜家”一句,可謂是“興”手法的絕唱,胡蘭成正是化用此句。先以桃花這個(gè)意象開篇,用桃花燦爛明艷的特點(diǎn)來渲染氣氛,接著說它難畫,“因要畫得它靜”,如果是畫作,把桃花畫動(dòng)起來豈不是更難,畫得靜有何難呢?殊不知這正是胡蘭成的起興之處。桃花有形容美人的用法,亦有形容艷遇的說法,這里胡蘭成取其艷而去其媚,因而用“靜”字,因?yàn)樘一m美,也只是一種常見的花,更重要的是,桃花能結(jié)果子,這樣用來說“如同我的小時(shí)候”,不僅說出了童年生活的絢爛,更隱喻著將來成人能大有作為,不是明艷一時(shí),如此形成了明迷而又清正的效果。這樣幾番意思彼此作用,一種饒有興味的意境就勾勒出來了。而中間鄉(xiāng)下生活的描寫,看似隨意,其實(shí)也用足了功夫,村中染指甲的女孩絕不止這一個(gè),為何選中阿黃姊姊?其實(shí)是因?yàn)檫@個(gè)名字嬌艷,胡蘭成和張愛玲在談《紅樓夢(mèng)》時(shí),曾夸過編柳條的黃金鶯名字好,與綠色的柳條一映襯,形成一幅美麗清新的春景,這里胡蘭成用了阿黃姊姊,想必也是這個(gè)原因。如此一來,人的名字就有了雙重意蘊(yùn),與景物呼應(yīng),具有“興”的意味。把平凡的生活寫得充滿興發(fā)之感,是胡蘭成的一大本事。類似的在書中還有很多,如:“我漸漸只跟庶母,她去曬場(chǎng)里曬谷,或在檐頭繡花,我都跟在身邊。她在房里開衣箱取東西,一面與我說起她的娘家,她原是杭州女子,出身很好的,我只覺她的人亦像這衣箱里的華麗深藏?!币砸孪鋪碛骋r女人,這樣的手法真是新奇又華麗,他的庶母出身很好,衣箱里一定有繡花錦緞的華服,而衣箱外表一定是相對(duì)樸素的,庶母嫁為人婦,也要曬谷子繡花,外面看起來就如同衣箱一樣家常樸實(shí),而內(nèi)在又是天堂杭州的好女兒,自然有著無限的靈氣和美。這句話看似瑣碎,其實(shí)相互呼應(yīng),一個(gè)華麗深藏的女子就這樣栩栩如生地出現(xiàn)了,同時(shí)還帶著傳統(tǒng)女性的美的特征,到了今天也很讓人神往。
美的事物如此,描寫丑惡的事物,胡蘭成也有本事讓它“興”。比如當(dāng)年已婚的他借住在同學(xué)家,人家對(duì)他“凡事明了,清楚大方”,而他“偏要來出毛病”,“彼時(shí)雅珊官才十六歲,在一女中讀書……一旦她在畫堂前與我相遇,問我借小說看,我就專門去買了來……如此者二三次,我仿佛存起壞心思……果然忽一日頌德從光華大學(xué)來信,只得短短的一句,要我離開他家?!边@樣的事,胡蘭成卻解釋道:“我是在她家這樣的彼此相敬,不免想要稍稍叛逆。原來人世的吉祥安穩(wěn),倒是因?yàn)槊棵勘淮蚱?,所以才如天地未?jì),而不是一件既成的藝術(shù)品?!币?yàn)樗辜姨ы槇A滿,所以沒有可以興起的余地,有了他這樣一鬧,打破了完滿,才有新的興起的可能。
除了生平經(jīng)歷之外,他還在書中闡發(fā)了一些獨(dú)特的見解,比如:“陽宅風(fēng)水之說,我不喜歡他的穿鑿與執(zhí)念,但亦是民間皆分明感知有旺發(fā)之氣這個(gè)氣字,在《詩經(jīng)》里便是所謂的‘興。”胡蘭成前后多次提及“氣”,而且認(rèn)為“氣”就是“興”,這里的“興”指的是民間的氣象萬千,指的是一種奮發(fā)興旺的時(shí)代氣氛。他不喜歡測(cè)算天意的做法,認(rèn)為是穿鑿附會(huì),但是相信世間自有天道,天道就是“氣”,就是“興”,相信興發(fā)的朝氣就是天意的真諦。
《山河歲月》也是胡蘭成的一部重要著作,是他的“思想與文章之始”,在這本書中,他以抒情的筆法漫談了中外歷史,主要談的是文明的基礎(chǔ)。什么樣的文明是合理的,這個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)就是“興”,民眾是“興”的原力,而好的制度本身就是“興”。胡蘭成作為禮樂制度最忠誠(chéng)的追隨者,一直反對(duì)西洋文明,甚至反對(duì)“五四”以來的向西方學(xué)習(xí),他說:“西洋的社會(huì)先是奴隸,后是農(nóng)奴,現(xiàn)在是工資奴隸,再變到國(guó)家機(jī)關(guān)的雇傭奴隸,他們的歷史一直是資本為崇……他們總不能產(chǎn)業(yè)的色相自身即是個(gè)具足。他們革命又革命,只能是從古代自由都市僧侶政治到羅馬帝國(guó)這一段傳奇的反復(fù)……而且每次毀滅的原因皆只是這一個(gè),沒有人與物的位份,所以大信不立?!薄叭伺c物的位份”指的就是階級(jí)鮮明的禮樂制度,因?yàn)檎也粶?zhǔn)自己的位置,所以人民沒有堅(jiān)定的信念,所以動(dòng)輒革命。這樣的社會(huì)是混亂的,自然無法讓人懷有希望,無法充滿興發(fā)的朝氣。這樣一來,西洋的文明也是不好的,因?yàn)椤拔餮鬀]有興,從物來的只是刺激,從神來的又是靈感。興則非常清潔,是物的風(fēng)姿盈盈,光彩欲流”。這也正是中西方文明差異的根源,西洋缺少“興”,缺少這種形而上的妙意,“興”作為一種狀態(tài)存在于中國(guó)人的頭腦中,因此中國(guó)人不需要刺激自然就有干勁兒,也不需要靈感的作用,自然就有無限可歌可泣的念想。而且“興”是清潔的,它是萬物興發(fā)燦爛的狀態(tài),不是肉體或金錢的刺激。在胡蘭成心中,禮樂兩者是相輔相成、缺一不可的,禮主要就是階級(jí)制度、法則,而樂就是“興”,是無所不在的精神力,是一種使人興發(fā)的朝氣,一個(gè)健全的文明,不能離開這種精神氛圍,他說:“這是興與賦之所同,賦固然是寫實(shí)的,興亦寫實(shí)。不過賦寫的是本事,而興則是引子,但不是序幕。序幕必與本事有關(guān),而興則與本事似有關(guān)似無關(guān)?!边@里闡釋的“興”更貼近一種文學(xué)技法。而作者筆鋒一轉(zhuǎn),又寫到“興與賦亦即是禮與樂”,這樣又將“興”與禮樂建立聯(lián)系,“興”作為一種形而上的狀態(tài),滲透到了胡氏美學(xué)、哲學(xué)中的各個(gè)方面。
從以上例子可以看出,“興”被胡蘭成闡釋成了一種廣義的興發(fā)的狀態(tài),它并不能獨(dú)立存在,需要依附在具體的事物中,作為事物的光彩積極面而存在,從而賦予事物獨(dú)特的氣質(zhì),形成“興”的感染力,它由內(nèi)而外地體現(xiàn)在胡蘭成的抒情散文中,成為一種無所不在的本體。
三、胡蘭成“興”本位的美學(xué)意義
胡蘭成之所以能夠在自己的作品中以“興”為中心,以抒情為主要手段,穿插講述日常生活與歷史文化,構(gòu)建了一個(gè)新鮮壯闊的漢民族世界,形成了獨(dú)特的被王德威稱為“背叛美學(xué)”的文章風(fēng)格,主要有以下兩方面原因:
首先是作者的人生經(jīng)歷,胡蘭成生長(zhǎng)于舊中國(guó)的浙江省嵊州胡村,一個(gè)才子輩出的地方,從小接受古典文學(xué)的教育與熏陶,他的思想植根在傳統(tǒng)中國(guó)里。其后作者逃亡半生,竟然再也沒能回一次眷戀的故鄉(xiāng),晚年流亡海外,漢奸的身份,讓他連回國(guó)都極其困難。故國(guó)傳統(tǒng)的文化在他思鄉(xiāng)的心境中更加完美,他愛故鄉(xiāng)的風(fēng)景人世,“愿意此刻就可以為它死”。其次,就是張愛玲的影響,胡蘭成在《今生今世》中,有“我每日寫《山河歲月》這部書,寫到有些句子竟像是愛玲之筆,自己笑起來:‘我真是吃了你的唾水了?!敝惖木渥印垚哿岬摹绑w系這樣嚴(yán)密,不如解散的好”,正是一句指導(dǎo)胡蘭成創(chuàng)作的金玉良言,正是這位天才前妻的教誨,才促使胡蘭成的抒情天分發(fā)揮到極致。
胡蘭成重新闡釋了“興”的含義。胡蘭成筆下的“興”突破了文學(xué)范疇, “興”廣泛地指興發(fā)的狀態(tài),不再是一種技法,一種文體,一種風(fēng)格,它更加形而上,作為興發(fā)、清潔、活潑的狀態(tài),存在于世間萬物之中,是美的關(guān)鍵,也是審美活動(dòng)的核心,更是胡氏美學(xué)中無所不在的一個(gè)本體。在那個(gè)向西方學(xué)習(xí)的時(shí)代,胡蘭成在作品中多次表明自己的寫作態(tài)度,表現(xiàn)出一種回歸傳統(tǒng)與古典的自覺,呈現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)散文截然不同的創(chuàng)作面貌。
延續(xù)胡蘭成的說法, 在開創(chuàng)新聲、從無到有的意義上,現(xiàn)代可以被視為一個(gè)“興”的時(shí)代?!拔┢溆辛恕d的發(fā)動(dòng)創(chuàng)造能力,才能有氣象一新的詩情或壯志?!蔽膶W(xué)發(fā)展到今天,東方文學(xué)處于衰落地位,呈現(xiàn)出向西方學(xué)習(xí)的局面,胡蘭成立足傳統(tǒng)的作品在當(dāng)代顯得格外特殊。美學(xué)家李澤厚先生在20世紀(jì)80年代提出了“建立新感性”這個(gè)話題,而建立新感性的基礎(chǔ),就在抒情上,在現(xiàn)代語境下,抒情的現(xiàn)代性不可能只從西方尋找答案。從這個(gè)意義上,胡蘭成的抒情散文以“興”為本體,構(gòu)建了一個(gè)完整的抒情體系,從哲學(xué)到語言,統(tǒng)一在“興”的范疇中,無疑為抒情提供了一種新的可能。
參考文獻(xiàn):
[1] 彭鋒.詩可以興——古代宗教、倫理、哲學(xué)與藝術(shù)的美學(xué)闡釋[M].合肥:安徽教育出版社,2003.
[2] 童慶炳.《文心雕龍》“比顯興隱”說[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2004(6).
[3] 王德威.現(xiàn)代性下的抒情傳統(tǒng)[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào),2008(6).
作 者:孔微,長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院研究生。
編 輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com