龐余亮：1967年3月生于江蘇興化。著有長篇小說《薄荷》、《丑孩》，詩集《開始》、《比目魚》等。現(xiàn)居江蘇靖江。

700多年前，意大利旅行家馬可·波羅來過海陵，在鳳城河邊住過一陣子，他最后得出的結(jié)論是：“這城不很大，但各種塵世的幸福極多。”歲月的洪水悄悄漫過了鳳城河，在老街上，我想見到的卻是柳敬亭。老街，肯定記得柳敬亭醉了酒的說書聲。柳老說書的聲音，報平安的更聲，在一個忙碌的時代，只有靜靜的鳳城河在默默收藏。

中國古代叫“陵”的地方很多。陵，意思是大土堆，是從天上往下看，平面為四邊形的土堆。這些土堆應該和治水有關(guān)，是人工與自然二合一的土堆，在土堆上安全，有防洪的功能、生活的功能，有土與水的戰(zhàn)爭史，也有土與水的二重奏。

古代的江蘇有四陵。江南兩陵：金陵南京，蘭陵常州；江北兩陵：廣陵揚州，海陵泰州。有陵，就有水。除了長江，這四陵都有相當出名的水，比如穿越于廣陵揚州和蘭陵常州的大運河。

金陵南京最有名的水是秦淮河。1923年8月的一個夜晚，朱自清陪著第一次到南京的俞平伯游秦淮河。后來，兩人各寫下了一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，成了中國現(xiàn)代散文名篇?？蓵r間是個陰謀家，它總是讓你失望——如果現(xiàn)在按照朱先生和俞先生的文章去尋找秦淮河，已找不到90年前的感覺了。

而在離金陵南京165公里外的海陵泰州城，卻有一條活生生的“秦淮河”——鳳城河。700多年前，意大利旅行家馬可·波羅來過海陵，在鳳城河邊住過一陣子，他最后得出的結(jié)論是：“這城不很大，但各種塵世的幸福極多。”

一個范仲淹和兩個滕子京

海陵泰州，是一個江、淮、海三水匯聚而成的城市，有清水、渾水、咸水，三味交融，別稱“三水”。有水就有船?！扒鼗春永锏拇缺本┤f甡園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好?！爆F(xiàn)在，鳳城河邊的木船更好，它的造船工藝，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

從鳳城河的三水灣出發(fā)，登船搖櫓，木船沿鳳城河繞泰州一圈，這鳳城河邊，有橋，有樹，有河，有塘，岸上有喧囂的市聲，有熙熙攘攘的人群；而在船上，可以體會鳳城河的靜謐和清涼，還可以體會900 年前范仲淹與滕子京在泰州的友誼。

當年就在海陵鳳城河畔，范仲淹給滕子京寫過一首題為《書海陵滕從事文會堂》的詩。范、滕二人在泰期間，做了不少好事，比如修筑堤堰，防御水災。這首友情詩中有一句很溫暖，那就是“君子不獨樂，我朋來遠方?！?/p>

23年后，命運弄人，喜歡交游又好面子的滕子京每到一處為官，都要為當?shù)嘏d建或重修樓堂。他喜歡動用公財來做建筑經(jīng)費（這與當下的風氣似乎相似）。后來他到?jīng)苤萑温殨r，動用國庫建樓堂館閣，被人彈劾，謫至岳州。所謂：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興，乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上，屬予作文以記之。”

但《岳陽樓記》的光芒遮蔽了海陵泰州對它的貢獻。首先，《書海陵滕從事文會堂》中“君子不獨樂，我朋來遠方”就是《岳陽樓記》中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的種子；其次，在寫《岳陽樓記》時，范仲淹沒有去過岳陽，也沒有登過岳陽樓。關(guān)于洞庭湖，關(guān)于岳陽樓的描述，其實都是“移植”海陵泰州鳳城河邊的望海樓和海陵湖泊的風景?！对狸枠怯洝烦扇艘粋€范仲淹和兩個滕子京（文人滕子京與謫官滕子京）。

如今，望海樓還在。望海，是海陵人的感恩。在望海樓前，有一尊出自著名雕塑家吳為山之手的范仲淹雕塑——海陵泰州人讓為老百姓治水的好官范仲淹和鳳城河時刻在一起。而我總是覺得，范仲淹興致來了，會轉(zhuǎn)身登上望海樓，槳聲燈影里的鳳城河在他的目光中閃爍。

遠方，或者天下；憂，或者樂——全在范仲淹了不起的胸懷中。

鳳城河邊的三棵樹

槳聲燈影里的鳳城河，既有無數(shù)夜釣的市民，更有河邊蔥蘢的樹。而能把游船系住的，卻是這里的“三棵樹”。這三棵樹，都與“塵世的幸?！庇嘘P(guān)。

第一棵是梅園的梅。

梅園是為戲曲大師梅蘭芳而建。梅蘭芳是大師，卻不像很多成名者，隱瞞自己的祖籍為偏僻地，梅先生公開承認自己是海陵泰州人。1956年3月7日，鳳城河正是初春，河畔的人民劇場剛剛裝修好，梅蘭芳返鄉(xiāng)。可能是鳳城河的水太甜了，梅先生演畢《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《鳳還巢》、《宇宙鋒》和《奇雙會》，又特地為鄉(xiāng)親們加演了一場《霸王別姬》。

第二棵樹是柳園的柳。

柳園是為紀念曲藝鼻祖柳敬亭而建。“柳敬亭者，揚之泰州人，本姓曹。年十五，獷悍無賴，犯法當死，變姓柳，之盱眙市中為人說書，已能傾動其市人……”這是黃宗羲《柳敬亭傳》中的文字。與梅蘭芳相比，柳敬亭是卑微者的神靈，從小生活貧苦，出過天花，被人稱為“柳麻子”，好在說書不需要選美，相貌丑陋反而使之堅強。柳敬亭一生坎坷，曾參軍，做幕僚，再失敗，又流落到市井，在命運的泥濘中成了一代大師。

第三棵樹是桃園的桃。

桃園是為了紀念孔尚任和他的《桃花扇》而建。從“十里秦淮”到海陵為官，在官場失意的孔尚任白天治河，晚上在陳庵寫作。到鳳城河之前，他已經(jīng)完成了《桃花扇》初稿，但他總是覺得沒寫盡，所以一邊寫，一邊到河邊俞氏的“漁壯園”偷偷試演。現(xiàn)在，鳳城河邊的古戲臺還在，《桃花扇》還在鳳城河畔演出。

歷史是落下的樹葉，現(xiàn)實是正在枝頭的樹葉，在鳳城河面上，樹葉與樹影相互重疊，曖昧不清。

從鳳城河上岸：老街的溫暖

我去鳳城河的那天，是一個春天的黃昏。河岸邊都是小小的菖蒲，就像春天的小指甲。還有剛剛冒出來的菱蓬，像是水中的風車，在微波中慢慢旋轉(zhuǎn)著。菱花還沒開，它要開就開在月光下，月光下的鳳城河，菖蒲新鮮，菱花細心。

從鳳城河上岸，就到了泰州老街。像月亮一樣的銅鑼，就掛在鳳城河的老街上。老街上有魚湯面的芳香，芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多的鳳城，需要驅(qū)濕祛寒的魚湯面，也需要溫老暖貧的泡炒米。在河中打撈生活的鄉(xiāng)親們，停了篙，系了纜，上了岸來，就到了600米長的老街——那熱鬧，簡直就是傳說中的京城。

下河的向南，上河的向北。青磚上的青苔，黛瓦上的麻雀，麻石街上的糖人，戲院里的草爐餅，書場里的熱手巾，說是鳳城的草根，已有兩千年。

歲月的洪水悄悄漫過了鳳城河，在老街上，我想見到的卻是柳敬亭。老街，肯定記得柳敬亭醉了酒的說書聲。柳老說書的聲音，報平安的更聲，在一個忙碌的時代，只有靜靜的鳳城河在默默收藏。那個能把一肚子的鳳城河的水化作一肚子故事的柳敬亭，如今在哪里呢？

陪我一起游鳳城河的范君是范仲淹的后裔。也許景色醉了人，他像一個頑童似的，竟然和我們一起對著望海樓喊渡。對岸，將過來什么樣的船娘？

此岸有鳳凰姑娘，還有來鳳樓的鐘聲，敲一下，會穿透所有的混沌，也會驚醒陳庵里那個戲癡孔尚任。陳庵邊的桃花已謝，小小的枝頭已有了青桃，但孔尚任心中的桃花永遠盛開。那個鳳城河上的小船娘，會不會就是孔先生下一部戲的女主角？

因此，我們也可以在槳聲燈影的鳳城河上，模仿馬可·波羅贊美一句：“這條河不是很有名，但各種塵世的幸福極多。”