對(duì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來說，被腰斬的痛苦當(dāng)然更大，想想生孩子生了一半被永遠(yuǎn)卡在那里是什么感覺。

——引言

中國電視劇為什么沒有采取美劇模式？這是一個(gè)老問題。專家們給出了各種答案，歸納一下，大概有這么幾條：一、審查，就不細(xì)說了；二、中國觀眾的觀賞習(xí)慣是一氣兒看完，意思好像是中國人都是急性子；三、沒有相關(guān)的創(chuàng)作力量，意思好像是說中國的電視劇從業(yè)者都是笨蛋。其他還有些客觀原因，總之現(xiàn)在不具備這個(gè)條件，將來很可能也不行。既然希望是渺茫的，不如提前做一個(gè)夢(mèng)，直接跳到某個(gè)平行世界，設(shè)想一下中國電視劇已經(jīng)全盤美劇化之后的景象。

我的設(shè)想大致是這么開始的：晚上八點(diǎn)半，小蘇端著剛剛出鍋的雞蛋面，坐在了電視機(jī)前。正好，他一直在追看的一部電視劇《特異聯(lián)盟》剛剛開始。《特異聯(lián)盟》講述了首都北京一幫子具有特異功能的平凡人悄悄打擊犯罪維護(hù)城市治安的故事：某派出所民警具有金剛狼一樣的人體自我修復(fù)功能，某北京大學(xué)的學(xué)生能用意念移動(dòng)物體，出租車司機(jī)長了千里眼，國貿(mào)白領(lǐng)能飛檐走壁等等。這部電視劇剛剛播到第二季，這個(gè)特異功能團(tuán)隊(duì)必須在24小時(shí)之內(nèi)解決一場國家危機(jī)——在第一季中他們剛剛解決了一場城市危機(jī)。小蘇盯著電視機(jī)度過了緊張的一小時(shí)，碗里的面條都忘了吃?？植婪肿觿倓偨壖芰藝沂啄X時(shí)，片尾字幕出來了，小蘇張著嘴意猶未盡，可惜每周只播一集，欲知后事如何，只能等到下周二晚上八點(diǎn)半。

小蘇吃著涼掉的面條，抓起遙控器換臺(tái)。各個(gè)以地域劃分的電視臺(tái)都沒有了，現(xiàn)在只有幾家巨頭電視臺(tái)負(fù)責(zé)制作播出所有的電視劇，相當(dāng)于美國的ABC、CBS、NBC、FOX、HBO等，還有幾家特色鮮明的中量級(jí)選手，專門播出口味較重的電視劇或者科幻劇，相當(dāng)于美國的Showtime、FX、TNT、Sci-Fi等，當(dāng)然還有一些從來不播電視劇的新聞臺(tái)，或者內(nèi)容極其專門化的小臺(tái)，如音樂頻道。

小蘇花十分鐘換了一遍臺(tái)，看到的電視劇統(tǒng)計(jì)如下：三部罪案劇，有法醫(yī)分析罪案現(xiàn)場的，有神探專門追緝連環(huán)殺手的，有講某城警界內(nèi)部斗爭的；三部功夫劇，一部改編自金庸作品，一部改編自網(wǎng)絡(luò)小說，一部是原創(chuàng)；兩部律政劇，一部講男律師，一部講女律師，都是每集一個(gè)案件；兩部醫(yī)療劇，一部講外科，一部講內(nèi)科，每集一個(gè)案例；還有一部打吸血鬼的，一部降妖除魔的，總之亂七八糟什么都有。小蘇對(duì)其中至少三部電視劇都很有興趣，可惜沒時(shí)間追看，只好以后看DVD了。他要看的是三部正在復(fù)播的經(jīng)典情景喜劇，一部國產(chǎn)，一部美劇，一部英劇（后兩者是原版配字幕的），都是每集22分鐘，中間插兩三次廣告，正好占據(jù)半小時(shí)的時(shí)段。小蘇吃完了面條，開始專心觀摩。

小蘇的職業(yè)是一名電視劇編劇，具體講，是一部情景喜劇寫作團(tuán)隊(duì)的成員。他參加的第一部情景喜劇《通州一家人》，故事概念送到各個(gè)巨頭電視臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，都被斃掉了。被斃掉是常事，每個(gè)巨頭電視臺(tái)每年都要斃掉成百上千的項(xiàng)目。后來他參加的第二部情景喜劇《海淀一家人》稍微幸運(yùn)些，中國太陽電視臺(tái)準(zhǔn)許他們拍了一集pilot（試播集），電視臺(tái)大佬們不太滿意，又被拿下了。據(jù)小蘇所知，當(dāng)時(shí)太陽電視臺(tái)同時(shí)制作了八部電視劇的試播集，只從中選了一部。當(dāng)然，他還是掙到了參與寫作這一集的錢。

這次他作為編劇之一的《二環(huán)一家人》終于和中國長城電視臺(tái)簽下了一季的合約，開始了劇本創(chuàng)作。編劇團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人，或者叫本劇的創(chuàng)始人，是這個(gè)項(xiàng)目的核心，負(fù)責(zé)開發(fā)劇本，選擇導(dǎo)演，大事小情，一手決策。因?yàn)榍榫跋矂∈沁叢ミ吪?，所以?chuàng)作日程很緊張，一周之內(nèi)，就得連寫帶拍完成一集。而且，簽下了一季合約，也不能高興地太早，如果播著播著，觀眾失去了興趣，收視率越來越往溝里走，項(xiàng)目就會(huì)被電視臺(tái)腰斬，即使故事才講了一半，也要接受永遠(yuǎn)爛尾的現(xiàn)實(shí)。電視臺(tái)才不管某些劇迷的好奇心被永久懸吊因而可能引發(fā)精神疾病的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來說，被腰斬的痛苦當(dāng)然更大，想想生孩子生了一半被永遠(yuǎn)卡在那里是什么感覺。

三部喜劇依次播完，小蘇關(guān)上電視，開始為明天的劇本會(huì)想主意。他花了半小時(shí)，想了十句臺(tái)詞，又花了半小時(shí)，把十句壓縮到了四句，刪去所有習(xí)慣性的陳詞濫調(diào)和不夠好笑的笑話?，F(xiàn)在觀眾對(duì)情景喜劇的要求很高，如果一分鐘內(nèi)還笑不出一聲，手就條件反射似的按在遙控器的換臺(tái)鍵上了。作為一名電視劇工作者，小蘇感到壓力很大。同時(shí)，他也很開心，因?yàn)檫@種把十句壓縮成四句甚至更少的工作，總能把觀眾準(zhǔn)時(shí)吸引到電視機(jī)前先睹為快，并唯恐漏掉一句。他想象不出，從前大家都在做把四句擴(kuò)充成十句的工作時(shí)，電視劇是什么樣子的。