付雁南

2012年10月8日，瑞典皇家科學(xué)院發(fā)出通知，英國(guó)生物學(xué)家和另一位日本生物學(xué)家山中伸彌，共同獲得今年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

可在面對(duì)鏡頭的時(shí)候，這位79歲的老人，卻把一張中學(xué)成績(jī)報(bào)告單放在最顯眼的位置。在這張已經(jīng)發(fā)黃的紙片上可以看到，63年前，這位生物學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的得主曾經(jīng)在生物課上排名全班倒數(shù)第一，并且被授課老師評(píng)價(jià)為“非常愚蠢”。

“我相信他（格登）想要成為一名科學(xué)家，但從他的表現(xiàn)來(lái)看，這個(gè)想法簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)?！边@位老師寫道，“他連基本的生物學(xué)知識(shí)都學(xué)不會(huì)，想在這個(gè)領(lǐng)域有所成就完全不可能。”

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，無(wú)論是進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，還是后來(lái)被譽(yù)為“克隆之父”、獲得國(guó)際醫(yī)學(xué)大獎(jiǎng)拉斯克獎(jiǎng)，格登從沒(méi)忘記過(guò)這些嚴(yán)苛的評(píng)語(yǔ)。

被老師評(píng)為“非常愚蠢”的學(xué)生

那是1949年的夏季學(xué)期，550分的滿分，格登只得到231分，相當(dāng)于百分制里的42分。而他的名次，在全班18名學(xué)生中，排名倒數(shù)第一。

15歲那年，在伊頓公學(xué)全年級(jí)250名男生中，格登的生物課成績(jī)同樣排名最末。63年后的今天，他卻被評(píng)為全世界最聰明的人之一。瑞典皇家科學(xué)院毫不吝嗇對(duì)格登的最高評(píng)價(jià)。他們?cè)诎l(fā)布的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)中說(shuō)，格登的研究成果“革命性地改變了我們對(duì)細(xì)胞和組織發(fā)育的認(rèn)知”。

這位差生的回?fù)羰甲?962年。當(dāng)時(shí)，距離老師的嚴(yán)苛評(píng)語(yǔ)已經(jīng)過(guò)去了13年，他不僅沒(méi)被嚇倒，反而在牛津大學(xué)拿到了生物學(xué)博士的學(xué)位。在博士后的研究中，他完成了一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)：把一只成年青蛙的體細(xì)胞核，移植到另一只青蛙的卵細(xì)胞里。這個(gè)全新的細(xì)胞，經(jīng)過(guò)孵化、發(fā)育，最終變成一只完整的、發(fā)育完全的青蛙。

多年后，人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，這一實(shí)驗(yàn)震驚了整個(gè)生物界，也“顛覆了人們對(duì)細(xì)胞發(fā)育的傳統(tǒng)教條認(rèn)知”。

這一成果為之后的細(xì)胞編程研究指明了方向。在此基礎(chǔ)上，1996年，著名的克隆羊“多利”得以誕生。

“差生”的叛逆基因依舊在不時(shí)閃爍

在蜂擁而來(lái)的記者面前，格登很喜歡回憶起自己15歲那年受到的“屈辱”。老師在評(píng)語(yǔ)中毫不掩飾地建議格登，放棄學(xué)習(xí)生物的想法。

不過(guò)，在格登的母親看來(lái)，自己的兒子當(dāng)年早已迷上了生物學(xué)。中學(xué)期間，格登前后養(yǎng)了上千條毛毛蟲(chóng)，并且等它們一一孵化成飛蛾，這讓他的老師非常厭惡。

“我對(duì)這些東西就是非常著迷，它們好像有魔力似的吸引著我。”格登說(shuō)。

但他的人生軌跡的確差一點(diǎn)與科學(xué)擦肩而過(guò)。他的父親希望他當(dāng)兵，或者學(xué)習(xí)金融，而格登報(bào)考了牛津大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)。如今，格登解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)中學(xué)實(shí)驗(yàn)課上的失敗的確令他心灰意冷，垂頭喪氣。

不過(guò)，在一番混亂的招生工作之后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，格登進(jìn)入了牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系。他的人生開(kāi)始向科學(xué)一路前進(jìn)。很長(zhǎng)時(shí)間，他都在研究一種來(lái)自南非的青蛙非洲爪蟾蜍；博士后研究期間，他開(kāi)始關(guān)注“細(xì)胞核移植”，并且終其一生都為此深深著迷。

即便在這個(gè)時(shí)候，“差生”的叛逆基因依舊在不時(shí)閃爍。當(dāng)時(shí)，格登試圖證明，細(xì)胞在分化成不同的組織器官之后，并沒(méi)有丟掉那些“沒(méi)用上”的遺傳信息。他的觀點(diǎn)一直充滿爭(zhēng)議，因?yàn)樵诖酥?，已?jīng)有不少研究證明了截然相反的結(jié)論。

“我只是一個(gè)研究生，那些人卻是比我資深很多的前輩?！备竦钦f(shuō)。

同時(shí)，很多人也不明白這一研究的意義，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來(lái)，這個(gè)結(jié)論沒(méi)有任何價(jià)值。直到半個(gè)世紀(jì)后，隨著克隆技術(shù)和干細(xì)胞治療技術(shù)的發(fā)展，人們才真正體會(huì)到了這一研究的開(kāi)創(chuàng)性意義，“它讓基本的科學(xué)研究看到了光亮”。

隨著時(shí)間的推移，質(zhì)疑慢慢消失，贊譽(yù)開(kāi)始撲面而來(lái)。1989年，56歲的格登參與創(chuàng)辦了維康信托基金會(huì)和CRC研究所，前者用于資助生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的科研工作，后者則致力于細(xì)胞生物學(xué)和攻克癌癥方面的研究。

如今，格登的CRC研究所已經(jīng)更名為格登研究所。在這個(gè)以他命名的機(jī)構(gòu)里，除了實(shí)驗(yàn)器材、研究資料，那張中學(xué)時(shí)代的成績(jī)報(bào)告單，也被裝裱起來(lái)，懸掛在他辦公桌的正上方。

格登說(shuō)，即便擁有數(shù)不清的獎(jiǎng)狀、成果，這張言語(yǔ)刻薄的成績(jī)單，是他唯一裱起來(lái)的東西。

有時(shí)，我會(huì)看著它激勵(lì)自己

如今，格登贏得了諾貝爾獎(jiǎng)。在這場(chǎng)成功的“差生逆襲”之后，一些人開(kāi)始反思當(dāng)下的中學(xué)教育。一位專欄作家在自己的文章中說(shuō)，他希望在著名的伊頓公學(xué)，能夠看到一些漲紅的羞愧臉龐。

“格登顯然不是第一個(gè)被老師潑冷水的差學(xué)生，1895年，慕尼黑的一位中學(xué)校長(zhǎng)也把‘永遠(yuǎn)不會(huì)有出息的評(píng)語(yǔ)給了愛(ài)因斯坦?！边@位作家寫道，“學(xué)校本應(yīng)為學(xué)生可能的成就而自豪，但現(xiàn)在，不知道有多少學(xué)生因此被磨滅了學(xué)習(xí)的熱情。”

甚至，這樣的反思也蔓延到了中國(guó)。諾丁漢大學(xué)當(dāng)代中國(guó)學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)姚樹(shù)潔上周撰文說(shuō)，中國(guó)目前的人才觀，有其片面性?！岸@種片面性，往往是扼殺最佳人才，或者是扼殺人才輩出的致命缺點(diǎn)。”

直到今天，年近八旬的約翰·格登依舊每天泡在自己的辦公室里，堅(jiān)持研究工作。那份中學(xué)成績(jī)報(bào)告單，則被顯眼地掛在他辦公桌的正上方。

這份成績(jī)報(bào)告單似乎給了他一些特別的動(dòng)力?！坝袝r(shí)我會(huì)看著它告訴自己，幾十年前就有人說(shuō)，你根本不擅長(zhǎng)這個(gè)工作?！备竦钦f(shuō)，“當(dāng)你的實(shí)驗(yàn)遇到困境的時(shí)候，拿這個(gè)方法激勵(lì)自己，真的太有效了?！?/p>