賈新華

李美皆，女，1969年生，山東濰坊人，原解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院文學(xué)評(píng)論中心主任、副教授，現(xiàn)供職于北京空軍指揮學(xué)院科研部。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省第十屆青聯(lián)常委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)丁玲研究會(huì)理事。著有評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》《為一只金蘋果所擊穿》。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第十一屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》20年作者獎(jiǎng)、江蘇省文聯(lián)首屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第七屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。主持國(guó)家社科基金課題《中國(guó)新時(shí)期軍旅女作家研究》。

新銳批評(píng)家李美皆18萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《永遠(yuǎn)不回頭》，卻讓我一氣讀完。從中，我讀出了真實(shí)、坦誠(chéng)和才情，讀出了與眾不同。

平時(shí)因工作忙，自己很難抽出大塊時(shí)間集中閱讀；新銳批評(píng)家李美皆18萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《永遠(yuǎn)不回頭》，卻讓我一氣讀完。從中，我讀出了真實(shí)、坦誠(chéng)和才情，讀出了與眾不同。

很多人心目中的青藏線，是望而生畏、不可接近的，成為生命禁區(qū)的代名詞。洋洋灑灑的《永遠(yuǎn)不回頭》，以親和平易的敘述方式，通過外視角與內(nèi)視角的互動(dòng)，講述難忘的青藏線之旅，在對(duì)青藏線的深度介入和零距離接觸中，依次掃描西寧、塔爾寺、青海湖、格爾木、昆侖山口、可可西里、五道梁、風(fēng)火山、沱沱河、拉薩、布達(dá)拉宮、大昭寺、八角街……并以兵站為主體，透視神秘而莊嚴(yán)的青藏兵站部這支英雄的部隊(duì)，滲透著獨(dú)特的生命體悟和對(duì)世態(tài)人情的觀察。

作者雖為一介女子，卻敢于獨(dú)闖“世界第三極”上的青藏線，本身即頗富傳奇性，也是知識(shí)分子走出書齋的一次有益嘗試和努力?！队肋h(yuǎn)不回頭》是小女人的大行走，在小感覺中發(fā)散著大情懷。高原的冷、人心的暖，對(duì)于未知事物的熱情，心靈高地的萬(wàn)千體悟，匯織成迷人魅力。全書各章節(jié)既彼此獨(dú)立，又渾然一體，它遵循青藏線行走的時(shí)空順序，從諸多方面展開自然風(fēng)景及行走體驗(yàn)，藉之觀照生命，審視內(nèi)心，筆法灑脫而深邃，彰顯內(nèi)在化的精神質(zhì)地。行走的過程，也是一個(gè)自我凈化、反省、超脫的過程。其中，對(duì)于青藏線軍人生存的感悟，對(duì)于自我的透視反思，特別是對(duì)于個(gè)體在現(xiàn)實(shí)世界中的欲望、得失、榮辱的袒露等，不夸飾，不虛掩，尤為動(dòng)人。

時(shí)下大量采風(fēng)性質(zhì)的游記散文，往往是以外來的眼光去看他者，缺乏對(duì)生活的深度體驗(yàn)。《永遠(yuǎn)不回頭》是真正行走的文學(xué)、行動(dòng)的文學(xué)。在閱讀過程中，我這個(gè)曾在青藏線工作生活了36年的“老高原”，似乎又隨書中文字重走了一回青藏線，那山那水那雪，那天那云那路，那人那物那情，如臨其境，歷歷在目。本書能達(dá)到這一高度，一是源于作者的負(fù)責(zé)精神。從字里行間看出，作者如果不“真實(shí)”地用文字來反映青藏線，好像是對(duì)文學(xué)的一種褻瀆，是對(duì)青藏線官兵的大不敬。有了這種責(zé)任感，她才會(huì)那么在乎作品的“真實(shí)”。二是源于作者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。她對(duì)所有不清楚的東西都親自考證，實(shí)在弄不明白的寧可存疑也不妄說，以至于她在有些方面對(duì)青藏線的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我這個(gè)“老高原”，比如“沱沱河”名字的來歷，我就是第一次聽說。三是源于作者的觀察能力。她能見常人所未見，寫常人所未寫，小到一桌一椅的擺放、一顰一笑的神情，大到一場(chǎng)一景的特點(diǎn)、一人一事的脈絡(luò)，都交代得清楚明了，我們頭腦中那些習(xí)以為常、沉睡已久的信息被她“真實(shí)”的文字激活了，從而產(chǎn)生共鳴。四是源于作者的文字功夫。文學(xué)創(chuàng)作不同于攝影，攝影無論如何運(yùn)用光影，最終都是對(duì)景物的“復(fù)制”，只要相機(jī)在手，誰(shuí)都可以實(shí)現(xiàn)景物的“真實(shí)”；文學(xué)創(chuàng)作則需通過語(yǔ)言文字來“再現(xiàn)”生活，這種“再現(xiàn)”較之現(xiàn)實(shí)生活顯然更集中更典型更具主觀色彩，因此，文學(xué)的“真實(shí)”比攝影的“真實(shí)”更難駕馭，也更見功力。在這方面，作者得天獨(dú)厚的文字稟賦充分彰顯。

坦誠(chéng)是為人為文的必備品質(zhì)，也是不易達(dá)到的一種境界。李美皆書中所表現(xiàn)出的坦誠(chéng)令人驚訝。坦誠(chéng)需要通過率真來表達(dá)，這一點(diǎn)她做到了：直來直去，直見性情，典型的山東人性格；坦誠(chéng)需要通過透明來展示，這一點(diǎn)她也做到了：凡在青藏線的所見所悟，幾乎毫無遺漏地進(jìn)入作品，甚至對(duì)馬桶的偏好、自身的潔癖也毫不隱晦；坦誠(chéng)需要通過勇敢來實(shí)現(xiàn)，這更是本書一個(gè)特色：既有對(duì)真善美的熱情謳歌，更有對(duì)假惡丑的無情鞭撻，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的真誠(chéng)袒露，又有對(duì)一己內(nèi)心的深刻剖析。我相信，李美皆是從青藏大地汲取特有的力量和勇氣。

由于工作關(guān)系，我曾接待過不少來青藏線體驗(yàn)生活的作家，也讀過一些描寫青藏線的作品。李美皆的感悟絕不與他人雷同，這跟她善于從小處入手、從細(xì)微處落筆、從尋常的人事物著眼有關(guān)，而非刻意跑到青藏線上來尋找“高大全”?！队肋h(yuǎn)不回頭》讓人既得到知識(shí)的滋養(yǎng)，又得到思想的啟迪，精神的升華。有首歌詞寫得好：“走進(jìn)西藏，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)理想；/走進(jìn)西藏，也許你能看見天堂。/走進(jìn)雪山，走進(jìn)高原，就走向了太陽(yáng)?！笨赡苡捎谠谇嗖鼐€時(shí)間太長(zhǎng)的緣故，我這個(gè)“老高原”對(duì)它的情感已幾近麻木，很難辨清對(duì)它是愛是恨是喜歡是厭惡了；初涉青藏線的李美皆，卻對(duì)它賦予了一種發(fā)自內(nèi)心的質(zhì)樸純潔的真情真愛。在近乎混沌的世界里，還有一雙清澈的眼睛關(guān)注著青藏線上特殊而孤獨(dú)的人群，并用微弱而堅(jiān)定的聲音為他們吶喊呼號(hào)。李美皆在這里“發(fā)現(xiàn)理想”，從這里“走向太陽(yáng)”，她是青藏線人真正的朋友！

身為評(píng)論家，李美皆的文風(fēng)一向率真隨意，靈動(dòng)自然，有別于傳統(tǒng)的經(jīng)院派路數(shù)。她近年開始散文隨筆創(chuàng)作，數(shù)量不多而篇篇引人關(guān)注，顯示出不凡實(shí)力。由是，《永遠(yuǎn)不回頭》的橫空出世也就不足為奇了。水無常形，文無定法。李美皆的敘述從容不迫，娓娓道來，開合有度，既有作家的溫情脈脈，又有批評(píng)家的冷靜思辨；其議論則鞭辟入里，力透紙背，一如奇峰突起、高度陡升，又似大江東去、一瀉千里，顯示出綿長(zhǎng)的底蘊(yùn)。顯然，這得益于作者集“裁判員”和“運(yùn)動(dòng)員”于一身的特定優(yōu)勢(shì)。全書細(xì)節(jié)把握精當(dāng)，遣詞造句講究，語(yǔ)言的干凈，簡(jiǎn)直到了字字珠璣的地步。在文體上，《永遠(yuǎn)不回頭》像游記，像報(bào)告文學(xué)，又像文學(xué)化了的日記，以其夾敘夾議，亦莊亦諧，情景交融，充分實(shí)現(xiàn)了文學(xué)性、思辨性、耐讀性的無縫鏈接。這樣的高度和境界，是一般散文家難以達(dá)到的，也是一般評(píng)論家難以達(dá)到的。